圖片來自網(wǎng)絡(luò)
寫作的境界
黃葉斌
一
是久違的渴望,也是別樣的驚悸:當(dāng)面對浩淼無垠、水天一色、神秘莫測的蔚藍(lán)色大海時,我們除了驚嘆、震撼與敬畏外,更多的是對其博大精深的窺視欲和好奇感。于是,在觀望、徘徊之時,我們以初識的青澀和矜持,與海浪嬉戲中接受輕吻,在退潮后撿拾幾塊貝殼海螺作為心愛的紀(jì)念。這可能就是我們初涉文壇時的第一種境界吧——生活境界的誘惑,讓我們在新奇的探索中邁出蹣跚而稚嫩的腳步,領(lǐng)略“面朝大海,春暖花開”的詩情畫意!
是弄潮兒的宣言,也是征服者的意志:當(dāng)海面上狂風(fēng)卷起千堆雪時,當(dāng)波光粼粼的夜幕下海水溫柔呢喃時,我們駕馭著一葉扁舟破風(fēng)擊浪左沖右突,或頭枕海浪聆聽大海的心語,于是,我們在生死搏斗中釋放生命激情的活力,在親密接觸中破譯自然與人類和諧的情感密碼。這可能就是我們進(jìn)入文壇的第二種境界吧——生命境界的昭示,使我們在社會文化語境下抒發(fā)個體情感體驗的心靈回音,為自己的人生書寫?yīng)毦邆€性的“墓志銘”!
是天使的召喚,也是精靈的暗語:當(dāng)海面上的風(fēng)景已疲倦了我們的雙眼,麻木了我們的新鮮感時,就做一個“蛙人”深潛大海的腹地探秘,揭開海底神秘的面紗,挖掘千年埋藏的寶物,打撈時代遺忘的記憶。這可能就是我們登上文壇的第三種境界吧——審美境界的感染,使我們以文體之美、結(jié)構(gòu)之巧和詩性之真的寫作姿態(tài),對客觀描述對象呈現(xiàn)出想象的奇特性、情感的豐富性和意蘊(yùn)的多義性,以深厚的歷史文化內(nèi)涵和強(qiáng)大的藝術(shù)審美張力躋身于經(jīng)典作品的行列!
二
對應(yīng)于寫作的生活境界、生命境界和審美境界,我們是否可以說,一株文學(xué)生態(tài)之樹的萌芽、成長與成材,一般需要?dú)v經(jīng)習(xí)作(或作文)、寫作和創(chuàng)作三個階段,在一步一步地探索、積累、深化和升華中接近或完成于文學(xué)意義的個人價值的實現(xiàn)。
生活境界是一種原始的山野、原生的酸果,是一種習(xí)作的初學(xué)啟蒙階段。一般體現(xiàn)于一個人的學(xué)生時代,在好奇中小心翼翼地接觸,在模仿中跌跌撞撞地學(xué)步,在困惑中猶豫彷徨地堅持。這時的習(xí)作或者作文,是對生活的表現(xiàn)或記錄,是對生活畫面情景的描摹,是對客觀對象或具象的被動、表面的接受與反映。藝術(shù)創(chuàng)作實踐已經(jīng)證明,臨摹是走向創(chuàng)作的必經(jīng)之路。任何一個文學(xué)大師,他必定會受到前人或他人作品的潛移默化的影響與熏陶,回避、排斥或跳躍這個階段幾乎是不可能的。幼稚與樸拙、淺薄與清新,大概是這一階段習(xí)作的基本特點吧。
生命境界是一種對生活的觀照、干預(yù)與選擇,對生命價值的認(rèn)知、覺醒與反思,對人生意義的探討、質(zhì)疑與拷問。它如同一枚熟透的蘋果,其光合作用已使它告別酸澀的成長過程而步入奉獻(xiàn)營養(yǎng)與美味的殿堂。處于這種情況,是一種寫作的自覺階段,一種毫無功利的人性寫作,一種欲吐而后快的情感表達(dá),一種對生活真義的藝術(shù)再現(xiàn)。從目前的社會語境來看,這類以興趣和愛好寫作的人群占很大的比例,如網(wǎng)絡(luò)寫手在各網(wǎng)站的文學(xué)欄目頻繁亮相;個人博客、日志的開設(shè)使文學(xué)寫作成為個體生命記憶的符號和袒露胸懷表情達(dá)意的平臺;網(wǎng)絡(luò)寫作的隨意性和開放性,發(fā)表的便捷性和及時性,為業(yè)余作者的大軍中不斷涌現(xiàn)出作家陣容提供了歷史的機(jī)遇和現(xiàn)實的可能。這種自覺的寫作,從某種意義上說,它是對少數(shù)精英作者傳統(tǒng)的紙質(zhì)寫作與發(fā)表壟斷的顛覆與開拓,是聽從于內(nèi)心指令和理性呼喚的響應(yīng)與實踐,是文學(xué)功能與影響力超越歷史惠及后世的社會意識和集體狂歡,是文化生產(chǎn)力的大解放和精神能源的大釋放。無疑,業(yè)余作者(文學(xué)愛好者)或準(zhǔn)作家、作家的日益增多,是構(gòu)建和諧社會推進(jìn)人的全面發(fā)展之所需,是現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志之一。真誠而從容,率性而自主,大概是這一階段寫作的基本特點吧。
審美境界是一種較高層次的創(chuàng)作階段,是對自然、社會和個體的感性審視與理性反思的藝術(shù)反映,是不斷否定自我超越他人的文學(xué)實踐,是對歷史事件人物的詩性描述與現(xiàn)代生活情趣的冷峻觀照,是精神訴求與哲理追問的有機(jī)結(jié)合,是文本表意語言符號與社會文化本質(zhì)、個人情感特質(zhì)的契合融入,是詩性想象的感召力與人文關(guān)懷的感染力的真實凸顯。眾所周知,經(jīng)典作品無一不是審美境界的最高體現(xiàn):不管是屈子宏篇長詩《離騷》的浪漫之光芒,還是周敦頤微小品文《陋室銘》的自勵之警策;不管是曹雪芹解讀浸染“一把辛酸淚”的紅樓夢醒的禪語,還是東坡先生“大江東去”的人生慨嘆,他們的人格形象隨著文學(xué)審美形象的建構(gòu)、復(fù)活、提升而得到永生??梢姡膶W(xué)作品的篇幅并不是衡量審美境界的標(biāo)尺,而個人的生活歷練、內(nèi)心體驗、藝術(shù)涵養(yǎng)、詩性智慧與率真性情才是進(jìn)入審美境界的“通行證”。實踐證明,業(yè)余作者與天才作家之間沒有天然的鴻溝。在文學(xué)作品的創(chuàng)作過程中,數(shù)量的累積可以漸變?yōu)橘|(zhì)量的飛躍,作品的價值依賴時間老人的評判,時尚時髦時興的作品未必能行走長遠(yuǎn)。內(nèi)斂而厚重,精致而自由,大概是這一階段創(chuàng)作的基本特點吧。
三
三種境界的劃分與描述,只是一種邏輯上的界定與解讀而已。它在實踐中往往是以三維立體交織的方式出現(xiàn)在文學(xué)作品的內(nèi)容表達(dá)與體裁選擇、人物塑造與情節(jié)演繹中:作者或作家可能對某一種文體很擅長,并且佳作迭出游刃有余,而在某一種文體的創(chuàng)作上卻是生澀稚嫩捉襟見肘;可能在自己所熟悉的題材上寫出獨(dú)具特色和神韻的文字,也可能在較生疏冷僻的領(lǐng)地開辟新的創(chuàng)作之路,如歷史題材小說、科幻小說和武俠小說等等。這樣,他的文學(xué)之舟可能有時會順?biāo)だ诉^千山,有時可能會觸礁擱淺空嘆息。即使歷史上的大作家也不會篇篇文章妙筆生花,其違心的敗筆或應(yīng)酬之作有時也會在文學(xué)審美境界的長廊里留下反面的教材和真摯的告誡。作家也不是萬能的真主,理想的追求與現(xiàn)實的差距總是激勵著我們在煎熬中前行,在困頓中超越,在磨礪中涅槃——讓心智、激情和才華抵達(dá)生命的極致、走進(jìn)審美的殿堂!
哲學(xué)家馮友蘭先生曾經(jīng)將人生的境界分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界,說明了人的覺解程度對精神境界的提升有著重要的作用;而我們對文學(xué)境界的理解或剖析,只是一種自我的警示和超拔而已。如果說生活境界是一種旁觀者的形象,生命境界是一種參與者的形象,那么,審美境界就是一種圣人入世的形象了。盡管這種類比很是蹩腳,但是它至少說明了一種清醒而理性的寫作者對于文學(xué)價值追求的意義所在。
對于我來說,目前的狀況可能只是處于第二境界,并且還帶有第一境界的痕跡,或者說,正在第一境界和第二境界的轉(zhuǎn)型期內(nèi)。而升華為第三境界,還需要假于時日與定力的鍛造,假于鼓勵和批評的摔打。但不管怎樣,在網(wǎng)絡(luò)或博客上經(jīng)營好自己的一畝三分責(zé)任田,是一種人生的約定,也是一種文學(xué)的使命。用閱讀滋潤視野與情懷,用思想喂養(yǎng)孤獨(dú)與饑餓,用寫作點亮心燈與人生,是我的不悔的精神追求!