知敬畏
1879 年夏天,西班牙桑坦德的洞穴里傳來一聲尖叫。父親馬塞利諾·德·桑圖奧拉( Sautuoal )是考古學(xué)家,尋著女兒的叫聲來到洞內(nèi)。
“爸爸,這里有?!?,瑪麗說。桑圖奧拉抬頭向上看,被驚呆了,碩大的野牛、馴鹿及其它動(dòng)物形象布滿了巖壁,宛如真實(shí)的原始生命在奔跑。
野牛 | 阿爾塔米拉巖畫
1 年后,桑圖奧拉的研究成果《桑坦德省史前文物筆記》發(fā)表,他判定這些圖畫為史前巖畫。
各路專家相繼到來,提出相左看法,他們認(rèn)為如此精湛的繪畫不可能出自史前人類之手,“這一定是桑圖奧拉為了‘學(xué)術(shù)’目的制造的謊言”,在這些“真正的”的專家眼里,桑圖奧拉只是一個(gè)不入流的非職業(yè)考古學(xué)家。
在之后的 20 年間,因?yàn)闋幷?,這個(gè)洞穴并未引起重視。直到一支科研團(tuán)隊(duì)到來,它的命運(yùn)才得以改變,年代測定證明桑圖奧拉的預(yù)測是對的,這些巖畫的創(chuàng)作者真的是距今 12000 年前的舊石器時(shí)代晚期人類,有些圖畫的完成時(shí)間,甚至更早,而畫中的野牛,早已滅絕。
至此,被稱為“史前西斯廷教堂”的阿爾塔米拉洞窟,因其絕美巖畫,開始聚集全世界的目光。
鹿 | 阿爾塔米拉巖畫
畢加索是最知名的到訪者之一,看后,他驚嘆道:阿爾塔米拉之后,一切皆是衰退( After Altamira, all is decadence )。
這不是夸張的評價(jià)。那個(gè)年代,藝術(shù)家們對原始藝術(shù)特別是史前繪畫產(chǎn)生了狂熱興趣,畢加索如此,馬蒂斯和米羅也是如此。他們探究一生,走到藝術(shù)頂端時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己渴望的天真之氣,無論如何都難以企及洞穴里的幾根線條。
比如下圖《受傷的野?!罚瑸榱嗽鰪?qiáng)立體效果,這個(gè)倒地動(dòng)物的形象被刻意畫在了凸出的巖壁上,負(fù)傷的野牛蜷縮成一團(tuán),四蹄抽搐,尾巴甩動(dòng),異常生動(dòng)。即使相隔萬年,我們似乎仍可以感受到野牛倒地后生命走到盡頭的掙扎場景。
受傷的野牛 | 阿爾塔米拉巖畫
在茹毛飲血的遠(yuǎn)古時(shí)代,人們用礦物質(zhì)、炭灰、動(dòng)物血和土壤,摻和動(dòng)物油脂,將早期野生生命定格在了巖壁上,這些圖畫展現(xiàn)出的荒蠻力量,滲透著人類對未知和不可控的恐懼、崇敬和敬畏。
而這些,正是現(xiàn)代人輕松卸下的,也正是畢加索口中的“衰退”。
實(shí)際上,阿爾塔米拉不是個(gè)例,世界范圍內(nèi)散布著許多史前巖畫,法國的拉斯科洞窟和肖維巖洞更是精彩。
拉斯科洞窟
拉斯科洞窟的發(fā)掘時(shí)間晚于阿爾塔米拉,它所在區(qū)域原本歸一個(gè)家族所有,家族名叫拉斯科,所以洞窟便沿用了此家族的名字。
1940 年 9 月初,四個(gè)法國人來到這里游玩,帶來的寵物狗在追逐野兔時(shí)不慎落入洞中,為了把它救出,他們下到洞窟里,發(fā)現(xiàn)了這處塵封萬年的人類遺跡。
經(jīng)過測定得知,這些圖畫的完成時(shí)間與西班牙阿爾塔米拉巖畫相近或更早,約在 15000 年以前。
野牛 | 拉斯科巖畫
拉斯科洞窟一經(jīng)發(fā)現(xiàn),便被保護(hù)了起來,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn),所以向公眾開放的時(shí)間就推后到了 1948 年。之后,這里成了法國最著名的景點(diǎn)之一,洞窟每天都要接待 1000 多名游客,而洞中的巖畫,也慢慢發(fā)生了變化,有了霉斑。為了防止這些極為珍貴的遺跡繼續(xù)惡化,法國政府于 1963 年徹底關(guān)閉了洞窟,只有少數(shù)研究人員才能進(jìn)入。
關(guān)閉之前,思想家喬治·巴塔耶( Georges Bataille )曾入內(nèi)觀看,他說:在拉斯科巖洞中,我感到震驚,這個(gè)非凡的洞穴不可能不顛覆所有看到它的人們的感知。
的確如此,這些用氧化鐵巖石涂抹出的紅黃褐色、碳棒和氧化錳勾勒的黑色圖案,竟然出現(xiàn)了被視為文明產(chǎn)物的透視法和動(dòng)態(tài)效果,而這些產(chǎn)物,我們一致認(rèn)定的起始時(shí)間是文藝復(fù)興。
那么,文藝復(fù)興之前的 14000 年發(fā)生了什么,致使這些令人驚艷的繪畫方式出現(xiàn)了斷代?難以解答。
鹿 | 拉斯科巖畫
我們能夠猜測的是,拉斯科洞窟中,凡是威脅大的動(dòng)物,如狼和熊等,大都繪制在向外的巖壁上,溫順的牛馬和鹿等,則在內(nèi)壁,這體現(xiàn)了巫術(shù)或信仰的含義,人們希望通過這些圖形,表達(dá)對自然力量理解,當(dāng)然也隱含了他們的恐懼。
馬 | 拉斯科巖畫
與西班牙的阿爾塔米拉有很大不同,拉斯科洞窟內(nèi)的巖畫以線條勾勒為主,部分略作紅黃色涂染,動(dòng)物占絕大多數(shù),人的形象只有一處,在題為《鳥頭呆子》的圖畫里有出現(xiàn)。
這幅畫在藝術(shù)類書籍中經(jīng)常出現(xiàn),畫中的野牛被長矛刺中,腸子從腹部流出,它低頭卯足了勁,瞪大了眼睛看著眼前這位負(fù)傷倒地的鳥頭人身“怪物”,雙方處于僵持中。怪物腳邊的鳥形投擲器貌似已經(jīng)折斷,它提示了剛剛發(fā)生的,是一場慘烈的搏斗。
偽裝成動(dòng)物的獵人或施行巫術(shù)的巫師,都有可能是“鳥頭呆子”。圖騰崇拜,古代巫術(shù),傳遞狩獵技術(shù),也都有可能是原始巖畫被創(chuàng)作出來的第一目的,但無論哪一種,都透露出早期人類對大自然的認(rèn)知。
鳥頭呆子 | 拉斯科巖畫
原始巖畫,大都以動(dòng)物形象為主,史前先民盡可能真實(shí)地將其記錄下來,不是為了欣賞,也不是為了藝術(shù),除去巫術(shù)及儀式所需,他們認(rèn)為,只有畫出這些強(qiáng)大于自己的野獸,才可以獲得其力量,才可以在將其獵殺時(shí)不被天神遷怒。
那個(gè)時(shí)候,人類對大自然的敬畏,是發(fā)自內(nèi)心的。
如果你認(rèn)為阿爾塔米拉和拉斯科巖畫已足夠震撼,那接下來要介紹的肖維巖洞將驚掉你的下巴:
1994 年末,探洞愛好者肖維、布魯奈爾和希勒里來到法國南部阿爾代什省的一處峽谷,在路過一個(gè)被樹叢和亂石掩蓋的石縫時(shí),肖維感受到了一股隱隱的涼氣,憑以往經(jīng)驗(yàn),三人斷定這石縫背后應(yīng)該有山洞。
他們扒開雜草,找到洞口,開始往里爬行,經(jīng)過一段細(xì)長的洞道后,寬敞的山洞果然存在。當(dāng)三人打開手電,看向墻面,令人震驚的畫面出現(xiàn)了——犀牛、獅子、熊等野獸的形象散布洞內(nèi),線條清晰可見,彷佛是剛剛畫完。
肖維巖畫
法國政府得到消息后,立刻對這個(gè)山洞進(jìn)行了勘測,結(jié)果更是驚人,這些巖畫創(chuàng)作于兩個(gè)不同的階段,分別是 35000 年和 30000 年之前,它比阿爾塔米拉和拉斯科巖畫足足早了一倍的時(shí)間。
要知道,這個(gè)時(shí)期,人類還只是處于晚期智人的開始階段。
肖維巖洞在地下 25 米處,大約是 23000 年前被碎石掩埋,直至被三位探洞愛好者發(fā)現(xiàn),才得以重見天日,期間,一直無人打擾,避免了被破壞的可能。
肖維巖畫
原始人類用紅赭石和木炭繪制了犀牛、獅子、猛犸象和熊,冰河時(shí)代罕見的野獸,甚至還有從未發(fā)現(xiàn)的物種,觀看這些圖畫,我們總會(huì)被那細(xì)微的明暗變化、運(yùn)用自如的透視法和優(yōu)雅流暢的線條所折服,它們雖經(jīng)歲月侵蝕,卻依然能給人帶來極大的視覺撼動(dòng)。
肖維巖畫
肖維巖畫,通常被認(rèn)為是人類已知最早的史前藝術(shù),這些巖畫,無論從構(gòu)思、用筆還是最終效果看,都足以媲美當(dāng)今所有藝術(shù)。
它們的出現(xiàn),讓所有人震驚的不僅是年代久遠(yuǎn),更為重要的是它們完全顛覆了長期以來既定的人類藝術(shù)進(jìn)化理論,和我們對早期人類的認(rèn)知。
肖維巖畫
現(xiàn)在,如果你有機(jī)會(huì)站在這些洞窟中,它們散發(fā)出來的原始震撼力,仍足以穿透你的內(nèi)心。
對原始人類來說,動(dòng)物終究與自己一樣,都具靈性,都是真實(shí)的存在,它們在本性上與人是同類,但卻更加不服從禁忌,比人更具有不可控的力量。原始巖畫,不管是注重寫實(shí),還是呈現(xiàn)符號(hào),都反應(yīng)了人類在生存艱難的時(shí)候?qū)τ诖笞匀槐旧砗推鋵θ祟愷佡?zèng)的感恩與絕對敬畏。
之后的幾萬年間,人類大步向前,開始征服世界,征服自然,征服一切。而大自然每一次的回應(yīng),都使我們狼狽不已。我們自覺創(chuàng)造了史無前例的幾句思辨精神的現(xiàn)代藝術(shù),卻一次次的跪倒在原始人的“天真”面前。我們猛烈地向前奔跑,但也不應(yīng)忘了回望過去,這樣才能不斷校對自己的位置。
聯(lián)系客服