1879 年秋天，有一名西班牙貴族帶著女兒開(kāi)始了一次小小的探險(xiǎn)。他的領(lǐng)地位于西班牙北部坎塔布里亞地區(qū)的圣米格爾橋，離那里不遠(yuǎn)有一個(gè)叫作“阿爾塔米拉”的巖洞。
“阿爾塔米拉”的意思就是“史前穴居人”或者“亞當(dāng)之前的人類(lèi)”的居住地，因?yàn)橹霸谀抢锇l(fā)現(xiàn)過(guò)史前遺跡。
這位貴族叫作馬塞利諾·桑斯·德·索圖歐拉（Marcelino Sanz de Sautuola），他的女兒瑪利亞當(dāng)時(shí)還不到10 歲。
德·索圖歐拉是一名十分敏銳的考古愛(ài)好者，他很有信心在阿爾塔米拉巖洞里發(fā)現(xiàn)些什么。也許是散落四處的奇怪的動(dòng)物骨頭，或者很久以前燒火的痕跡。小心仔細(xì)，再加上點(diǎn)兒運(yùn)氣，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原始工具之類(lèi)的東西。
德·索圖歐拉與瑪利亞一起進(jìn)入巖洞之后，他趴在地上借著燈籠的亮光開(kāi)始仔細(xì)查看。巖洞里雖然又濕又冷，但是相當(dāng)寬敞。
當(dāng)父親在地上東戳戳、西刮刮的時(shí)候，瑪利亞開(kāi)始了自己的小小探險(xiǎn)。不久之后，阿爾塔米拉巖洞的黑暗被孩子驚訝的叫喊聲劃破。
“看啊，爸爸，公牛！”
這個(gè)小女孩是看見(jiàn)阿爾塔米拉巖洞史前巖畫(huà)的第一個(gè)現(xiàn)代人。
巖壁上畫(huà)的動(dòng)物其實(shí)是原牛，一種已經(jīng)滅絕了數(shù)千年的野牛。巖畫(huà)中成群的原牛，或站或臥，或駐足凝視，或撒蹄奔跑。原牛旁邊還有其他四足野獸：馬、羊，還有野豬。
德·索圖歐拉盯著女兒發(fā)現(xiàn)的巖畫(huà)，一時(shí)之間激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他的直覺(jué)告訴自己這些巖畫(huà)非常古老。不過(guò)他也不只是依賴(lài)直覺(jué)：之前在巖洞里發(fā)現(xiàn)的東西都屬于石器時(shí)代，或者用考古學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，屬于舊石器時(shí)代晚期（距今35000—10000 年前）。
這位紳士沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間，立刻把他的發(fā)現(xiàn)公之于世。消息轟動(dòng)一時(shí)，我們現(xiàn)在也應(yīng)該想象得到當(dāng)時(shí)的盛況。
為了更好地保護(hù)巖畫(huà)，現(xiàn)在參觀(guān)者只能夠進(jìn)入后來(lái)復(fù)制的巖洞。注視著阿爾塔米拉巖洞的巖畫(huà)，參觀(guān)者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)“繪畫(huà)”一詞顯然不足以形容它們。巖石不平整的曲面微妙地與畫(huà)面融為一體，呈現(xiàn)出質(zhì)感十足、相當(dāng)立體的動(dòng)物形象。野牛寬大的肩膀在幽暗的光線(xiàn)中隱隱浮現(xiàn)。
雖然巖畫(huà)中的野牛已經(jīng)滅絕，我們無(wú)從知曉它們真正的樣子，但這并不妨礙我們驚嘆當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)家”觀(guān)察之仔細(xì)。它們?cè)诓菰先绾握玖?，如何躺倒，或者受傷之時(shí)如何倒下——我們必須說(shuō)，阿爾塔米拉巖畫(huà)非常令人嘆服。
瑪利亞和馬塞利諾·桑斯·德·索圖歐拉偶然發(fā)現(xiàn)的西班牙阿爾塔米拉巖洞的巖畫(huà)局部細(xì)節(jié)，
約公元前11000 年
巖畫(huà)的色彩也令人難忘：主要是紅色和黑色，但色調(diào)的變化也包括了褐色、紫色、黃色、粉色和白色。由各種天然礦物成分構(gòu)成的鮮艷顏料為畫(huà)面賦予了張力十足的質(zhì)樸內(nèi)涵。
總而言之，這些巖畫(huà)實(shí)在太好了，簡(jiǎn)直不能相信它們真的來(lái)自石器時(shí)代。
據(jù)當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家所知，還沒(méi)有任何其他史前遺跡可以匹敵阿爾塔米拉巖畫(huà)的規(guī)模和精美程度。有一種說(shuō)法出現(xiàn)了，認(rèn)為這些巖畫(huà)是羅馬帝國(guó)占領(lǐng)伊比利亞半島的時(shí)候完成的。一年之后，更為惡毒的流言甚囂塵上。有人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)一名藝術(shù)家走進(jìn)巖洞（德·索圖歐拉曾經(jīng)委托他把洞頂?shù)膸r畫(huà)復(fù)制下來(lái)），那些巖畫(huà)是他畫(huà)的。
無(wú)論在自己的家鄉(xiāng)還是在海外，德·索圖歐拉發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成騙子，人們嘲弄他，指責(zé)他一手策劃了整個(gè)騙局。他在1888年去世的時(shí)候幾乎失去了所有人的信任，失望至極。
阿爾塔米拉巖畫(huà)顏料的放射性碳年代測(cè)定的結(jié)果表明瑪利亞和德·索圖歐拉發(fā)現(xiàn)的巖畫(huà)距今大約13300 到14900 年，或多或少證明了德·索圖歐拉在1879年對(duì)巖畫(huà)的年代做出的估計(jì)。然而，對(duì)巖畫(huà)感到驚訝是可以理解的，但當(dāng)時(shí)大家為什么不愿意相信他？
答案是，阿爾塔米拉巖畫(huà)不符合當(dāng)時(shí)大眾普遍接受的關(guān)于人類(lèi)起源和發(fā)展的科學(xué)觀(guān)點(diǎn)。
達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論——該過(guò)程通常被總結(jié)為“適者生存”，如果進(jìn)化確實(shí)遵循“適者生存”的進(jìn)程，那么人類(lèi)應(yīng)當(dāng)是沿著不斷上升的發(fā)展軌跡了解并掌握世界的，順理成章的推論就是在數(shù)千年前的人類(lèi)——一定先天愚昧、無(wú)知、落后。
在發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉巖畫(huà)的那個(gè)年代，大多數(shù)人想象中的典型“洞穴人”是某種毛發(fā)蓬蓬、前額塌陷的生物，指關(guān)節(jié)成天在地上磨蹭，手像是粗笨的木頭疙瘩。
這種野蠻人或許會(huì)為了填飽肚子追獵野牛，但肯定不會(huì)以嫻熟的手法描繪它們，更何況還在畫(huà)面中表露出細(xì)致而又敏銳的氣息——這么高級(jí)的審美能力豈不是顛覆了之前對(duì)于野蠻人的想象？
這就是正統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)的邏輯。然而，隨著越來(lái)越多的巖畫(huà)——尤其是一些重要的法國(guó)巖洞巖畫(huà)——被發(fā)現(xiàn)，即使是最頑固不化的人也必須重新思考自己的觀(guān)點(diǎn)了。比如，1901 年，在佩里戈?duì)柕貐^(qū)萊塞濟(jì)附近發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)重要遺址——萊斯孔巴萊勒巖洞和豐德高姆巖洞——都被證明是真的。
當(dāng)年夏天，卡爾塔伊克與同在蒙托邦參加一個(gè)科學(xué)研討會(huì)的代表們一起參觀(guān)了那里的幾個(gè)巖洞。他們達(dá)成了一致意見(jiàn)：史前時(shí)期確實(shí)存在藝術(shù)，對(duì)它的科學(xué)性探索才剛剛開(kāi)始。
在法國(guó)發(fā)現(xiàn)的巖洞中不但有巖畫(huà)，而且還有浮雕。1909 年在萊塞濟(jì)附近的“白角”巖洞發(fā)現(xiàn)了雕刻著動(dòng)物形象的“飾帶”，在比利牛斯山蒂多杜貝爾一處很深的洞穴的盡頭還發(fā)現(xiàn)了兩件野牛的泥塑。
發(fā)現(xiàn)巖洞的過(guò)程大都頗具戲劇性。1940 年，在蒙蒂尼亞克附近的拉斯科，幾名小男生為了尋找一條丟失的狗發(fā)現(xiàn)了巖洞里描繪獸群的壯觀(guān)巖畫(huà)。
法國(guó)蒙蒂尼亞克附近的拉斯科巖洞的“野牛沙龍”的局部細(xì)節(jié)，約公元前18000年
20 世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家畢加索可能在1941 年去過(guò)當(dāng)時(shí)剛剛被發(fā)現(xiàn)的拉斯科巖洞。后來(lái)他心懷敬畏甚至有些懊惱地評(píng)論道：“我們這么多年什么都沒(méi)學(xué)到！”
因?yàn)槭鲿r(shí)代拉斯科的佚名繪畫(huà)者已經(jīng)神奇地“預(yù)見(jiàn)”到了現(xiàn)代“文明”社會(huì)藝術(shù)的目標(biāo)和成就。
更為離奇的是（在畢加索看來(lái)），拉斯科巖畫(huà)里最顯眼的動(dòng)物就是公牛。畢加索喜歡畫(huà)公牛，他童年最早的畫(huà)里就有一幅畫(huà)的是公牛。此外，有一些拉斯科巖畫(huà)運(yùn)用粗黑的輪廓線(xiàn)突出了動(dòng)物的形象。
我們都會(huì)有畢加索那樣的感受。我們也許無(wú)法識(shí)別出巖畫(huà)中的野牛、羊或者猛犸的確切種屬，然而就像身處阿爾塔米拉巖洞的小瑪利亞一樣，我們可以毫不困難地領(lǐng)會(huì)到遠(yuǎn)古藝術(shù)家所要傳達(dá)的東西。
因此我們自然而然地想要為人類(lèi)最早的藝術(shù)家的創(chuàng)作賦予更多的意義，假設(shè)他們的目的是追求畫(huà)畫(huà)的純粹快樂(lè)。
古希臘哲學(xué)家認(rèn)為這種快樂(lè)是人類(lèi)“喜愛(ài)模仿”的天性的顯著特征之一——享受再現(xiàn)的每一步過(guò)程以及每一個(gè)結(jié)果：如果真的靠近一頭獅子或者一條蛇，我們會(huì)害怕，但是栩栩如生的獅子或者蛇的圖畫(huà)帶給我們的卻是愉悅。為什么要假設(shè)舊石器時(shí)代的祖先與我們會(huì)有不同的感受呢？
“巖畫(huà)是為了藝術(shù)而藝術(shù)的結(jié)果”，這種簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法相當(dāng)有魅力。
因此可以把拉斯科巖洞想象為畫(huà)廊或者沙龍，它就是觀(guān)賞技藝高超的藝人的作品的場(chǎng)所。我們可以合理地推測(cè)舊石器時(shí)代歐洲的日常生活并不十分艱難，充裕的食物唾手可得，這樣藝人才有閑暇從事創(chuàng)作。
然而，這個(gè)理論存在不少問(wèn)題。首先，大量的考古發(fā)現(xiàn)——包括世界各地?cái)?shù)不清的無(wú)法確定年代的巖畫(huà)——表明巖畫(huà)的題材對(duì)象非常有限。巖畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的就是那幾種動(dòng)物。
很少出現(xiàn)人的形象，即使有，也很少像動(dòng)物那樣受到相同的對(duì)待。舊石器時(shí)代的藝術(shù)家只是選擇呈現(xiàn)周遭環(huán)境中的美好事物嗎？那么，為什么沒(méi)有留下主題更加多樣的巖畫(huà)呢？例如樹(shù)木、花朵、太陽(yáng)、星辰。
“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論遇到的更大問(wèn)題在于很大比例的舊石器時(shí)代巖畫(huà)看起來(lái)并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，其中出現(xiàn)了幾何形狀，還有點(diǎn)和線(xiàn)組成的圖案。
這些記號(hào)不但獨(dú)立或者重復(fù)出現(xiàn)在特定的某些石壁上，而且還散布在具體形象更為明確的畫(huà)面里。
法國(guó)洛特地區(qū)壯觀(guān)的佩什梅爾勒巖洞就是一個(gè)很好的例子。我們可以看到一些具有舊石器時(shí)代風(fēng)格的動(dòng)物形象，例如一對(duì)肚子圓滾滾的馬。然而，在它們的輪廓線(xiàn)條周?chē)€有許多深色的點(diǎn)。馬的形象已經(jīng)夠完善了，這些看似多余的點(diǎn)和線(xiàn)到底代表著什么呢？
法國(guó)佩什梅爾勒巖洞的“斑點(diǎn)馬”，約公元前20000 年，馬的輪廓周?chē)椴贾浅Ｓ腥さ陌瞪唿c(diǎn)，也許是后來(lái)通過(guò)模板手工拓印的
此外還有地點(diǎn)的問(wèn)題。
阿爾塔米拉巖洞和拉斯科巖洞或許可以被認(rèn)為是地下畫(huà)廊，但其中許多巖畫(huà)所在的位置實(shí)在不方便觀(guān)賞。狹窄的凹角和裂隙甚至對(duì)于當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)也很難到達(dá)，更別說(shuō)想欣賞作品的人了。
此外，貝佐梅爾巖洞附近的勒康貝爾巖洞只能通過(guò)一道狹窄的石縫擠進(jìn)去，然后匍匐前進(jìn)；洞中根本沒(méi)有空間可以讓人舒舒服服地欣賞巖畫(huà)。
那么，藝術(shù)究竟是如何起源、發(fā)展的呢？
9月11日晚，中國(guó)國(guó)家地理圖書(shū)副總編輯、資深出版人、《藝術(shù)創(chuàng)世記》策劃人 王瑞智，將在中信商學(xué)院，與我們一起聊聊藝術(shù)的秘密。詳解貫穿起人類(lèi)想象力與創(chuàng)造力的一個(gè)個(gè)神奇瞬間，幫助我們深入理解，人類(lèi)如何創(chuàng)造藝術(shù)，藝術(shù)又是如何塑造人類(lèi)的。你將聽(tīng)到：
一、藝術(shù)是怎么“誕生”的？
1、一位中國(guó)先賢的“倡議”
2、案例：良渚、日本等
二、“東方寫(xiě)意抽象，西方寫(xiě)實(shí)具體”，是這樣的嗎？
1、古希臘雕塑的“不真實(shí)”：青銅A&B
2、宋徽宗的“寫(xiě)實(shí)”：花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)
3、“褒衣博帶”的哥特Style
三、“授人與漁”的《藝術(shù)創(chuàng)世記》
聯(lián)系客服
