2021年8月21日，羅大佑斬獲第32屆金曲獎“特別貢獻獎”。頒獎典禮的引言人、知名音樂評論者馬世芳說：“羅大佑的每一首歌都站在史詩的高度，為大時代留下見證。他讓我們知道，一個歌手，不但可以擁有詩人的靈魂，也能擁有思想家的精神和革命家的氣質。一張唱片，也可以成為震撼時代的啟蒙事件?！标J入歌壇四十余載，羅大佑以一種匠人姿態(tài)詮釋了什么叫做“一生做好一件事”。站上領獎臺時，他說，“入行44年，才發(fā)現(xiàn)這個獎和最佳新人獎一樣，一輩子只能領一次?！蹦┝?，67歲的他舉起獎杯沖著底下的青年音樂人大喊：“老先生在這邊都沒有停，你們憑什么停？大家加油！”這個堅持用創(chuàng)作來回應時代的華語流行樂壇教父，為我們帶來的，絕不僅僅只是一首首好聽的金曲。是他，讓我們成為了更有膽量的大人。
鹿港小鎮(zhèn)音樂：羅大佑 - 快樂天堂之重拾舊歡
1982年，一個頂著爆炸頭、穿黑西裝、戴黑框墨鏡的歌手走入大眾視野。
年僅28歲的他，聲音粗粗啞啞，寫出來的歌詞考究，樂迷們瘋狂地跟著他高唱“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”。
這個看似性格孤僻的歌手就是羅大佑，這首歌是至今仍風靡的《鹿港小鎮(zhèn)》。
《鹿港小鎮(zhèn)》是漂泊臺北一族的代表之歌，更是離家在外的人的奮斗之歌。
破滅的幻想、回不去的故鄉(xiāng)、現(xiàn)代文明快速發(fā)展為小鎮(zhèn)帶來的撕裂和沖擊……無奈又沉重的情緒從字句中流淌而出。
一句“當年離家的年輕人”擊中了一代又一代人的心臟，也成為了羅大佑2017—2020年的巡演主題。
鹿港
寫出“在夢里我再度回到鹿港小鎮(zhèn)”的羅大佑，既未到過鹿港，也不是歌里那個“當年離家的年輕人”。
他的父親不是歌中所描述的“開雜貨店的”，而是一位著名醫(yī)生。
在外人眼中，羅大佑家境優(yōu)渥，他本人也一直是個德智體美全面發(fā)展的三好學生。從醫(yī)學院順利畢業(yè)后，他子承父業(yè)，同樣成為了一名受人尊敬的醫(yī)生。
在變得搖滾之前，他一直靠拿手術刀“救人”。
《鹿港小鎮(zhèn)》歌里所描繪的場景，全是羅大佑想象出來的。而一切想象的起點，則是一個幫他修摩托車的小伙子。
在臺北做見習醫(yī)生時，一天，羅大佑將壞掉的摩托車推去修理店，見修理摩托車的小伙子一臉憂愁，便與他攀談了一番。
原來，小伙子當年是從鹿港老家偷了兩萬塊錢來臺北的。他夢想著自己可以賺好幾倍的錢回去光宗耀祖，結果帶來的盤纏卻吃吃喝喝就一干二凈了。沒有錢也沒有臉回老家，只得天天窩在車行里。
羅大佑回家后，一首《鹿港小鎮(zhèn)》便誕生了。
“創(chuàng)作者必須遵從自己的內(nèi)心，這是一定的。不過，我有時會主動尋求一種不是自己現(xiàn)狀的情境，這是一種創(chuàng)作的技巧?！?/p>
羅大佑回憶說。
羅大佑半生都在做音樂和做醫(yī)生之間掙扎，這種掙扎持續(xù)了整整30年。
同前妻李烈還沒結婚時，一天，羅大佑和一眾好友在餐廳吃飯，聊到某音樂界好友在報紙上提到“羅大佑出生'貴族’，就音樂人訓練方面，比較占優(yōu)勢”一事。李烈當下附和：“對啊，我們小時候一直把醫(yī)生家庭當貴族?！?/p>
為此，羅大佑足足瞪了她一分鐘之久，把她當眾嚇哭。
在李烈眼中，醫(yī)生世家是極體面、顯赫的，羅大佑也是極幸運的。
羅大佑自己卻以為，一生都在靠雙手打天的父親的成功并非一朝一夕取得的，他自己更從不一個是一揮而就、下筆千行的天才。
“貴族”和“占優(yōu)勢”這樣的詞匯，無論用來定義父親還是羅大佑自己，都是相當不公平的。
野百合也有春天音樂：羅大佑 - 古典·經(jīng)典·羅大佑
羅大佑和前妻李烈
羅大佑的祖父共計育有四男四女，羅父在家中排行老二。憶起小時候，羅父總記得自己打著赤腳去上學，路上來回要耗去六七個小時。
羅父在高雄開設的診所，僅靠1名助理和1名護士協(xié)助，經(jīng)過30年奮力打拼才創(chuàng)下一番局面。
自18歲起，羅大佑就跟著父親學開刀。家里全是醫(yī)生，也是他后來念醫(yī)科的原因。
醫(yī)學院7年訓練，加上后來在醫(yī)院工作2年。朋友都認為他浪費這樣多時間學醫(yī)，未免可惜。但醫(yī)科嚴謹科學，重視倫理與尊重人權的訓練，對他后來寫歌、做音樂乃至為人處世，都有莫大影響。
“回想我整個音樂歷程，父親在背后對我的支持很大。他知道我喜歡音樂，也做得不錯，只是始終勸告我，'做音樂可以，不要放棄行醫(yī)。畢竟醫(yī)生的社會地位好，收入穩(wěn)定，又受人尊重?！?”
在一篇談父親的文章里，羅大佑如是寫道。
羅大佑小時候
實際上，父親是羅大佑音樂道路上真正的“啟明星”。
6歲伊始，父親便先后為羅大佑買過鋼琴、電吉他、電子琴等樂器——在60年代的臺灣，這無疑是一筆再奢侈不過的消費。
大部分買樂器的錢，都是父親借來的。
父親堅持要羅大佑彈鋼琴，督促他拿到鋼琴8級證書后，又鼓勵他去考合唱團。剛上到小學三年級，他已經(jīng)懂得去抓歌曲的和弦。
幼時，羅大佑一度厭煩每天長達30分鐘的練琴時間，他更喜歡和同齡人在外無拘無束地奔跑。
一次，羅大佑和鄰居小孩玩到一半被叫回家練琴，他當眾就哭了出來。
父親對羅大佑的音樂啟蒙，一直堅持到他上高中，才開始逐漸顯現(xiàn)。那時，他已經(jīng)開始對編曲感興趣，并進行了不少有趣的嘗試。
鋼琴對于作曲家的幫助極大，羅大佑的早期歌曲大都是在鋼琴上創(chuàng)作出來的，像《搖籃曲》和《稻草人》等旋律優(yōu)美的慢歌都是如此。
戀曲1980音樂：羅大佑 - 滾石金曲(一)
童年時期的羅大佑（左2）和家人
上大學后，羅大佑大部分的時間都在聽音樂。他開始大量地買唱片，五年下來大概買了一千多張?！睂幙缮俪砸活D飯，也不少買一張唱片?！?/p>
聽好音樂的習慣，也是從父親處沿襲得來。
父親喜歡聽音樂。古典、搖滾、爵士……從小到大，羅大佑跟著父親聽了無數(shù)張唱片，各個類型都有。
“任何一個創(chuàng)作者，在取得成功之前一定是個好觀眾，比如好的作家首先一定是個好讀者，好的音樂家首先一定是個好的聽眾。音樂的創(chuàng)作過程是主觀的，但音樂的欣賞過程是客觀的，我以前聽過很多音樂，而且是抱著學習的態(tài)度去聽，在這個過程中慢慢找到了屬于我自己的音樂美學?！?/p>
在羅大佑記憶里，父親五音不全。
高中時，父親邀請醫(yī)院同仁來家中過中秋節(jié)，在大家的推搡下，他在天臺上唱了一首《月亮出來了》。嗓子低沉，但還是由于一直走調(diào)招來大家的調(diào)侃。
1998年的某天，在羅大佑購于紐約的小公寓里，他再度聽到父親唱起早年在南洋當軍夫時候的軍歌，照顧他的阿姨非常驚訝：“阿公，你怎么會唱歌？”
“你不知道，羅大佑的歌都是我教他的?！备赣H答了這樣一句。
兩天后，羅父過世。
此后8年，羅大佑再未發(fā)過一張專輯。
“有一段時間我再寫不出來歌來了，我沒有力氣唱，我甚至不喜歡我自己的聲音，跟朋友去唱卡拉OK我都覺得不對，聽到我自己的聲音，很煩?！?/p>
憶起學醫(yī)的過程，羅大佑發(fā)現(xiàn)自己的第一臺手術還是在自家院子里、在父親的指導下完成的。父親遞給他的那把手術刀，除了可以開膛破肚、救死扶傷，還能真正醫(yī)治一個人的心靈。
“對我來說，最大的影響是在當下根本感覺不到的。直到有一天你才恍然大悟。父親就是這樣，他對我一生的影響，大到我沒辦法為他寫一首歌?！?/p>
如何面對父親的死亡呢？
很久之后，羅大佑才想明白?！霸谖疑铮欠衲茱@出他的缺點更少些，優(yōu)點更多些？相信這樣，我便沒有對不起他，他的生命也獲得更好的延續(xù)。 ”
好在還有音樂，寄托思念和那些隱秘的感情。
多年后，中國臺灣的榮先生和胡小姐去南非開普敦旅游時，遇上了計程車司機Allen。Allen哼唱起一段旋律，問他們是否聽過，他們很快就記起了歌曲名字——《戀曲1990》。
原來，Allen第一次聽到這首歌是在1993年。那時，母親常帶他去逛華人商店，華人商店里的老板時常會放起這首歌。他記住了旋律，卻沒有記住名字。
20年過去了，他始終找不到歌曲的名字。直到遇見這對乘客。
如今，Allen的母親已經(jīng)過世。每當思念起母親，他就會想起這首歌。他將這首歌稱之為自己的"Mother Song"。
羅大佑的音樂生涯，始于大學時期無意間接到的一通電話。
電話是電影《閃亮的日子》導演劉維彬打來的。他經(jīng)羅大佑高中時期的樂隊鼓手王正華引薦，來找羅大佑作曲。
1977年，《閃亮的日子》開始籌備，由張艾嘉和劉文正主演，講的是臺灣樂隊玩音樂的故事。電影以羅大佑擔任詞曲創(chuàng)作的同名主題曲開篇，又以他為徐志摩譯自16世紀英國詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩譜的曲《歌》作結。
那一年，羅大佑23歲，正在臺中攻讀醫(yī)科，念大五。
《閃亮的日子》
導演劉維彬的要求是，“做一點藍調(diào)的音樂，聽起來要搖滾、要比民歌有深度?！碑敃r，校園民歌很流行，羅大佑卻有一種反抗的心理，認為“鄉(xiāng)村音樂怎么說都是模仿”。
這樣的想法，與劉維彬一拍即合。
其中，片尾曲《歌》是羅大佑人生中第一首面世的歌，盡管它只有旋律。
1974年，羅大佑念大學二年級，剛從學校宿舍搬出來住，在外租了一個小房子。寫完旋律后，歌詞一直處于一片空白的狀態(tài)，完全不知道要怎么填。
直到1976年，他看到《閃亮的日子》的劇本，里面有一首徐志摩翻譯的詩。此后，他一直冥思苦想，想著怎么把它配上《歌》的曲子。大概兩個月后，電影的其他的配樂都已經(jīng)完成了，就剩下它還沒寫好。
一天，他從住處的5樓爬上6樓，聽著樓梯空空的回音，突然之間，一切水到渠成。
電影公映后，反響不俗，大家正式認識了樂壇新人羅大佑。
也是因為這部電影，羅大佑與張艾嘉結緣，組成羨煞旁人的一對眷侶。他把寫了整整五年的《童年》送給了張艾嘉。
《童年》這首歌火了后，被無數(shù)人唱過。但張艾嘉是這個世界上第一個唱《童年》的人。
羅大佑和張艾嘉
此后，羅大佑的音樂生涯一直與電影有著千絲萬縷的聯(lián)系。
《風兒你在輕輕的吹》、《酒干倘賣無》、《一樣的月光》、《是否》等廣為傳唱的歌曲均是他為電影所作。
1987年，羅大佑搬往香港定居。
1988年，由徐克工作室出品、杜琪峰導演拍攝的警匪片《城市特警》首映，與之被一起搬上大熒幕的，還有羅大佑的兩首原創(chuàng)音樂《你的樣子》和《夢》。
1989年，在杜琪峰執(zhí)導的文藝愛情片《阿郎的故事》中，他繼續(xù)繼續(xù)與羅大佑合作。他不僅請羅大佑與董世杰共同擔當《阿郎的故事》的配樂，還將粵語和國語兩個版本中共四首主題曲、插曲的創(chuàng)作也交付于他。
而《你的樣子》這首歌則更是再次得到了杜琪峰的青睞，被使用在《阿郎的故事》中。
《阿郎的故事》上映那年，周潤發(fā)很年輕，吳孟達還健在。
多年以后，很多人變了樣子，只有《你的樣子》，還是《你的樣子》……
1990年到1993年間，羅大佑獨立創(chuàng)作的《船歌》、《滾滾紅塵》、《愛人同志》、《亞細亞的孤兒》等歌曲均作為電影主題曲或配樂獲得了觀眾和電影獎項的廣泛認可。
僅在1990年的第九屆香港金像獎提名“最佳電影歌曲”的五部作品中，就有三部出自羅大佑之手，“最佳電影配樂”的獎杯則被羅大佑和董世杰憑借電影《八兩金》（又名《衣錦還鄉(xiāng)》）收入囊中。
1990年，羅大佑于香港注冊成立廠牌“音樂工廠”，由此正式開始了與林夕的長期合作。
憑借粵語語言上的優(yōu)勢，林夕幾乎包辦了“音樂工廠”時期所有歌詞創(chuàng)作，而羅大佑則負責譜曲，使得他們二人越發(fā)緊密地參與了港片的制作，與李惠民、黃玉珊、張艾嘉等導演亦均有合作。
九七香港回歸之夜，慶典上十首選唱歌曲就有兩首出自羅大佑之手，一首《東方之珠》，一首《明天會更好》。
兩首曲子寫盡了遺落族群的滄桑與躊躇，撫慰了中國移民的思鄉(xiāng)情懷。
其中《明天會更好》創(chuàng)作于1985年。這首群星為公益演唱的歌，表達了人們祈求和平、期待明天會更好的美好心愿。
音樂穿越時空。2020年，為傳遞抗擊新冠肺炎疫情的信心，《明天會更好》作為公益曲被群星重新演繹。
創(chuàng)作這首歌時，羅大佑僅僅31歲。
1982年之前，羅大佑并不搖滾。
受臺灣“新民歌運動”的影響，羅大佑早期傳唱度很高的作品如《童年》、《光陰的故事》都是典型的校園民謠。
前者寫于1976年，后者寫于1980年。二十出頭，正是回憶似水青春的好年紀。
是什么原因促使羅大佑放棄醫(yī)生職業(yè)，玩起了搖滾樂，并寫出如此憤怒的詞句呢？
“應該是受當時的社會氛圍影響吧。當年（臺灣）到處都在賣進口唱片，我聽了特別多的美國搖滾樂和爵士樂，我玩搖滾樂應該就是受了這些唱片的影響。
在歌詞方面，那時候（臺灣）出了一批很好的詩人，我非常喜歡讀余光中、洛夫和楊牧等人寫的新詩，在思考方式和開拓思維空間等方面受到了他們的影響?！?/p>
從醫(yī)學院一畢業(yè)，羅大佑和張艾嘉組建了唱片公司，興致勃勃準備發(fā)行他人生中的首張專輯《之乎者也》。
然而，過程并不順遂。
羅大佑&張艾嘉
唱片公司認為，與羅大佑相關的最好的那部分是他的明星女友張艾嘉。而他本人，非但不帥，聲音又粗又啞，還會走音，唱歌像含著顆鹵蛋一樣咬字不清楚。
羅大佑拿著音樂母帶到處碰壁，沒有人要幫他出唱片。直到遇見滾石唱片的創(chuàng)始人段鐘沂。
1982年，羅大佑還是個沒什么名氣的樂壇新人。這次簽約能成，純粹是因為段鐘沂在音樂理念上與羅大佑相投。彼時的段鐘沂跟羅大佑一樣，也是留著一頭披肩長發(fā)，喜歡聽來自美國60年代的搖滾樂。
但是，對于一個剛剛起步的獨立廠牌而言，這次合作依舊充滿了冒險性質和賭徒心態(tài)。
曾有業(yè)內(nèi)人士同段鐘沂打賭，說《之乎者也》最多也就能賣2000張。結果，它僅在臺灣地區(qū)就賣了20萬張，盜版更是不計其數(shù)。
這次冒險取得了成功。
這是羅大佑出版的第1張個人唱片，也是滾石唱片公司出的第9張唱片。這張唱片既開啟了羅大佑輝煌音樂歷程的篇章，也奠定了滾石唱片在華語搖滾樂壇的霸主地位。
廣被歌迷傳唱的李宗盛、趙傳、潘越云、齊豫、齊秦、張洪量、任賢齊、莫文蔚等人都在其生涯的某個階段簽約過滾石，而且在滾石出的唱片往往是他們演唱生涯中最好的唱片。
后來滾石的一個子品牌魔巖文化進軍大陸，幫助大陸音樂人把自己的創(chuàng)造力徹底釋放了出來，這才有了唐朝樂隊和魔巖三杰。所有這一切，都開始于1982年問世的這張《之乎者也》。
這張唱片如此超前，在華語流行樂壇投下一顆深水炸彈，很快就席卷了整個文化界。
羅大佑的歌聲如一把刀劍，在土地上空劃開一道口子，陽光從狹縫中傾瀉。
他的歌如清冽山泉，流于石上，撫慰人心，也讓世界痊愈。
羅大佑和他的歌，記錄了那個時代，也是那個時代的產(chǎn)物。
羅大佑
許知遠曾問羅大佑，“像科恩那樣出唱片出到死、唱歌唱到死，這種生活吸引你嗎？”
當時，羅大佑給出的答案是，“我覺得這樣挺好的，干一行就要像一行。如果一個搞創(chuàng)作的人，可以到死前才剛剛發(fā)表唱片，好像預言著某些事情，我覺得這樣很好。士兵不就是應該死在前線嗎？”
而關于他在華語流行樂壇的音樂追求與地位，用他自己曾說過的一句話來詮釋再好不過。
“我在乎的是，我死了，我的歌還有人唱。我的曲子代表了一個民族的風格，這風格是這個民族拿得出去的，不會丟臉的。羅大佑這輩子，夠了！我不需要這么多的掌聲?！?/p>
