來 源:最人物(ID:iiirenwu)
作 者:北方女王
1985 年,唱著羅大佑《明天會更好》的人們,如今一個個出現(xiàn)在面目虔誠的人流之中。
他們有的已為人父、有的仍孑然一身,有的沉寂許久…….似是故人來,但江湖中,已沒有故人的知音。
2019 年,滾石唱片發(fā)布了《明天會更好》的高清版 MV,年輕人在看到他們青澀面孔的同時,也看到了那代人對社會的擔當。
這些人的歌或許在當下已經(jīng)有些不合時宜,但那是他們生命的一部分,也是幾代人的回憶,是少年懵懂的情愫,是中年疲憊,是一起走過的日子。
我們擁抱過它,它也帶給過我們感動。
上個世紀的這些歌者有多牛,現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道了。
不解風情的春風吹拂了「少年的心」37 年,《明天會更好》成為懷舊的經(jīng)典作品,也是 80 年代理想主義的代名詞。
在嘈雜熱鬧的新世界里,在文化嚴重缺失、追求感官刺激的時代,當年唱歌的人已經(jīng)老了,那純真的年代也回不去了。
往事只能回味,生活只能珍惜,愛人只能陪伴。
沒有饑荒、動蕩的安寧生活,永遠可貴。
上世紀八十年代,非洲大饑荒爆發(fā),被報道為「地球上最接近地獄的地方」。著名音樂人邁克爾·杰克遜感到心痛,他與好友萊昂納爾·里奇受到英國歌手菲爾·柯林斯的影響,想要一起寫首歌給大家以安慰。在洛杉磯的錄音室,一首感動整個世界的公益歌曲誕生了。邁克爾·杰克遜邀請了 45 位當紅歌手,那首歌的名字叫《We Are The World》。之后在倫敦和費城,一場名為「拯救生命 Live Aid」的演唱會,匯聚了各個搖滾巨星們:鮑勃·迪倫、麥當娜、皇后樂隊……那場演唱會,為非洲災(zāi)民籌集了數(shù)千萬美元,人們意識到原來音樂的力量是如此強大,善良與愛可以跨越種族與距離。世界另一邊,有位穿黑衣的年輕人為此熱淚盈眶,黑色墨鏡下的眼睛里流出了幾行熱淚,他想要為此做點什么。1985 年,32 歲的張艾嘉與 31 歲的羅大佑因一首公益歌曲,分手后再次聚到一起。彼時的羅大佑在華語樂壇盡顯鋒芒,早已寫出《之乎者也》這樣振聾發(fā)聵的作品,它幾乎超越了流行音樂的藩籬,一句句拷問著現(xiàn)代人最為敏感的那根神經(jīng)。羅大佑創(chuàng)作了《明天會更好》,和他的許多作品一樣,這次的歌詞也沒能過審,歌曲監(jiān)制李壽全認為有些詞匯過于灰色,不適合這樣溫暖的主題。后來,歌詞經(jīng)由李壽全、張艾嘉、張大春等人的修改之后,才最終定稿。1986 年是世界和平年,為提前一年慶賀這特殊的日子,人緣極好的張艾嘉,召集了各個地域的歌者來共同演唱這首歌。作詞 : 羅大佑/張大春/許乃勝/李壽全/邱復(fù)生/張艾嘉/詹宏志這些歌手跨越不同地域、不同唱片公司,打破了簽約限制,其中有蔡琴、齊秦、蘇芮、李宗盛、費玉清等一眾大腕。時隔 37 年,《明天會更好》這首歌曲依舊在被人傳唱,當年那些唱歌的人早已散落在天涯,我們還在追憶。1985 年,31 歲的羅大佑在《明天會更好》錄音室這首歌曲問世后,很快傳唱開來,不久之后,中國香港的歌手也齊聚一堂。這段珍貴的影像,記錄了那個時代最美麗的聲音,也記下了他們年輕的時候。80 年代,梅艷芳、張國榮、張學(xué)友、蘇芮、許冠杰、鄺美云、林子祥、譚詠麟、陳慧嫻……共同演繹《明天會更好》粵語版唱歌的那一天,每個人都很美、很陽光,笑容掛在臉上,眼中有光芒,每個人都相信,明天真的會更好。「輕輕敲打沉睡的心靈,慢慢張開你的眼睛?!?/span>唱第一句的,是當年 28 歲的蔡琴,并不是因為她最知名,而是她的聲音最低沉,堪稱人間低音炮,后面的聲音又一階比一階高。她的母親曾一度很擔心:「我的女兒啊,20 歲不到的年紀,聲音像個 30 歲的女人?!?/span>缺口 音樂: 蔡琴 - 蔡琴36首經(jīng)典精選 唱這首歌的時候,她剛剛和導(dǎo)演楊德昌結(jié)婚不久,專輯《最后一夜》大火,成為該年度唱片銷售排行榜榜首,被列入長青級典藏版。
她的聲音是最完美的一件樂器,適合在深夜一個人靜靜地聽。作為臺灣極具有影響力的歌后,蔡琴擁有令幾代人余音繞梁的記憶。 蔡琴的聲音,有著大河的深沉,黃昏的落寞,又有宿醉難醒的纏綿。70 年代末,他寫下了著名的《恰似你的溫柔》,那年這位青年只有 17 歲。有很多人試唱了這首歌,到了蔡琴唱的時候,她將音調(diào)降低,速度放慢,唱出了自己的風格。彼時的梁弘志恰好下樓梯走了一半,聽到蔡琴的聲音后立馬返回到錄音室,問:「這個人是誰,我要讓這個女孩唱我的這首歌,如果不是她唱,我就不讓你們用這個歌?!?/span>她曾說過:「沒有梁弘志就沒有蔡琴?!?/span>恰似你的溫柔 音樂: 蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會 「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉」,有人說這是「華語流行音樂中最令人動容的意象詩句之一」。
從校園民謠涉足歌壇到以《恰似你的溫柔》一夜成名,蔡琴被譽為世界華語樂壇的「常青樹」,她所演唱的三百多首歌曲,大都成為日后經(jīng)久傳唱的經(jīng)典之作。1984 年,蔡琴被導(dǎo)演楊德昌選中,讓她出演自己執(zhí)導(dǎo)的電影《青梅竹馬》中的女主角阿貞。1984 年,楊德昌導(dǎo)演電影《青梅竹馬》面對楊德昌的猛烈追求,蔡琴被對方的成熟深情所打動,第一次墜入情網(wǎng)。那一年,蔡琴先后推出兩張唱片,《此情可待》和《癡癡地等》,單從專輯名字,也可以得知當時這位戀愛女人的心跡。沒有安全感的她,源于童年原生家庭的不圓滿,面對大自己 10 歲的楊德昌,覺得自己找到了依靠,她迫切地想要和他組建一個家庭。剛剛步入婚姻,正是感情最為濃密時,楊德昌卻對蔡琴提出「無性婚姻」的要求:
「我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展,要共同把精力放到工作中去?!?/span>或許是對愛情的過于癡迷和執(zhí)著,蔡琴同意了新婚丈夫的想法。他們同居一室,卻不同床而臥,回想起那漫長的十年,她說:「太認真了,自己所做出的承諾就會做到底?!?/span>她傾盡自己的所有支持丈夫的事業(yè),日子越久,她越意識到在這段關(guān)系中自己從未得到過照顧。在外,她是歌后蔡琴,回到家她是賢妻良母,幫丈夫談電影項目。被遺忘的時光 音樂: 蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會 1995 年,楊德昌認識了小自己 18 歲的鋼琴家彭鎧立,他向蔡琴提出離婚。表面上的恩愛關(guān)系崩然倒塌,苦心經(jīng)營的一場美夢最終卻是冰冷現(xiàn)實。在一次發(fā)布會上,楊德昌對于自己長達十年的婚姻做出斷論:「10 年感情,一片空白?!?/span>蔡琴很委屈,她表示自己不是一片空白,有全部的付出。此后的蔡琴一度覺得自己是個失敗的人,在外面頭也抬不起來,她在歌曲《把悲傷留給自己》里,苦楚地唱道:
后來的她,從乳腺癌中重生,走過那段悲傷的婚姻,重重低谷后,卻始終沒有放棄過唱歌。患病期間發(fā)生的事,讓蔡琴重新了解了人生。在病后,打算面對最差結(jié)局的蔡琴,將自己所擁有的物品一一送人,只留下幾件必要的用品,最后有了幡然的發(fā)現(xiàn):原來人活著,只需要這么少的東西……2007 年的初夏,蔡琴一襲青衣出現(xiàn)在劇場,多家媒體一下涌向舞臺,鎂光燈閃爍不停。她淡淡地說:「媒體不是為了她的歌而來,而是因為另外一件事?!?/span>她低吟地唱著《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲隨唱。余音繚繞然后戛然而止時,人們報以狂熱的掌聲。被遺忘的時光 音樂: 蔡琴 - 不了情 2007經(jīng)典歌曲香港演唱會 蔡琴說:「你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們不重要?!?/span>她說的「另外一件事」,是他前夫楊德昌因癌癥去世;她說的「人生」,是自己的人生。人生除了自己,誰可能知道,一個曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了,蔡琴說:「早知道他生命這么短暫,我愿意早點跟他離婚,放他好好享受他的生命?!?/span>年輕的時候,她渴望像很多普通人一樣,組建一個溫暖的家庭,后來所經(jīng)歷的一切讓她如夢初醒。十九年前,在一檔節(jié)目里,費玉清問蔡琴:「你會不會想要生一個小孩?」蔡琴答:「這是我一生最遺憾的事情?!?/span>那么這個問題放到費玉清身上,他覺得自己還來得及嗎?費玉清,一個在 1985 年大腕云集的《明天會更好》里唱兩句半的男人。費玉清在當時,是炙手可熱的男歌手,憑借「被上天吻過的嗓子」紅遍各地。在 80 年代的華語樂壇,他與鄧麗君、齊豫、蔡琴等人分庭抗禮,人們常說:「論華語樂壇情歌之最,女有鄧麗君,男有費玉清?!?/strong>一年之后,他演唱的《一剪梅》紅遍大江南北,彼時的費玉清,已是可以和劉文正齊名的歌手。悠遠的古琴,蒼涼的木魚,與費玉清珠玉般的聲音融合在一起,使人無不感嘆,甚至有日本的迷妹慕名而來。安井千惠說: 「一聽到他的歌聲,我全身的雞皮疙瘩都起來了。」等演出結(jié)束,這個女孩大膽跑去了后臺,找費玉清合影。彼時的他們,當然不會想到在嶄新的未來,會有柔軟的愛情與難熬的結(jié)局在等著自己。費玉清和安井千惠不論走到哪兒,手總是緊緊地牽在一起。那四目相對的眼睛里,滿是愛意,只有彼此。1981 年,兩人舉辦了一場聲勢浩大的訂婚儀式,可就在費玉清拜見愛人家長時,意外發(fā)生了。女方家長要求費玉清入贅,來日本生活,減少露面演出的次數(shù),日后孩子要隨母姓「安井」。如此無理的條件讓費玉清很苦惱,思考了一番后他對千惠說:「你要跟我就留下來,我不會去日本的,你要走我就送你離開。」談及當年分手的情景,費玉清忘不了那年秋天的橘紅色柿子樹。
婚約解除,將要分別時,安井千惠將院子里的柿子全部摘了下來,讓他帶回家。一段感情就這樣結(jié)束了,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。多年后,安井千惠嫁了人,成為了別人的妻子,時常帶著孩子遠赴臺北看費玉清的演唱會。費玉清稱她為故人,他們以老朋友的身份彼此問候寒暄,卻再也找不到擁抱的理由。千里之外 音樂: 周杰倫;費玉清 - 歌聲飄過30年——第五場·信息時代歌曲風格的形成 2006 年,在《千里之外》里,旁觀者聽到費玉清無聲的告白。他與周杰倫在錄音室錄制《千里之外》,方文山說:「小哥差點淚灑錄音棚?!?/span>二十多年過去了,費玉清還是無法忘懷,往事并不如煙。在大家問及他的感情狀態(tài)時,費玉清笑著說:「不是隨便牽手就能點燃一場愛情,不是隨便一個女子便能將就半生,恩愛承歡。」他將所有的愛都給了自己的演唱事業(yè)和父母,天不遂人愿,2010 年, 83 歲的母親病逝,費玉清抱著母親的遺體不肯放手,嚎啕大哭。因有工作在身,家人沒有在第一時間告知他這件事,費玉清這次格外安靜,沒有表現(xiàn)出悲痛欲絕,只說了一句話:「身為藝人沒有在人前悲傷的權(quán)利。」再次發(fā)聲已是 2018 年 9 月 27 日 ,費玉清向外界發(fā)出自己親筆寫下的告別信。在信中,他表達了雙親離世后的無限感傷,將在 2019 年巡回演唱會后,正式退出演藝工作:
「當父母親都去世后,我頓失了人生的歸屬,沒有了他們的關(guān)注與分享,絢麗的舞臺讓我感到更孤獨,掌聲也填補不了我的失落。」2019 年 11 月 7 日,費玉清在臺北完成最后一場告別演唱會,自此正式封麥,有心酸,也有釋然。2019 年 11 月 7 日,費玉清在臺北告別演唱會人生中的重大告別,都不是突然發(fā)生了,步子慢了、葉子黃了、往事模糊了、很多事情慢慢放下了,告別就發(fā)生了——發(fā)生在最細碎的點滴里,悄無聲息,不可逆轉(zhuǎn)。最后一首歌,費玉清選擇了《南屏晚鐘》,舞臺下的觀眾與他集體合唱。
一曲終了,費玉清哽咽著放下麥克風,遠去的背影,成為一個時代的剪影。如今他退出歌壇,孤身生活,偶爾坐坐火車,沒有目的,經(jīng)過某個小鎮(zhèn),在路邊的稻田走走停停,一個人的自處不算缺憾。費玉清人稱「小哥」,曾同臺演唱過的另一位歌者叫齊秦,也同為「小哥」。1985 年,齊秦在《明天會更好》里唱的是這句:「讓我擁抱著你的夢,讓我擁有你真心的面孔」。也在這年,他發(fā)行了退役后的首張創(chuàng)作專輯《狼的專輯》。一頭長卷發(fā),一副黑色墨鏡,一件亮皮衣,大家記住了這個看似不羈實則內(nèi)心柔軟的少年。他時而桀驁,時而孤獨,符合了當時年輕人的心理狀態(tài),很快形成一股潮流,和當年的羅大佑一樣掀起了一場音樂風暴。那些帶著期待和希望看向齊秦的年輕人,和幾十年前站在低處,抬起頭仰視著羅大佑的齊秦,某種意義上是一種重合。1988 年,齊秦與姐姐齊豫舉辦《天使與狼》演唱會,在齊豫的邀請下,羅大佑擔任演唱會特別嘉賓。在樂壇有了一席之地的齊秦,也出演了電影,他不曾想到的是處女作《芳草碧連天》會讓自己與王祖賢結(jié)緣,兩人隨即墜入愛河。王祖賢三個字是「美貌」的代名詞,對女明星極其挑剔的亦舒,有一次在機場偶然見到王祖賢,不禁寫道:「僅僅只有幾秒鐘,便驚艷所有行人,只要看到的無不側(cè)目,追隨其身影」然而他們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)不得不身處兩地,見面的機會甚少,每次相逢變得更為珍貴。日夜的思念帶給齊秦大量的靈感來源,他說自己不是個浪漫的人,卻給女友寫了很多歌,最著名的便是那首《大約在冬季》。當時,王祖賢在男友身邊安然入睡,齊秦望著清新脫俗的女友,15 分鐘便創(chuàng)作出這首作品,成為了一代佳話。齊秦與王祖賢分分合合十七年,最終還是無疾而終,他們成為了最熟悉的陌生人。2002 年,王祖賢心力交瘁,她退出娛樂圈,獨自去往異國,再也沒有回來。多年之后,再次提起王祖賢,齊秦已經(jīng)十分坦然。他說:「她是親人,請你一定要幸福?!?/span>如今的齊秦與妻子過著平靜的生活,已為人父的他變得柔軟起來。往昔身上的不羈早已消失不見,六年前,他以導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在那檔著名的選秀節(jié)目里。年過半百的齊秦總是第一個按下按鈕,笑著轉(zhuǎn)身,可臺上的年輕人,卻沒幾個人選他做導(dǎo)師。他為選手轉(zhuǎn)身 22 次,被選手拒絕了 17 次。當下的年輕人,不熟悉面前這個面帶笑意的中年男人,更不知道他曾是神一般的存在。坐在那把紅色椅子上的齊秦,總是沉默,顯得有些局促。那檔節(jié)目帶給他的尷尬持續(xù)了很久,有人痛惜他廉頗老矣,有人嘲諷他不愛惜羽毛。齊秦當然明白后果:「我也就從善如流,反正它是個電視節(jié)目,就是希望觀眾的收視率高。我既然答應(yīng)去做這個節(jié)目,當然是希望你的收視率我有幫助?!?/span>其實在二十幾年前,他就曾對世界獨白:「我不想當「狼」很久了。」很多人對齊秦說,我是從小聽你的歌長大的,他們親切地喊他「小哥」。可是歲月真的很殘酷,他已經(jīng)到了耳順之年,聲音不再透亮,氣息也變得短促。當那頭濃密的黑色長發(fā)被剪掉的一刻,齊秦就已經(jīng)老去了。他說了句「要明白,其實這是常態(tài),人總有一天要凋零?!?/span>年輕時的齊秦曾被李宗盛稱為「鑲著金邊的嗓子」,而當年只在合唱里露了露臉的小李,如今已是華語樂壇大哥李宗盛。唱《明天會更好》那年,李宗盛才 27 歲,彼時的他還籍籍無名,是個白天送瓦斯的無名小卒。張艾嘉欣賞李宗盛的才華,便把他介紹給了熟悉的音樂人。加入滾石不久,1986 年,小李發(fā)行了專輯《生命中的精靈》。這是他第一張專輯,或許也是他最好的作品,它灌注了李宗盛 28 年的人生閱歷與內(nèi)心獨白。每一首歌都是一個故事,情緒看似淺白,實則暗流涌動,不忍卒聽。其中的歌曲大多數(shù)是他還沒混出頭時在家里的閣樓上寫的,偶有朋友來做客,他就彈唱給別人聽,有時還沒唱完,他自己已經(jīng)淚流滿面。正是從這張唱片開始,他奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào),「最懂女人心」成為了李宗盛獨特的標簽。在那之后,他為諸多女歌手量身定制了許多情歌作品,也治愈了很多為愛所困的靈魂。
后來的種種作品,不難看出李宗盛對女性內(nèi)心情感糾結(jié)的精確捕捉。從《領(lǐng)悟》到《愛的代價》,每一首都擲地有聲,張艾嘉、辛?xí)早鳌⒘謶浬?、陳淑樺……在她們的歌聲中,人們感受著李宗盛的種種情感。他的歌詞里,唱的是你的故事。張艾嘉說:「每個人心中,都有一首李宗盛。」李宗盛被稱為華語樂壇最大的一口井,當這口井滋潤到那么多當年的歌手的時候,他周圍其實形成了一片森林,枝繁葉茂。李宗盛認為自己作為制作人,與歌手是同在一條船上的,他必須愛她們。曾經(jīng)為了集資給娃娃制作唱片,他果斷賣掉了自己的奔馳車。當年,在很多人都不看好梁靜茹的困境下,李宗盛聽到她的錄音后,就認定了這個其貌不揚的女歌手,是有天分的,不該被埋沒。他把 18 歲的梁靜茹帶到了臺北,像嚴父一樣,為她寫歌,幫她爭取各種機會,這才有了之后的「情歌天后」。梁靜茹說:「李宗盛是我的音樂教父,更是生活中最好的朋友。」明明白白我的心 音樂: 李宗盛;梁靜茹 - 理性與感性 作品音樂會 但這個姑娘曾在師父的理性與感性作品音樂會上,抱怨李宗盛沒有為她寫過歌,老李感嘆:「有些歌不能隨便唱,兆頭不好,這些情歌太苦了……」對于一生為情所困的李宗盛而言,多少年來,林憶蓮一直是他創(chuàng)作的源泉,也承載著這個男人心底最隱秘的悲與喜。我終于失去了你 音樂: 李宗盛 - 理性與感性 作品音樂會 1992 年,電影《霸王別姬》拍攝,李宗盛為其創(chuàng)作了主題曲《當愛已成往事》。當愛已成往事 音樂: 李宗盛;林憶蓮 - 霸王別姬 電影原聲帶
這年,林憶蓮簽約滾石唱片,兩人相識相愛,眼波流轉(zhuǎn)間盡是欣賞與愛慕。一個是音樂教父,一個是情歌天后,才女與才子的結(jié)合,當年堪稱天作之合。他為她量身打造了數(shù)不清的金曲,字字句句里全是深情。婚后的生活,大抵不過如此,瑣碎與沉默換來的卻是齟齬和消磨。原來分分鐘妙不可言,誰都以為熱情不會消減。那是 2004 年,他們以愛情主導(dǎo)的婚姻以「我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦。Sandy,祝你幸福,找到你想要的、你認為值得的」殘酷靠岸。領(lǐng)悟 音樂: 李宗盛 - 既然青春留不住,還是做個大叔好 演唱會巡回影音紀錄
那個給自己帶來無限靈感的女人,后來就變成了遠方的風景,無聲無息,但卻無處不在。
多年前的《當愛已成往事》,一語戳中了兩人的結(jié)局。十年之后,李宗盛在臺北演唱會再次唱起了這首歌,他利用投影技術(shù)與林憶蓮合唱。當他抬起頭望著大屏幕上身穿紅衣的女人時,眼神里是說不清的情緒。鬼迷心竅 音樂: 李宗盛 - 既然青春留不住,還是做個大叔好 演唱會巡回影音紀錄
一開口便哽咽了,當鏡頭掃過老李的臉時,他已轉(zhuǎn)過身去。「愛戀不過是一場高燒,思念是緊跟著的,好不了的咳?!?/span>那段愛情早已走到終點,可他的念想還未結(jié)束。有千萬才情在手,說到底也不過是凡人,那些情歌隱隱約約都貫穿著李宗盛無法完成的愛情。在人群中獨自美麗的女人已經(jīng)走遠,往事也如煙,他揮了揮衣袖,沒有做任何辯解。凡人歌 音樂: 李宗盛 - 美麗新世界(三)大風吹
李宗盛 63 歲了,人人都叫他大哥,他還是喜歡叫自己小李,他說:「屬于我的時代終究會過去。」從小李到老李,他翻越了座座山丘,人生已不再需要那么多的看客。給別人寫了一輩子歌的李宗盛,終于在 53 歲那年寫了一首歌給自己。白了頭的李宗盛,在回想過往的種種時,想必心里定是五味雜陳。1989 年,李宗盛為陳淑樺打造的專輯《夢醒時分》成為臺灣流行音樂史上,第一張銷售超過百萬的專輯。當許多女人還為情所困,沉浸在情傷里無法自拔時,留著一頭利落短發(fā)、優(yōu)雅干練的陳淑樺,卻用堅定的歌聲告訴你:「有些事不必問,有些人不必等」。1991 年十大金曲頒獎典禮現(xiàn)場
陳淑樺演唱《夢醒時分》
眼波流轉(zhuǎn),幽思難忘,卻唯有陳淑樺溫柔的歌聲才能唱出這般魂牽夢縈的情思。李宗盛為多個女歌手寫過歌,唯獨稱陳淑樺為「最會唱歌的女歌手」。當年她在《明天會更好》中,唱出「誰能不顧自己的家園,拋開記憶中的童年」時,也以華語歌手的身份獲得年度最佳女歌星演員。滾石時期的陳淑樺集萬千寵愛于一身,不僅有李宗盛和羅大佑等人做幕后,還有成龍這樣的巨星搭檔對唱,留下了諸多百聽不厭的金曲。陳淑樺憑借會唱歌的天賦迎來了屬于自己的時代,成龍總是欽點與她對唱《明明白白我的心》。39 歲的成龍與 35 歲的陳淑樺合唱《明明白白我的心》羅大佑也找到陳淑樺,讓她為林青霞、張曼玉主演的電影《滾滾紅塵》演唱同名主題曲《滾滾紅塵》。那是一部改編自三毛的經(jīng)典之作,陳淑樺在同名曲中表達出的哀怨,讓人不免惻隱,那獨具風格的歌聲讓人久久難以忘懷。
紅透半邊天的陳淑樺有次在香港領(lǐng)獎,在后臺化妝時遇到主動前來問好的王菲,彼時的王菲剛剛出道,她的名字還叫王靖雯。那是兩個時代的天后第一次見面,沒人想過同為天后的兩人,日后為自己人生選擇的路會截然不同。被稱為「天后中的天后」的陳淑樺,在舞臺上很自如,可是舞臺之下卻還是一個「從未長大」的孩子。進入滾石唱片的那年,她 30 歲,被李宗盛塑造成另外一個自己。陳淑樺從小被母親保護得特別好,即便女兒長大成名后,陳媽媽仍然掌控著女兒的一切,甚至連約會也要跟隨其后。追求者們無法忍受這樣的母女關(guān)系,只能望而卻步。有次一檔采訪節(jié)目邀請陳淑樺,陳媽媽也上了臺,主持人說:「女兒都這么大了,不必跟著了。」陳媽媽瞬間反駁:「外面壞人那么多,萬一碰上怎么辦?」母女二人幾乎形影不離,陳淑樺總是安靜地站在母親身邊,默不作聲。她像是一朵溫室里的嬌弱花朵,盡管出道多年,每次上臺仍會不安:「每一回站在舞臺上演出,或者站在熒光幕前表演的時候,我的心里總是有一點緊張。因為我是一個比較內(nèi)向的人?!?/span>陳淑樺與外界總是保持著距離,以至于很多與她交好的朋友,都無法走進她的內(nèi)心世界。李宗盛曾說:「她其實不是故作神秘,她很怕麻煩別人,最后就縮在自己的小世界里。」給母親辦完葬禮后,李宗盛清晰地記得當天陳淑樺的眼神,迷茫中隱藏著無法開口的心事。你走你的路 音樂: 陳淑樺;李宗盛 - 跟你說 聽你說 陳淑樺早已習(xí)慣母親在身邊的日子,失去了主心骨,她在外面的世界,已經(jīng)找不到平衡點。她每天沉浸在悲傷中以淚洗面,沮喪、困惑、無助、絕望……「我該怎么辦?。∧赣H……」陳淑樺無法面對外面復(fù)雜的世界,她心如死灰,患上了抑郁癥,也退出了歌壇,遠離人群后躲在角落里。沉寂的那些年,無數(shù)歌迷與朋友盼望著這位昔日天后能夠復(fù)出,可是面對種種呼喚,陳淑樺都選擇避而不見。2003 年底,滾石唱片特別籌劃了《給淑樺的一封信》,里面有陳淑樺當年最為經(jīng)典的 32 首歌,他們想要用這種方式,讓曾經(jīng)的歌后回到歌壇。當真就好 音樂: 張國榮;陳淑樺 - Double Fantasy Again(日本發(fā)行版)
很多事情都會改變??墒撬母韬孟裨谌魏螘r代都能那樣不疾不徐、溫柔婉約地唱進心里。
很多事情都會被模仿。但是至今卻從未有誰能模仿得了陳淑樺。她自成一格的氣質(zhì)與聲線,無人能及。后來在李宗盛的巡演上,嘉賓梁靜茹唱完《夢醒時分》后,大屏幕上出現(xiàn)了李宗盛寫給陳淑樺的一封信。淑樺,一切還好嗎?但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過來,不管我們樂不樂意,隨著歲月增長,我們都得漸漸的去看見人生更完整的面貌。我們所有的獲得或失去,恐怕都不是生命的本意,反而是經(jīng)歷一切之后,從而發(fā)現(xiàn)自己……你還記得不厭其煩一再要你重來的小李嗎?」有人在尋找陳淑樺,有人在懷念有陳淑樺唱歌的年代,起初不經(jīng)意的她,在太多人的心中留下了不可磨滅的記憶,無人可取代。如今,陳淑樺已經(jīng) 64 歲,仍孑然一身,或許平靜的生活才是她最好的選擇。2019 年,滾石唱片發(fā)布了《明天會更好》的高清版 MV,更是將我們的思緒拉回到了三十年前,回憶殺滿地。在看到他們青澀面孔的同時,也看到了那代人對社會的擔當。再來看一遍,那些經(jīng)典的歌聲,那時年輕的面容:當年寫下這首歌的羅大佑今年已經(jīng) 67 歲,他曾很長一段時間,準確無誤地成為我們內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。在集體情緒遠去的當下,他回歸個體,往日的種種憤怒,漸漸平息為愛與責任。在一檔采訪節(jié)目里,有人為羅大佑的平和感到遺憾,他反問道:「這個世界已經(jīng)那么多憤怒,現(xiàn)在的年輕人有那么多的憤怒,難道還需要我一個老人家來憤怒嗎?」當年離家的年輕人,如今真的回家了,羅大佑感受著塵埃落定后親情所帶來的溫暖。37 年前,唱著羅大佑《明天會更好》的人們,一個個出現(xiàn)在面目虔誠的人流之中。他們有的已為人父、有的仍孑然一身,有的沉寂許久…….這些人的歌或許在當下已經(jīng)有些不合時宜,但那是他們生命的一部分,也是幾代人的回憶。不解風情的春風吹拂了「少年的心」37年,《明天會更好》成為懷舊的經(jīng)典作品,也是 80 年代理想主義的代名詞。在嘈雜熱鬧的新世界里,在文化嚴重缺失、追求感官刺激的時代,當年唱歌的人已經(jīng)老了,那純真的年代也回不去了。今日已是 2022 年,跟 37 年前一樣,這個孤獨的世界,依然在忙碌地轉(zhuǎn)個不停。又或許,比以前更加忙碌了。部分參考資料來源:
4、《曾經(jīng)有一個很夯的唱片公司》,李皖 14、《曾經(jīng)有一個很夯的唱片公司》,李皖關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號 最人物(ID:iiirenwu)
記錄最真實的人物,品味最溫暖的人間。
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系最人物(ID:iiirenwu)授權(quán)。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。