出門(mén)旅行，我的包包里總會(huì)塞一本書(shū)。我很清楚，這本書(shū)自己不一定讀。也或者只是間隙略微翻動(dòng)。
但我會(huì)堅(jiān)持帶上。不為讀不為翻，或許只是陪伴。靈魂的安撫，個(gè)人的存在，此時(shí)此刻的意義。對(duì)，不是別的，就是一種精神。吃的喝的用的，不算完整的行李。必須有一本書(shū)，才能構(gòu)成我的整個(gè)世界。
意大利有一句諺語(yǔ)：旅行者該有豬的嘴，鹿的腿，老鷹的眼睛，驢子的耳朵，駱駝的肩背，猴子的臉，外加飽滿(mǎn)的錢(qián)袋。倘若這最后一句，改成外加一本書(shū)，那才叫齊。錢(qián)袋是否飽滿(mǎn)，真不是最重要的。
坐在開(kāi)往秭歸的長(zhǎng)途汽車(chē)上，我的那副驢子的耳朵就開(kāi)始認(rèn)真地工作。鄰座一位家在秭歸的大學(xué)生和一位從福建專(zhuān)門(mén)趕去屈原故里憑吊屈原的中年女士，他們正說(shuō)著秭歸。
秭歸是一座新城市。這里原來(lái)是一座峽江小鎮(zhèn)，名叫茅坪。三峽大壩的修建，小鎮(zhèn)淹沒(méi)，往上升數(shù)米后，成了一塊平地。而秭歸縣城呢，那個(gè)叫老歸州的地方，屈原的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在茅坪的上游。三峽大壩的修建，歸州不保，老屈原祠淹沒(méi)，整個(gè)縣城遷往茅坪落戶(hù)。
秭歸這個(gè)名字有來(lái)歷。 屈原有賢姊，聞原放逐，亦來(lái)歸，故名曰秭歸。后來(lái)，又更名為長(zhǎng)寧，歸州，而后恢復(fù)至秭歸 。屈原在《離騷》里，寫(xiě)過(guò)：女?huà)€之?huà)孺沦?，申申其詈予。女?huà)€，就是屈原的姐姐，她反復(fù)勸說(shuō)弟弟：大禹的父親過(guò)于剛直而死于羽山之野，你如此博學(xué)又有修養(yǎng)，為何也要堅(jiān)持得如此孤傲？人人身邊都長(zhǎng)滿(mǎn)野草，你為何偏偏潔身自好？民眾不可能聽(tīng)你的解釋?zhuān)姓l(shuí)能體察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你為何獨(dú)獨(dú)不聽(tīng)勸告？
也就是說(shuō)，現(xiàn)在的秭歸，已不復(fù)屈原故里。之所以是屈原故里，是因?yàn)榍S故鄉(xiāng)人民移民到了這里。 屈原是中國(guó)文學(xué)塔尖上的人物，這里也被稱(chēng)作詩(shī)歌之鄉(xiāng)。我聽(tīng)明白了，心里的困惑解開(kāi)了：去秭歸的人坐這趟車(chē)，去茅坪的人坐這趟車(chē)，去詩(shī)歌之鄉(xiāng)屈原故里的人也坐這趟車(chē)。
到達(dá)這個(gè)峽江小城時(shí)，已是暮色幾分，疲累萬(wàn)分。 被山水挾持的地盤(pán)，按理是風(fēng)景如畫(huà)，可是卻灰頭土臉，毫無(wú)特色?！峨x騷》里的，九畹蘭花，百畝蕙草的田園在哪里呢？江蘺和香芷，薜荔和菌桂的香氣在哪里呢？香草美人，氣度雍雍又在哪里？
這是一種不曾見(jiàn)過(guò)的城市格局，一地兩府?？h和鎮(zhèn)混在一起，有江水和河水的涇渭分明。仿佛小姐和丫鬟同嫁一夫，身份不同家底不同嫁妝不同，從屋子里的擺設(shè)看得清楚明白。
我有些失望。但理解。是新的緣故，使它的文化斷層。雜的緣故，使它的魅力斷層。而發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵，需要有鷹一般的眼睛。我，還達(dá)不到。
匆匆找了家旅館住下。夜里，突然意識(shí)到自己置身在一座陌生的樓里，到處被玻璃和墻體封閉，而我根本沒(méi)有查看安全通道。萬(wàn)一失火了，我往哪里逃？很怕，但經(jīng)不住累，又睡去。
我發(fā)現(xiàn)，睡眠，不光讓身體休憩，且還讓人忘記現(xiàn)實(shí)中的苦痛。怪不得有睡眠日，怪不得全世界有那么多的人得睡眠障礙。它和時(shí)間一樣，也或者說(shuō)與時(shí)間同在，是無(wú)價(jià)的寶貝。不由得想說(shuō)一句：睡眠，是對(duì)生命最好的祝福。不珍惜睡眠的人，肯定不曾珍惜過(guò)時(shí)間。
一覺(jué)醒來(lái)，翻翻書(shū)，失落感蕩然無(wú)存。書(shū)，給了我啟發(fā)。出了門(mén)，其實(shí)不為看什么，就因?yàn)橛型饷娴氖澜?，有?shī)情和遠(yuǎn)方的呼喚。就像書(shū)，我?guī)е?，也不為看，就因?yàn)樗宫F(xiàn)著他人的世界，他人的靈魂。我不讀，也帶著，是讓自己有探索的準(zhǔn)備。和去某個(gè)地方一樣，也是為了探索。
風(fēng)景是書(shū)，書(shū)是風(fēng)景。讀書(shū)的時(shí)候，也會(huì)有很多情節(jié)，不適合自己。如同看風(fēng)景，我說(shuō)它不好，只是它不適合我，并不是它不好。意識(shí)到書(shū)中的情節(jié)不好，我們可以跳過(guò)。意識(shí)到眼前的風(fēng)景不好，我們也可以忽略。我們并不會(huì)因?yàn)槟骋欢蔚牟缓茫シ艞?。因?yàn)橹溃陨硪彩遣煌昝赖?。知道只要向前，就?huì)有希望。知道，人應(yīng)該專(zhuān)注于當(dāng)下。知道，從不好中找出好來(lái)。
如此一想，就坦然了，連問(wèn)路的奶奶也成了風(fēng)景。她很老，坐在馬路邊的長(zhǎng)凳上看風(fēng)景。她太老了，其實(shí)不適合問(wèn)路。我是故意的，想聽(tīng)奶奶說(shuō)話。我說(shuō)：奶奶，屈原故里怎么走？她說(shuō)筆直往前。我說(shuō)遠(yuǎn)嗎？她先說(shuō)很遠(yuǎn)，意識(shí)到什么后，又說(shuō)：對(duì)于我，是遠(yuǎn)。對(duì)于你，不遠(yuǎn)。她的表情，她的語(yǔ)音，逗笑了奔走異鄉(xiāng)疲憊不堪的我。
書(shū)本于我，讓我學(xué)會(huì)透過(guò)表象看實(shí)質(zhì)，也就是說(shuō)，去練就一雙鷹的眼睛。屈原作為楚國(guó)才子，絕代學(xué)人，他的作品，他的精神，是一座無(wú)形的城，吸引著人們靠近。我走到這里，要的只是一種靠近。
屈原，名平，貴族，是皇族的子孫，生于約公園前340年，皇賜名靈均，官號(hào)三閭大夫。屈原是哪里人，其實(shí)誰(shuí)也不知道了。也或者說(shuō)，他是哪里人，已不重要。他的詩(shī)，他的賦，太偉大了，已讓他活在了每個(gè)人的心中。如果說(shuō)，這里是他的故鄉(xiāng)，也只是一個(gè)心理的寄托而已。但不管怎么樣，需要一個(gè)地方被認(rèn)作屈原故里，秭歸正好。
走進(jìn)屈原故里景區(qū)的人很多，而我沒(méi)有。我想了解屈原，欣賞他飛揚(yáng)的才情，必得是讀文字。他在我的心里，不是古人，而是神仙。每個(gè)人都勸他隨波逐流，他不從，寧可在政治，人生，愛(ài)情上處處失敗，而最終以詩(shī)歌和死亡進(jìn)行自我完成，成就自己大藝術(shù)家的節(jié)操。
或許我要的，就只是在這里坐一坐，想一想。一直在心里構(gòu)思一個(gè)故事，無(wú)法安排女主人公的最終去向，陷入了瓶頸。此刻，當(dāng)我坐在屈原故里前的休息室里，在外面的太陽(yáng)和人群的晃動(dòng)下，在屈原精靈一般的形體和空靈浪漫的詩(shī)情啟發(fā)下，突然有了想法，我要讓她離開(kāi)這個(gè)世界。
我想起了《保爾和薇吉妮》里的句子：“當(dāng)人們希望一個(gè)溫暖的，永久性的團(tuán)聚時(shí)，死亡是最完美的結(jié)局，我們洗完它到來(lái)。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)苦刑，我們祝它早點(diǎn)結(jié)束。如果說(shuō)是考驗(yàn)，那就要求它短一些?！彼?，有時(shí)候不是隨了絕望，而是想要再生。死，有時(shí)候不是隨了毀滅，而是成全。
找了個(gè)中巴車(chē)，談好五十元錢(qián)送我們?nèi)ブ窈Ｓ瓮?。司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，一路上，他熱心地向我們介紹本地的風(fēng)景。
到了景區(qū)門(mén)口，荒蕪蕭瑟，如同冬天的樹(shù)林子。我絲毫沒(méi)感覺(jué)異樣，以為就是這樣。司機(jī)蹦下車(chē)去，問(wèn)工作人員，工作人員說(shuō)，景區(qū)維修，已然關(guān)閉。司機(jī)又上車(chē)，很無(wú)辜地對(duì)我們說(shuō)，不能玩，且他并不知道景區(qū)是關(guān)閉的。
沒(méi)有戳穿他，由著他自顧自地解釋。返回原來(lái)的地方，他說(shuō)加十元錢(qián)，說(shuō)他帶我們又回到了原地。給他，不譴責(zé)他，心中飛出一位外國(guó)詩(shī)人的句子：落葉揚(yáng)起悲歌，靈魂如白蓮花般皎潔。
為了幾十元錢(qián)，他忽悠我，我一點(diǎn)兒不恨他。對(duì)不懷好意的人，我可憐他比討厭他，更利于自己成長(zhǎng)。沒(méi)有看到的風(fēng)景，也沒(méi)有多少遺憾。我是個(gè)想象力豐富的人，坐在家里，也可以抵達(dá)。何況，車(chē)載著的一路，已看見(jiàn)許多。還是木心說(shuō)的好：誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。
聯(lián)系客服
