然而,后來的事實證明,王安石的這一意圖,在宋神宗那里并未收到任何效果。恰恰相反,宋神宗反而站在保守派一邊,和他們一起大唱反調(diào)了。熙寧七年三月中下旬的一天,當(dāng)翰林學(xué)士韓維在延和殿朝見時,宋神宗說,“久不雨,朕夙夜焦勞,奈何?”韓維奏對,說僅僅“舉行故事(按舊例行事,舉行祈雨等活動),不足以應(yīng)天變”,然后,他又說青苗法害民,應(yīng)予廢除等等——針對這些問題,他力勸宋神宗下詔責(zé)己,廣求直言。宋神宗采納了韓維的諫言,頒降了直言詔書。而這道詔書,既是宋神宗第一次完全站在保守派立場上向王安石的新政進(jìn)行全面的指責(zé),更是直接向著王安石所標(biāo)舉的“天變不足畏”的觀點公開挑戰(zhàn)。
當(dāng)王安石讀到這道詔書之后,其所受的打擊之深重可以想見。然而王安石隱忍著這一傷痛,當(dāng)又一次見到宋神宗時,他仍努力向宋神宗勸說道:“水旱常數(shù),堯湯所不免,陛下即位以來,累年豐稔,今旱(han,干枯)雖逢,但當(dāng)益修人事,以應(yīng)天災(zāi),不足貽圣慮耳。”但此時的皇帝,仍不為所動,說:“此豈細(xì)事?朕今所以恐懼如此者,正為人事有所未修也?!贝蠛得媲?,兩人都提到人事,不過王安石更著眼于未來,他希望通過變法,克服天災(zāi)所帶來的不利情況。而宋神宗則試圖從已經(jīng)發(fā)生的人事上去檢討天災(zāi)所發(fā)生的原因。
在當(dāng)時,“天變不足畏”絕對是“少數(shù)人的真理”,王安石對這一點應(yīng)該是心知肚明。
王安石入朝執(zhí)政之初,當(dāng)他剛剛開始制定變法的計劃時,保守派的官僚士大夫們,就全都拿“天變”來恐嚇?biāo)紊褡冢鈭D以此來阻撓變法的進(jìn)行。帶頭的是御史中丞呂誨,他在熙寧二年六月上書就說“天災(zāi)屢見”,都是因為王安石。但呂誨的謀劃并未得逞,于是又來了宰相富弼。熙寧二年十月,富弼罷相,當(dāng)他即將離開朝廷時,對宋神宗說,當(dāng)權(quán)的王安石“所進(jìn)用者多小人”,以致天降責(zé)罰,很多地方“地動、災(zāi)異”,所以“宜且安靜”,也就是不要再搞什么變法了。熙寧三年正月和三月,翰林學(xué)士范鎮(zhèn)和御史程顥也分別以天災(zāi)說事兒,攻擊王安石變法。這些上書,語意夸張,仿佛不把變法停止,就要出現(xiàn)天塌地陷的大劫了。
對于這些攻擊,王安石一而再、再而三地把“天變不足畏”的觀點闡明,一次次使政敵們的謀劃破滅。然而,宋神宗對于“天變不足畏”的觀點一直不同意,王安石一次次的解釋雖然暫時制止了保守派的喧鬧,但仍未能使宋神宗的思想有所改變。
這為保守派的最終勝利埋下了伏筆。
熙寧七年的大旱終于給保守派提供了一個絕好的機(jī)會。
報雨量的問題
在“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)社會,人們最盼望的就是風(fēng)調(diào)雨順。古人往往根據(jù)雨水的大小來預(yù)測年成的好壞,即所謂“占雨”,如唐代韓鄂在《四時纂要》中就提到:“凡甲申風(fēng)雨,五谷大貴,小雨小貴,大雨大貴?!?/p>
對雨水的重視,促進(jìn)了雨水上報制度的形成。從現(xiàn)有的材料來看,奏報雨澤是自秦漢以來就已形成的一個慣例。州縣一級的官員必須定期地向朝廷上報當(dāng)?shù)氐慕邓稗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。
宋代雨量上報制度更趨完善。包括雨是幾時幾刻下的,入土幾尺幾寸,都要記錄上報,甚至上報雨量的時限也有規(guī)定。
熙寧七年的旱情牽動著每個人的神經(jīng),深居簡出的神宗皇帝以自己的方式密切關(guān)注著天氣變化,一有雨水發(fā)生,便會叫人到宮中的一塊地上,用鋤頭挖地,看看雨水滲入土中的深度。這年九月的一天,因為連日陰雨,皇帝高興地告訴他的輔臣說:“朕宮中令人掘地及一尺五寸,土猶滋潤,如此必可耕耨?!憋@而易見,他把雨水的入土深度當(dāng)作雨量的標(biāo)準(zhǔn),這種雨量標(biāo)準(zhǔn)也是當(dāng)時所通行的一種標(biāo)準(zhǔn)。在民間和文人筆下也有“一犁雨”的說法,如蘇軾就有詩云:“昨夜南山云,雨到一犁外”。宋人類似的詩句還有:“柔桑蔽野麥初齊,布谷催耕雨一犁”?!皷|阜好雨一犁足,麥半黃時秧半青”等等?!耙焕缬辍奔粗赣晁胪恋纳疃?,具體說來,“雨以入土深淺為量,不及寸謂之一鋤雨;寸以上謂之一犁雨;雨過此謂之雙犁雨?!庇晁胪辽疃雀拍畹牟捎?,表明人們注重雨水的實際效果。
然而,雖然皇帝本人在皇宮里可以令人掘地獲知雨量大小,但是對于各地的雨量,他卻很難得到真實的匯報。
在當(dāng)時,上報雨量是由地方官員負(fù)責(zé),而非由專門的機(jī)構(gòu)執(zhí)行,這為弄虛作假提供了方便。當(dāng)時上報的情況往往是瞞報虛報,“諸州縣奏雨,往往止欲解陛下之焦勞,一寸則云三寸,三寸則云一尺,多不以其實,不可不察也”。那么官員們?yōu)槭裁匆@么做呢?
若以天人感應(yīng)的觀點來看,這事就好理解了。雨量大小就是官員政績的體現(xiàn),更重要的是皇帝對此深信不疑,因此下不下雨,下多少雨,直接影響著官員的升降。遇到大旱,為了減輕自己的罪過,地方官員就把災(zāi)害的程度說得盡可能小些,以此來表明自己對于本地區(qū)的治理是不錯的。比如同是在熙寧七年,京東、膠西、淮浙等地的旱災(zāi)還并發(fā)了嚴(yán)重的蝗災(zāi),有人卻說“蝗不為災(zāi)”,是“為民除草”。
本來在大災(zāi)之年,如果地方官能據(jù)實上報嚴(yán)重的災(zāi)害情況,那么農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)可以得到不同程度的減免,甚至可以得到政府的救助,但地方官對災(zāi)情的虛報瞞報,乃至報喜不報憂,不僅僅欺騙了皇帝,更害苦了百姓。
皇帝受到了地方官的蒙蔽,這讓保守派抓住了契機(jī)。因為他們想到,揭露這種現(xiàn)象,向皇帝如實報告災(zāi)害的嚴(yán)重,甚至夸大其詞,將使得王安石的“罪過”更大。
《流民圖》:最后的稻草
關(guān)鍵人物,是一個小人物:鄭俠。
鄭俠,字介夫,福州福清人。曾隨父官居江寧,閉戶苦學(xué),治平四年(1067年)中進(jìn)士,出任光州司法參軍,期間多次上書王安石,痛陳新法弊端,讓他這位先前的恩師王安石很不爽。后來,鄭俠被調(diào)入京城開封,監(jiān)守安上門。
正是熙寧六、七年間旱魃肆虐、流民潮起之時,監(jiān)守安上門的鄭俠每天都能看到流民,老幼扶攜,瘦弱愁苦,身無完衣。鄭俠把自己看到的民生困苦,于當(dāng)年三月畫成著名的《流民圖》,并擬就奏疏,假稱“急密件”,騎馬送達(dá)“銀臺司”(專為皇帝收奏折和案件的部門),直接送到皇帝手上。
鄭俠在奏疏中寫道:“臣伏睹去年大蝗,秋冬亢旱,迄今不雨,麥苗焦枯,黍粟麻豆皆不及種,旬日以來,米價暴貴,群情憂惶,十九懼死,方春斬伐,竭澤而漁,大營官錢,小求升米,草木魚鱉亦莫生遂。蠻夷輕肆,敢侮君國?!编崅b說他的《流民圖》中所描繪的場面,只是他在安上門上親眼所見,“百不及一”,外面的實情比他所看到的更為嚴(yán)重。
旱災(zāi)已然成形,如何讓老天爺下下雨來才是消災(zāi)的關(guān)鍵。鄭俠提出“當(dāng)今之勢猶可救,愿陛下開倉廩,賑貧乏,諸有司斂掠不道之政,一切罷去,庶幾早召和氣,上應(yīng)天心,調(diào)陰陽,降雨露,以延萬姓垂死之命,而固宗社億萬年無疆之祉。”進(jìn)而,鄭俠更以性命做保證,“若按我說的去做,十日之內(nèi)不下雨,就把我殺了?!编崅b似乎是一名好官了。但是在一系列的上書之后,他的最后上書才叫一兩千斤:“天旱由王安石所致,若罷安石,天必雨”。
此前,朝廷也收到各式各樣的災(zāi)情報告,但沒有想到災(zāi)情是如此之嚴(yán)重。原本以為誠意足以致雨的神宗皇帝在例行避正殿、減常膳的同時,也派人四處祈雨、多方賑濟(jì),并要求各地將久拖未決的刑事案件疾速結(jié)絕、實施大赦等等舉措。然而所有的努力都付諸東流。老天沒有下雨,干旱還在蔓延。
而鄭俠的濃墨重筆,勝過詩人的音律神韻,沖決了禁城紅墻,把一群血淚交加的流民生活圖景送進(jìn)了皇帝的寢宮,那一張張饑餓變形的面孔,使宋神宗驚駭萬分,不由大罵王安石誤國。慈圣、宣仁二太后看過《流民圖》,也流涕謂帝曰:“安石亂天下?!?/p>
于是,宋神宗在度過一個不眠之夜后,下詔暫停青苗、免役、方田、保甲等八項新法。
有人說,鄭俠不過是一個小官,他敢于又繪圖又上疏,指名道姓彈劾宰相,很可能是受到了保守派的唆使。把逃荒的農(nóng)民繪成《流民圖》是富于巧思的,圖片宣傳總是比文字宣傳來得有力。
事實上,不管鄭俠是否受到唆使,對保守派來說,要扳倒王安石,這是最好的機(jī)會。因為他們已經(jīng)看透了,無論宋神宗如何支持王安石,但在天人感應(yīng)的觀念上,兩人是有著根本分歧的。王安石的精神支柱是“天變不足畏”,而宋神宗的心理底線則是“天變足畏”。只是看“天變”到什么程度。而《流民圖》所展現(xiàn)的“天變”的程度已經(jīng)超過了皇帝的承受范圍。
我們現(xiàn)在來看一個時間表:三月中,鄭俠上書。三月底,皇帝下詔,要求廣開言論,討論朝政闕失。這也是祖宗之法。真宗咸平二年(999年)閏三月,因為大旱,也曾下詔讓大臣直言極諫。對許多有政治企圖的人來說,朝廷開放言論是一個歷史機(jī)遇,因為他可以利用這個機(jī)遇發(fā)表對時政的看法,指出朝政的過失,同時也對政治上的對手展開攻擊。
四月十八日,司馬光提交《應(yīng)詔言朝政闕失狀》,極言災(zāi)害的嚴(yán)重性,并將其歸咎于朝政闕失,而首當(dāng)其責(zé)的是王安石及其所倡導(dǎo)的新法。司馬光一共列舉了新法的六大罪狀,指出只要將利少害多的新法廢除,則“上下感悅,和氣熏蒸,雨必沾洽矣”。司馬光的上奏,目的只有一個,就是希望皇帝早下決心廢除新法,罷免宰相。
于是,就在司馬光上書的第二天,四月十九日,王安石被罷去宰相之位,帶著多病的妻子和“以病告假”的兒子離開京都汴梁,前往江寧府出任太守。
離開京都之時,他寫了一首絕句:“六年湖海老侵尋,千里歸來一寸心?;赝麌T搔短發(fā),九天宮闕五云深。”雖然王安石忠君報國之心溢于言表,但是一場天災(zāi)最終使他失去了相位?!拔鯇幾兎ā本痛私Y(jié)束了王安石時代。
在崇信“天人感應(yīng)”的時代,雨絕不僅僅是自然界的現(xiàn)象,說它改變了歷史也毫不為過。王安石的遭遇既非第一個,也不是最后一個。即便是在有宋一代,王安石的遭遇也非絕無僅有。晴雨被看作是天命,治理國家依天命而行,甚至個人的命運也被所謂天命所左右,以水旱去職的官員并不在少數(shù)。如此看來,導(dǎo)致王安石變法失敗的原因,并不是保守派的反對,而是天公不作美。套用西楚霸王的話來說,“此天之亡我,非戰(zhàn)之不利也?!碑?dāng)然,王安石變法本身就是歷史上最有爭議的事件之一,對于王安石的第一次罷相而言,熙寧七年的雨也許只是壓倒駱駝的最后一根稻草而已。
事有湊巧,也不知是上天為王安石感到惋惜,還是應(yīng)驗了鄭俠、司馬光等人的請求,據(jù)說宣布罷免王安石宰相的當(dāng)天,京城的上空果然降下了一陣不大不小的雨,當(dāng)然,這場雨并沒有能真正緩解當(dāng)年的旱情。
嗚呼!熙寧七年,果然是雨點小,而雷聲大。雨水未能滋潤社會穩(wěn)定的根基,而缺雨引發(fā)的雷鳴般的爭議卻把王安石從宰相的位子震了下來,甚至也震動了大宋王朝的百年基業(yè)。