今天故事的主人公有著特殊的身份，他是中國歷史上最后一位太監(jiān)——孫耀庭。
在他的身上，我們看見那些過去太久的歷史，與時代縫隙中個人的茍延殘喘。偌大的紫禁城，留給太監(jiān)們的，只有螻蟻般孤獨地活著。
面對動蕩年代的種種禁忌，末代太監(jiān)孫耀庭卻能在經(jīng)歷過近百年的風雨中得以幸存，最后終老，也給后人些許的安慰。他一直保留著自己最后的一點尊嚴。
北京什剎海北邊的廣化寺，是孫耀庭最后棲身的地方，住在這里的，還有40多個和他有著相同命運的太監(jiān)。
他們穿著樸素，一身灰色中山裝，走在街上，誰也猜不出何許人也。
一群跨世紀的老人，或悄然擠上公交車，或蹣跚走在胡同里，最終匯入了熙熙攘攘的人流之中。
蕭瑟的秋風呼嘯而來，無情地掠過古老的紫禁城，席卷著最后的落葉。
高聳的城墻，明黃色的琉璃瓦彰顯著往日的富貴。巍峨的紫禁城，在黃昏的底色下，愈發(fā)沉重，它冷眼睨視著歷史縫隙中的匆匆過客。
烏泱的人群里，藏著孫耀庭，他是中國最后一位太監(jiān)。
公元1916年深冬，歷史的車輪，已經(jīng)跨入民國紀元。清朝末年的畸形，并未隨著歷史的進化而消亡。
太監(jiān)仍在幽禁的紫禁城內(nèi)，用盡渾身解數(shù)伺候著氣數(shù)將盡的主子們，茍延殘喘度過余生。
年僅15歲的孫耀庭走在這列隊伍中，茫然四顧，不知命運如何。
站立在神武門的農(nóng)家孩子，從他雙腳邁入皇宮大門成為末代太監(jiān)的剎那間，就開始了顛沛流離的生涯。
光緒二十八年，天將破曉時，孫耀庭出生在天津靜?？h的一個貧農(nóng)家庭。孫家總共只有7分地，兩間上房，日子算能勉強度日。
直到太監(jiān)小德張的回鄉(xiāng)，刺激到了孫耀庭的內(nèi)心。
那是1907年的一天，靜靜的天津運糧河畔，碧波輕泛。附近十里八村的鄉(xiāng)親們都爭著來看小德張回鄉(xiāng)耀祖。
他回村請鄉(xiāng)民們吃肉餡包子、唱大戲，這讓當時連頓飽飯都吃不上的男女老少羨慕不已。
小德張是慈禧太后身邊的大紅人，兒時因家貧私自“凈身”，后輾轉(zhuǎn)進宮當了太監(jiān)，因其為人機靈不久便深得慈禧的喜愛，身價倍增。
他是當時很多貧窮人家孩子無奈的向往、畸形的榜樣。
時年6歲的孫耀庭覺得自己只有像小德張一樣，去伺候皇上皇后才能讓家人過上好的生活。
灰色的烏云，遮蔽了太陽。蒼白的陽光，照在他們臉上。這天，孫耀庭咬著牙決定走一趟“鬼門關(guān)”，凈身！
但孫耀庭家境貧寒，連請大夫操刀的錢也沒有。最后，還是孫父親自動手，手術(shù)條件簡單且粗糙，極容易感染或喪命。
過去了整整三天三夜，孫耀庭人事不知，發(fā)著高燒，嘴里說著誰也聽不懂的胡話。
然而，就在他身體剛剛恢復(fù)過來的時候，一個噩耗傳來——宣統(tǒng)皇帝溥儀退位。
那是1912年，辛亥革命爆發(fā)。同盟會組織武昌新軍起義，廢除宣統(tǒng)年號，隆?；侍箢C布《退位詔書》。
皇帝都退位了，太監(jiān)還能有什么光明前途。聽聞此消息的孫耀庭一家人，癱坐在地上痛哭不已。
歷史無法逆轉(zhuǎn)，一個普通老百姓，也逃脫不了命運的嘲弄。
這是一出捉弄人的悲劇，武昌起義的炮聲轟滅了孫耀庭的夢。
凈身的太監(jiān)，似乎成為了時代的諷刺，孫耀庭無疑成為了歷史的犧牲品。
因“凈身”導(dǎo)致他體質(zhì)特殊，即使痊愈也無法干重體力活。父親只好讓他去私塾讀書，希望這樣能讓兒子的未來有些許希望。
天資聰穎的孫耀庭沒讓父親失望，老師出五個字的對子，他也能對答如流。然而，由于封建思想的禁錮，孫耀庭一家人仍然對紫禁城抱有期待。
終于，孫耀庭等來了他“入行”的機會。15歲這年，在家里一位遠親的幫助下，他終于來到了向往已久的京城。
1916年，冰天雪地的臘月十六，雪花被狂風席卷，不時灌入行人的脖頸。
孫耀庭背著一個兩指粗的鋪蓋卷，怯生生地佇立在攝政王府的黑色漆門前。
他在親戚的介紹下進入輔國公載濤的府中做事。
孫耀庭心中明白，這也許能夠成為自己進入紫禁城的跳板。
像被囚禁似的，他在攝政王府里悄然住下了。
隨著孫耀庭的不斷成長，對于那些規(guī)矩，他已經(jīng)掌握得很嫻熟了。
可是在載濤府中做得再好，也始終無法成為第二個小德張，孫耀庭下定決心離開載濤府去紫禁城。
沒多久他就經(jīng)人介紹，有了輾轉(zhuǎn)進宮的機會。
進入深宮，便意味著此后自己的人生再無任何波瀾。留給太監(jiān)們的，只有螻蟻般孤獨地活著。
進了宮以后孫耀庭發(fā)現(xiàn)，里面的世界完全不像他想象的那樣。當時的紫禁城里已經(jīng)不比從前了，因為國庫空虛，很多太監(jiān)的俸祿少得可憐。
他連一個正式的名字都沒有，為了能讓自己在深宮之中不餓死，孫耀庭勤勤懇懇地從最底層的小太監(jiān)做起。
紫禁城那么小，小到永遠是斑駁的朱紅色高墻，頭頂上的藍天永遠只有那么一小塊。
規(guī)矩也很多，做事需要處處小心。像小德張那樣飛黃騰達的夢想，仿佛離孫耀庭越來越遠。
不過盡管這樣，孫耀庭憑借著自己的聰明伶俐，已經(jīng)走到了端康皇太妃的戲班子里了。
朝日暮落，孫耀庭好生應(yīng)付著各個主子，一天到晚磕頭不已。他以一個太監(jiān)的角度，冷眼睨視著腐朽的封建皇宮。
1923年6月26日，紫禁城建福宮的西花園起火。火光沖天，燒紅了紫禁城西北角的大半邊天空。
最后大火燒毀了400多間房屋，以及大量珍貴寶物。
彼時，溥儀正在建福宮觀賞電影。九點鐘，他疲憊地站起身，沒過多久，一把大火在建福宮附近突然燃燒起來。
當時，孫耀庭剛剛睡下，連續(xù)不斷的叫喊聲讓他從夢中驚醒。他迅速披上外衣跑了出去，當走到中院時，房內(nèi)的其他太監(jiān)差不多都跑出了屋門。
溥儀憤怒不已，站在大殿西側(cè)怒吼：“這些壞太監(jiān)，一個也不能留下！”
大火還未撲滅，整個皇宮已經(jīng)鬧得人心惶惶。
神武門周邊，混亂不堪。
最終由于起火的原因沒有查明，同時宮里太監(jiān)因收入可憐偷竊已成風氣，所以溥儀堅定地認為，是有太監(jiān)為了掩蓋偷盜的罪行而故意縱火。
溥儀執(zhí)意要將所有太監(jiān)，遣出宮外。宮內(nèi)的太監(jiān)成了熱鍋上的螞蟻，紛紛奔走相告，咬耳鼓舌。
二十天后，紫禁城里的所有太監(jiān)都被裁撤，這里面就有孫耀庭。
被趕出紫禁城的孫耀庭腦子里一片空白，自己的理想統(tǒng)統(tǒng)被這場大火毀掉了。不過他還算淡定，其他的太監(jiān)大多是一片哭天搶地的哭泣呼喊。
這天，天空下起了大雨。伴隨著陣陣狂風，雨點掠過宮殿的脊頂。
孫耀庭神情恍惚地走出神武門，滿腳泥濘，他再次回到家中，可不久后就有人從京城來找他入宮。
原來，一大批太監(jiān)被趕走后人手不夠，這時端康皇太妃想起了戲班里的孫耀庭。他回宮后，溥儀便把孫耀庭分到了皇后婉容的儲秀宮當差。
再次站在神武門前的孫耀庭，在紅墻綠瓦的映照下，顯得愈發(fā)孤冷。
頭頂?shù)牧胰?，使清晨的水面似乎彌漫了一層若有若無的霧氣。
孫耀庭終于如愿以償成了皇后的貼身太監(jiān)，雖然還沒做到管事的職務(wù)，但是他此時已經(jīng)走到了他職業(yè)生涯的最高峰。
婉容對待下人溫和友好，無論是脾氣還是為人處世，她都不似想象中的皇后那么擺譜，很愿意與下人來往。
紫禁城里的人，活像坐牢。不過在婉容身邊的那段日子，孫耀庭還是體驗了一些普通人無法想象的經(jīng)歷，比如騎自行車。
自行車是溥儀送給婉容解悶的禮物。在太監(jiān)的簇擁下，婉容跌跌撞撞地練了幾天，勉強能在院子里來回轉(zhuǎn)圈了。
有次，婉容騎累了：“我不想騎了，你們誰上去試試？”
由于溥儀在場，沒有太監(jiān)敢上前去。
“連這點膽量都沒有嗎？”溥儀發(fā)話了，卻依舊沒人回聲。他一眼看見了孫耀庭：“你能騎自行車嗎？”
嚇得孫耀庭連忙擺手：“萬歲爺，我不會騎自行車，一點兒都不會?！?/span>
溥儀愈發(fā)來勁了：“我給你扶著，摔不著你……”
還沒上車，孫耀庭就已經(jīng)嚇出一身冷汗。溥儀還算講信用，扶他上了車，其他幾個太監(jiān)像起哄似的圍著推著，婉容在一旁抿著嘴樂。
這樣的日子，很快便看到了盡頭。
1924年10月23日，紫禁城的黃昏終于到來。
溥儀看上去神態(tài)自若，卻沒想到自己的命運會發(fā)生歷史性的巨變。
馮玉祥在景山上架好大炮，威脅溥儀如果不趕快出宮，就將炮轟紫禁城。
他修改了清室優(yōu)待條款，最終將居住在故宮的溥儀一幫人驅(qū)逐出去，徹底終結(jié)了封建帝制。
整個宮內(nèi)亂成一團，太監(jiān)和侍衛(wèi)們來來往往搬運東西。得到消息的孫耀庭馬上開始幫助婉容收拾東西，金銀財寶、文玩字畫、隨身衣物等。
正當一群人從御花園走向順貞門時，溥儀的生父載灃面對景山的萬壽亭，萬分悲慟：“大清國從此完了??！”
說罷，大家看著他將三眼花翎的朝冠，丟棄在地上，沒人吭聲。
溥儀和皇后、淑妃以及身旁的三十多個太監(jiān)、宮女，默默地走出了御花園后門。涼風中，只有那三眼花翎的朝冠，躺在地上等待著命運的安排。
大清終于亡了。
被載灃扔掉的三眼花翎朝冠，成為預(yù)示著溥儀前途未卜的征兆。
落魄的人群中，其中便有孫耀庭。
抱著榮華富貴夢想進宮的他，幻想徹底破滅，神色頹唐。
作為婉容的貼身太監(jiān)，孫耀庭和他們一起來到了什剎海的醇親王府。剛到這沒多久，溥儀就已經(jīng)暗自計劃，做好了投奔日本人的準備。
當一切已經(jīng)在幕后策劃完好后，溥儀帶著婉容、文繡女，在日本人的幫助下逃出了北平。
為了避免麻煩，孫耀庭這些太監(jiān)統(tǒng)統(tǒng)沒有跟隨，他們不知道發(fā)生了什么事情，只是默默躲在醇親王府。
孫耀庭心里頭明鏡兒似的，溥儀已經(jīng)拋下了這些人。他背著破舊的鋪蓋，無望地離開了醇親王府。
驀然回首，他覺得一切都像是個夢。
這年，孫耀庭23歲。
他孤零零地回到了天津靜海老家?？墒?，那些農(nóng)活，他卻干不了。
何況，他沒有一寸土地。
當了多年太監(jiān)的孫耀庭，如今只得靠兄弟來接濟。
有次，他在街上遇到了寇子珍，昔日威風赫赫的太監(jiān)如今也已潦倒。
孫耀庭望著老人滿臉溝壑般的皺紋與佝僂的背影，內(nèi)心不禁感到一股悲愴。
回頭觀望自己漂泊不定的人生，他更是覺得沒有希望。
如果說做太監(jiān)的日子讓他感受到了世態(tài)炎涼，那么在鄉(xiāng)下度日如年的歲月，則讓他更加無奈。
夕陽，宛如暮年的慘光回照。透過破舊的房屋望去，遠處的山頭，被日頭映照得血紅。
不久他又回到北京北長街，出宮太監(jiān)的居所萬壽興隆寺居住。
1932年3月1日，日本侵略者假借偽滿洲國政府的名義，宣布偽滿洲國成立。
3月9日，溥儀從旅順抵達長春，變成了“偽皇帝”。
為了不拖累家人，孫耀庭再次回到溥儀身邊。
期間，他耳聞目睹了一些外界所不知道的事情。
在偽滿洲國時期，溥儀名義上是皇帝，但實際上他僅僅只是一個被架空的傀儡，所以他的內(nèi)心非常壓抑，喜怒無常。
那段時間，溥儀對太監(jiān)們非常殘暴，打罵都是最輕的懲罰。
偽皇宮里，人人自危。后來，孫耀庭被查出患有肺病。
一陣咳嗽，使他的命運發(fā)生了巨變。這是孫耀庭第三次出宮，也是太監(jiān)這個職業(yè)的終結(jié)。
冰天雪地里，他離開了偽滿洲國，到天津滿洲國辦事處，領(lǐng)取到了溥儀為他準備的500塊錢。
火車開動了，孫耀庭與過去的太監(jiān)生涯徹底做了告別。
他回到了老家靜海，鄉(xiāng)民們卻以一種陌生鄙視的眼光看著他。他們在孫耀庭背后指指點點：“你們快瞧，那就是太監(jiān)！”
一片哄笑聲，送走了他遠去的背影。
他在鄉(xiāng)下住不下去了。
兩年后，孫耀庭重回到北京北長街出宮太監(jiān)的居所——萬壽興隆寺居住。
住在這里的，還有40多個和他有著相同命運的太監(jiān)。
他們穿著樸素，一身灰色中山裝，走在街上，誰也猜不出何許人也。
一群跨世紀的老人，或悄然擠上公交車，或蹣跚走在胡同里，最終匯入了熙熙攘攘的人流之中。
1949年新中國成立后，孫耀庭心中有著劫后余生的慶幸。
“能活到現(xiàn)在，也真算是有福氣嘍！”
國家對孫耀庭這樣封建思想約束下的悲劇人物，進行了最大程度的幫助。
后來孫耀庭擁有一份體面的職業(yè)——宗教管理。他負責全市的寺廟管理，還曾當過6年的出納，每月工資35元。
日子過得平淡安穩(wěn)，沒有一絲波瀾。
1966年，文革開始了。
孫耀庭的安穩(wěn)日子，又被時代的變遷給打亂了。他被迫搬到了什剎海北邊的廣化寺，開始了寄身鬧市的隱居生活。
廣化寺，是他最后棲身的地方。
太監(jiān)的存在，是中國封建專制制度的一種最不人道的產(chǎn)物。
孫耀庭希望自己變成真正意義上的“人”，也一直在保留著自己最后的一點尊嚴。
在廣化寺生活的那些日子里，孫耀庭堅持著一個習慣——臨終前也沒洗過一次澡。由于身體與正常男人有異，他是自卑的，不愿讓旁人嘲笑自己的不完整。
“解放后，我們太監(jiān)有了幸福生活?！睂O耀庭老人的話里，飽含著喜悅和感激，還有些許心酸。
直到晚年，孫耀庭才享受到作為一個人的尊嚴。
清末作為中國最后一個封建王朝，引起了學術(shù)界的關(guān)注。太監(jiān)是歷史洪流下的微小個體，也是宮廷歷史的見證者。
面對各大媒體的到訪，有關(guān)單位想了很多的辦法，比如設(shè)立了訪問的時間，以及不提及使他傷心或激動的話題。
閑暇之余，孫耀庭常常在他人的攙扶下走在什剎海邊，或漫步于鼓樓大街。在這些地方，他有時會遇到故人，有時會陷入沉思。
歷史的車輪，毫不留情地推進到了八十年代。
風燭殘年的太監(jiān)，大多一個個相繼接踵而逝。層層晚霞，映照在他們布滿褐斑的臉上，有一種富含韻味的年代感。
孫耀庭三進三出紫禁城的境遇背后，是跌宕起伏的時代故事。
身處動蕩時期，他從未擁有過自由與選擇的權(quán)利。
孫耀庭在93歲時寫下“國正天心順，官清民自安”的字，寄托自己的情懷。
面對種種禁忌，他卻能在經(jīng)歷過近百年的風雨中得以幸存，最后得以終老，也給后人些許的安慰。
在孫耀庭的內(nèi)心，紫禁城里那些人的音容笑貌，仍歷歷在目。
世道輪回，歲月易逝。
孫耀庭的一生，歷經(jīng)動蕩的時代，嘗盡酸甜苦辣。
伴隨著廣化寺的晨鐘暮鼓，這位老人滄桑斑駁的面容，寫著封建制度的腐朽與備受摧殘的內(nèi)心世界。
談及命運，有人這樣形容：命運在永不停息地動，誰也無法掌握轉(zhuǎn)輪，無法知道命運何時停、何時起，所以世人總會有自己的悲哀和無奈。
偌大的紫禁城在天地之間，不過是滄海一粟，而身處其中的人小得像樹葉。今天在枝頭招展，明天或許就隨風雨零落成泥。
太監(jiān)大多命運悲苦，可一切生命都有尊嚴。
1996年，孫耀庭逝世，終年94歲。
他的離世，標志著太監(jiān)這個具有悲劇色彩的一類人徹底消失了，但是留給人們的思考并沒有戛然而止。
孫耀庭從清朝末年一直生活到了改革開放以后的九十年代，這是幸運的。
暮色蒼茫時分，殘陽最后一絲余暉掛在空中。轉(zhuǎn)眼之間，故事已落幕。
只剩下欲落未落的斜陽，照著無邊的塵埃。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、紀錄片
