作者簡介:干春松 1965年生,浙江紹興人,哲學(xué)博士。北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長、博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域:儒家思想研究和近現(xiàn)代思想文化研究。主要著作有《制度化儒家及其解體》、《現(xiàn)代化與文化選擇》等 。
就文化發(fā)展而言,魏晉南北朝也是一個特殊的時期,無論是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和宗教,在那個時代均創(chuàng)造出令人眩目的成就。一群獨具異秉的天才,以年輕人獨有的叛逆和創(chuàng)造力,融合佛、道、儒,在矛盾的社會生活中勇敢地呈現(xiàn)出自己真實的性情,創(chuàng)造出飄逸自由的智慧,讓我們品嘗一種快樂的知識。
魏晉時期,社會動蕩,人們說亂世出英雄,同樣亂世也涌現(xiàn)出思想英雄。而高深玄遠(yuǎn)的魏晉玄談,則是從漢末開始的人物品評風(fēng)氣中演化而來的。曹操和劉備“青梅煮酒論英雄”的情節(jié),因《三國演義》而曾成為人們經(jīng)久不衰的談資,而這種品評英雄的行為正是當(dāng)時的一種時尚。它的形成與漢代的人才選拔制度、察舉制度有很大的關(guān)系。所謂“察舉”就是由地方的行政機(jī)構(gòu)推舉人才以供朝廷任用,而這種推舉的重要依據(jù)就是鄉(xiāng)賢對于一個人的評價。所以,品評人物成為一項重要的公眾活動。
由于漢代末期政治腐敗和察舉制度的日趨形式化,所以清議逐步在一部分知識群體中形成勢力,并作為一種民間的輿論力量與日趨形式化的察舉制相對抗。
清議的實質(zhì)就是通過對特定的人格特質(zhì)推崇,試圖以這種方式來改變社會風(fēng)氣。當(dāng)時面對腐朽的政治局面,太學(xué)生們將人物品評直接用于政治人物。由于東漢太學(xué)生數(shù)量很多,而且聚集于京師,因此造成很大的社會影響力,進(jìn)而被當(dāng)權(quán)者所忌恨,釀成了“黨錮之禍”。但是對于“黨人”的迫害并沒有壓制住這種品評人物的社會風(fēng)氣,反而強(qiáng)化了公眾輿論對于確立社會身份的重要性。至少在知識階層的心目中,朝廷的祿位甚至比不上清議之士的聲譽(yù),因為這種聲譽(yù)是獲得政治權(quán)力的重要基礎(chǔ)??梢哉f,到漢末,清議已成為一種政治運(yùn)動,即漢末有良知的知識分子對以宦官專權(quán)為特征的腐敗政治的一種批評運(yùn)動。
無論是獲得正統(tǒng)的榮譽(yù)還是民間的聲望,取得聲譽(yù)已經(jīng)成為一種政治資本。而人物品評作為一種專門的職業(yè)而產(chǎn)生,如根據(jù)一個人的骨相、氣質(zhì)等綜合因素判定一個人所可能獲得的成就。三國時期魏國學(xué)者劉劭的《人物志》,就是以集中探討當(dāng)時社會中選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)原則問題,而成為這方面的代表性著作。當(dāng)時還出現(xiàn)了一批以品評人物而著稱的人物,如郭泰、許劭。
人物品評家甚至成為重要的公眾人物,如許劭,他每個月均會以不同的標(biāo)準(zhǔn)來品評天下人物,人稱“月旦評”。一般說來,如果得到許劭等人的評語,一個人馬上就會聲譽(yù)鵲起。即使是像曹操這樣的英雄人物,為求得許劭的評語,也曾不惜采取恩威并施的方法。由此可以了解到人物品評的社會影響。
據(jù)說,曹操因為人品不好,所以有人建議他去獲得許劭的評價以抬高社會聲望,但最初被許劭所拒絕。但曹操一邊送禮,一邊采取威脅手段,許劭被他糾纏不過,只好答應(yīng),就說“君清平之奸賊,亂世之英雄”,這令曹操十分滿意,史書稱這成為曹操仕途的起點。
政治上的策略改變,往往會對人物評價的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生很大影響,曹操在取得一定的控制權(quán)之后,為了擴(kuò)大自己的勢力,就廣羅人才,最重要的標(biāo)志就是他所發(fā)布的“求才三令”,明確指出一個人的道德品質(zhì)和實際才能并不一定天然統(tǒng)一,“夫有行之士未必能進(jìn)取,進(jìn)取之士未必能有行也”。這對東漢以舉孝廉為基準(zhǔn)的察舉制度是一種極大的否定。這就使天下的各種能人大多集中到曹操的周圍。
不過到了曹丕時期,一種新的選舉制度開始形成,即“九品中正制”。這種制度可以說是對察舉制度的改造?!熬牌分姓啤钡暮诵氖怯芍姓俑鶕?jù)一個人的品行、能力等綜合考察,分別定以九個級別中的某一級,從而成為出任官吏的資格認(rèn)證。這種制度的動機(jī)是想結(jié)合察舉制和“唯才是舉”政策的合理因素,但是大小中正官員出于對當(dāng)時漸成氣候的門閥士族勢力的妥協(xié),造成“上品無寒門,下品無士族”的局面,九品中正制成為門閥勢力的制度保障。雖然魏晉時期政權(quán)更迭頻繁,但是士族勢力始終得以保持。
門閥勢力在政治上的特權(quán),一方面使他們有意要與寒門子弟保持一定的距離;另一方面,他們所擁有的經(jīng)濟(jì)和知識上的優(yōu)勢,也使他們產(chǎn)生一種特殊的“貴族氣質(zhì)”。這些都是魏晉風(fēng)度的社會背景和經(jīng)濟(jì)背景。
不過,就我們所要討論的核心問題——魏晉玄談而言,現(xiàn)實的政治環(huán)境使士林品評的標(biāo)準(zhǔn)越來越多地離開對實際的政治行為的評論,轉(zhuǎn)向人物形象和文學(xué)才能等抽象化的標(biāo)準(zhǔn)。因為漢末到魏晉南北朝,政治形勢錯綜復(fù)雜,朝廷更迭頻繁,曹操殺孔融和司馬家族誅殺嵇康,均對當(dāng)時的士人以巨大的心理壓力。以品評人物為核心的清議不斷地轉(zhuǎn)向以哲學(xué)趣味為主的玄談?,F(xiàn)代學(xué)者陳寅恪在其《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文中說:“當(dāng)魏末西晉時代即清談之前期,其清談乃當(dāng)日政治上之實際問題,與其時士大夫之出處進(jìn)退至有關(guān)系,蓋藉此以表示本人態(tài)度及辯護(hù)自身立場者,非若東晉一朝即清談后期,清談只為口中或紙上之玄言,已失去政治上之實際性質(zhì),僅作名士身份之裝飾品者也?!蹦欠N激烈的、極端的思想和清峻的文風(fēng)日漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶汀⒊?、出世的道家風(fēng)骨的呈現(xiàn)。魯迅也曾說過:“到東晉,風(fēng)氣變了。社會思想平靜得多,各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末,亂也看慣了,篡也看慣了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。他的態(tài)度是隨便飲酒、乞食,高興的時候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o憂無怨。所以現(xiàn)在有人稱他為‘田園詩人’,是個非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易學(xué)的,他非常之窮,而心里很平靜。家常無米,就去向人家門口求乞。他窮到有客來見,連鞋也沒有,那客人讓家丁取鞋給他,他便伸了足穿上了。即使如此,他卻毫不為意,還是‘采菊東籬下,悠然見南山’。這樣的自然狀態(tài),實在不易模仿?!?/p>
當(dāng)時清談的內(nèi)容和風(fēng)格雖然有很多不同,其主題也有差別,但也有一些比較共同的形式。如采用的方式主要是“辨名析理”的方式,有點先秦名家的遺風(fēng)。名士之間以辯論的精當(dāng)與否、言辭的恰當(dāng)玄遠(yuǎn)作為評判的標(biāo)準(zhǔn),在當(dāng)時稱為“理賭”。以三國時魏齊王曹芳正始時期的辯論狀態(tài)為例,論辯者一般以《老子》《莊子》《周易》“三玄”作為公共的背景話題,各自闡明自己的立場,往返詰難、辯論。如果在座的人均認(rèn)為該說法不能再駁倒,那么就稱為“勝理”,并冠以獲勝者的家族姓氏。如對《莊子》的注釋有“向(秀)郭(象)義”、“支(道林)義”等。
玄談參加者之間特別講究辯論的風(fēng)格,一般還配有道具,如麈尾。所以,清談又稱為“麈談”。所謂“麈”是一種形體較高大的鹿,它長有一條大尾巴,據(jù)說在鹿群行走時候,麈一般會擺動大尾巴來指示方向。魏晉士人之所以看上這一道具,一方面是為了增加戲劇性,同時也借此來表示對自己辯論能力的信心。如《世說新語·文學(xué)》中說:“孫安國往殷中軍許共論,往反精苦,客主無閑,左右進(jìn)食,冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我奮擲麈尾,悉脫落,滿餐飯中?!币源藖砻枋鰻幷撝ち遥ㄒ娤卤恚?/p>
魏晉玄談的分期和代表人物
(干春松)
——摘自 干春松/張曉芒《中國文化常識》