Matrix 是少數(shù)派的寫作社區(qū)，我們主張分享真實的產(chǎn)品體驗，有實用價值的經(jīng)驗與思考。我們會不定期挑選 Matrix 最優(yōu)質(zhì)的文章，展示來自用戶的最真實的體驗和觀點。
文章代表作者個人觀點，少數(shù)派僅對標(biāo)題和排版略作修改。
本文提示：僅為個人經(jīng)驗總結(jié)用作分享不為權(quán)威指導(dǎo)意見，以臨床醫(yī)生意見為權(quán)威和指導(dǎo)意見。
人們似乎每天在接受命運的安排，實際上人們每天在安排著自己的命運。
上午接到家里一個電話得知媽媽查處肺結(jié)節(jié)可能需要動手術(shù)，我立即訂票回家。在路上，我抓緊閱讀了解有關(guān)知識、當(dāng)我看到肺癌是中國第一大癌和較低的五年存活率的時候，我心里就咯噔一下，說不出的滋味。
首先，我閱讀了李治中老師的 《深呼吸：菠蘿解密肺癌》 和《癌癥 - 真相：醫(yī)生也在讀》這兩本癌科普類型的書籍，對于癌有了基礎(chǔ)的認(rèn)識。癌根本原因是基因突變，癌細(xì)胞是正常人體細(xì)胞發(fā)生了基因突變，不在受機體控制并可以無限增值。癌和腫瘤這兩個概念容易混淆。腫瘤和癌是有共同點但互有不同，腫瘤是固體屬性，癌是惡性屬性。
腫瘤：細(xì)胞產(chǎn)生的贅生物細(xì)胞群，分為良性腫瘤和惡性腫瘤。其中，惡性腫瘤同時也被稱為癌。
癌：癌的屬性是惡性，分為惡性腫瘤和血液系統(tǒng)癌，其中血液系統(tǒng)癌不屬于腫瘤，但屬于癌。例如，白血病就是一類造血干細(xì)胞惡性克隆性疾病。
人們往往「談癌色變」，是因為癌難以像普通疾病那樣完全治愈。在美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）的網(wǎng)站上，癌已經(jīng)被列為慢性病，需要長期的監(jiān)控和治療。癌的完全治愈可能比艾滋病的完全治愈還要難，因為癌是「內(nèi)源性」的疾病。癌細(xì)胞來自于人類本身，就是惡化了的人體細(xì)胞，殺死癌細(xì)胞的同時也會殺死健康的人體細(xì)胞，而艾滋病病毒是來自于體外的，它的治愈類似于抗生素殺死細(xì)菌，只要發(fā)現(xiàn)只殺死艾滋病毒而不影響人體細(xì)胞的藥物就可以治愈。而且，癌細(xì)胞的多樣性和強大抗藥性也是醫(yī)學(xué)上棘手的難題。
目前，對于肺部結(jié)節(jié)的檢查有普通 CT、低劑量螺旋 CT、PET-CT、纖維支氣管鏡檢查、血液檢查、活體檢查（包括胸水細(xì)胞學(xué)檢查、穿刺活檢）等多項檢查手段，以下是中華醫(yī)學(xué)會給出的實性結(jié)節(jié)隨診方案：
肺結(jié)節(jié)良惡性情況只有通過活體病理檢查才能最終確診，活體檢查的范圍很廣泛包括了手術(shù)、支氣管、穿刺活檢等等；通過低劑量螺旋 CT 等的影像學(xué)檢查只能反映出肺結(jié)節(jié)的各類性質(zhì)和特點只能給出傾向性診斷；PET-CT 是最新的檢查技術(shù)，對于肺結(jié)節(jié)的診斷的準(zhǔn)確率和靈敏度都有極大提升，但是大部分地區(qū)未納入醫(yī)保而價格偏高還具有一定的輻射。
我媽是通過體檢的 CT 檢查所發(fā)現(xiàn)的，就診時檢查了低劑量螺旋 CT，醫(yī)生當(dāng)時直接建議住院進行切除手術(shù)，并對切除物進行活體病理檢查才能夠確診腫瘤的性質(zhì)。我查詢了肺結(jié)節(jié)診斷的相關(guān)資料，心里對于肺結(jié)節(jié)性質(zhì)的判斷已經(jīng)有所了解。
通過 CT 片來看，我媽媽的肺結(jié)節(jié)影像呈現(xiàn)分葉狀和密度不均勻都是惡性特征，讓我心里很忐忑。參考《中國肺部結(jié)節(jié)分類、診斷與治療指南（2016 年版）》上面的肺部結(jié)節(jié)惡性病變預(yù)測模型，輸入了有關(guān)數(shù)據(jù)在 Matlab 上跑了一下。
當(dāng)我看到這個結(jié)果時，我愣了一下，有點不敢相信自己的眼睛；人有時候就會去相信鬼神，相信信仰。
在醫(yī)院的選擇上，大致的原則就是全世界最好的、全國最好的、區(qū)域最好的、當(dāng)?shù)刈詈玫?。?jīng)過研究之后，經(jīng)過官方政府所認(rèn)可的大學(xué)和研究第三方機構(gòu)評選的醫(yī)院排行榜主要有兩個：一個是 復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所 的《中國醫(yī)院專科聲譽排行榜》和《中國醫(yī)院排行榜》，另外一個是 中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)信息研究所 的《中國醫(yī)院科技影響力排行榜》。
首先，優(yōu)先考慮北上廣等的一線城市醫(yī)療水平肯定領(lǐng)先于中國其他地區(qū)的。當(dāng)時考慮到術(shù)后恢復(fù)的問題，我家也結(jié)合當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院情況和具體的病情之后決定在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受治療。其次，我家在選擇當(dāng)?shù)氐淖詈玫木C合型醫(yī)院和最好的腫瘤專科醫(yī)院中考慮了很久，這很像選大學(xué)時候在綜合性大學(xué)還是專科性大學(xué)之中進行抉擇。通過醫(yī)院官網(wǎng)、醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備、實地門診、治療方案溝通之后，決定了?？漆t(yī)院接受治療。
醫(yī)院選擇還有重要因素是醫(yī)生選擇。從古到今以來世，界上的都是熟人社會，有認(rèn)識或熟悉的醫(yī)生會比沒有的要好。就我遇到的情況而言，最有名氣的醫(yī)生或事教授一般不會出門診或是擔(dān)任主治醫(yī)師，因而具體治療方案、住院安排、手術(shù)主刀、病床查房、術(shù)后隨訪等都是由主治醫(yī)師負(fù)責(zé)。我媽在看病過程中，主治醫(yī)師的選擇挺一波三折的，不過確定了就一定要相信醫(yī)生。最好的方式是如果有認(rèn)識的醫(yī)生就提前聯(lián)系好，然后直接就掛醫(yī)生的號就診。其次，在醫(yī)院中各個主治醫(yī)師和所負(fù)責(zé)的患者的關(guān)系有點像部隊里班長所帶的兵，誰的患者誰負(fù)責(zé)，主治醫(yī)師之間不會相互插手治療。
目前，癌的治療方法是盡可能清除癌細(xì)胞并最大程度保護正常細(xì)胞的思路。癌的治療方法主要有外科手術(shù)、放療、化療藥物、新型藥物（包括靶向藥物、免疫藥物等等）等等：
外科手術(shù)是癌的主要治療方法，通過外科手術(shù)移除腫瘤細(xì)胞，理論上「完全」移除腫瘤細(xì)胞，癌是可以治愈的。外科手術(shù)是局部治療，通常難以切除已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞。
放療的主要原理就是依靠高能量射線攻擊癌細(xì)胞，破壞癌細(xì)胞內(nèi)部分子。放療是局部治療，對于癌細(xì)胞已多處轉(zhuǎn)移就無法進行放療，因為多次多處放療會造成較大副作用。
化療是晚期癌的主要治療方式，系統(tǒng)性治療手段通過口服或是靜脈注射進入體內(nèi)，隨著血液循環(huán)到達全身，本質(zhì)機制都是快速殺死快速生長的細(xì)胞，其中就包括癌細(xì)胞。
新型藥物治療：隨著醫(yī)療科技的發(fā)展，靶向藥物和免疫藥物出現(xiàn)為癌治療帶來了新的選擇。
靶向藥物是針對癌細(xì)胞中的特定基因（EGFR、ALK、ROS1）突變研發(fā)的藥物通過干擾癌變或腫瘤增生所需的特定分子來阻止癌細(xì)胞增長的藥物療法。僅僅對于特定的突變基因有效果，并且治療一段時候后會出現(xiàn)耐藥性，目前主要有易瑞沙、凱美納、泰瑞沙等等。
目前歐美針對肺癌批準(zhǔn)上市的免疫藥物有三種：PD-1 抑制劑納武單抗（也稱 O 藥）、PD-1 抑制劑派姆單抗（也稱 K 藥）和 PD-L1 抑制劑阿特珠單抗（也稱 T 藥）。這類免疫療法通過藥物激活人體自身免疫系統(tǒng)，從而對抗癌，因此被稱為「主動免疫療法」。
治療方案主要是由主治醫(yī)師制定，一個治療方案內(nèi)可能會包括了多種治療方法，比如早起肺癌有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的治療是先外科手術(shù)對病灶進行切除，然后用化療作為輔助治療殺死可能遺留在體內(nèi)的癌細(xì)胞。治療方案的確定也比較復(fù)雜，要根據(jù) CT 的影響資料、肺結(jié)節(jié)的位置、病人身體情況、病人意愿等等的因素綜合考慮，具體問題具體分析以臨床醫(yī)師的治療方案為主，同時保持與主治醫(yī)師的保持溝通，了解各種治療方案的利弊。當(dāng)時，醫(yī)院直接建議我媽媽做手術(shù)并安排住院，我的心里是打鼓的。后來，我家咨詢了十多個醫(yī)生和同學(xué)，所得到的意見大多數(shù)都是手術(shù)切除并且前面的疾病判斷我媽肺結(jié)節(jié)的惡性概率也較高。最終和媽媽商量的時候，媽媽很勇敢并堅定地說要做手術(shù)。
之后，我家和主治醫(yī)師溝通一下手術(shù)的方案。我媽媽的肺結(jié)節(jié)當(dāng)時還未確診并且結(jié)節(jié)處于肺下葉的較好位置手術(shù)難度不大，當(dāng)時醫(yī)生直接建議安排外科手術(shù)對病灶進行切除，采用的是胸腔鏡微創(chuàng)手術(shù)在手術(shù)過程中進行快速冰凍病理檢測；如果為良性，則只對腫瘤進行小范圍切除，如果為惡性則擴大切除范圍并做淋巴結(jié)清掃，再根據(jù)淋巴結(jié)的病理情況再進行輔助治療。這個手術(shù)方案在《知網(wǎng)》搜索之后，我發(fā)現(xiàn)該醫(yī)院在 2014 年發(fā)表了關(guān)于該手術(shù)的論文期刊，說明該項手術(shù)到目前為止已經(jīng)比較成熟屬于 「常規(guī)手術(shù)」，這讓我的心里終于有了底。
手術(shù)只完成疾病治愈一半的工作，術(shù)后康復(fù)則是另一半的工作。手術(shù)完成后，首要是注意術(shù)后并發(fā)癥的發(fā)生，醫(yī)生往往會告知相應(yīng)的術(shù)后康復(fù)方法，比如咳嗽。在胸外科的病房里，從白天到夜晚都會響起此起彼伏的咳嗽聲。肺部外科手術(shù)中，血液在氣管中凝成血塊，必須通過咳嗽把血塊咳出來，否則，會有造成肺炎的風(fēng)險。并且手術(shù)時，胸腔沒有負(fù)壓導(dǎo)致肺泡處于不張開狀態(tài)，也需要咳嗽來沖開肺泡，不然會導(dǎo)致肺功能下降。但是，每咳嗽一聲都會引起傷口的疼痛，看著媽媽捂著傷口咳嗽的樣子心里很是心疼。
中國人看病一般在治療結(jié)束后就不再和醫(yī)生保持溝通和聯(lián)系了。這對于部分疾病時沒問題的，但是對于慢性病則是完全錯誤的。癌治療是一個漫長而又系統(tǒng)的工程，需要實時監(jiān)控隨時可能復(fù)發(fā)的癌細(xì)胞，盡早發(fā)現(xiàn)，盡早處理，把問題掌握在可控范圍內(nèi)。一般來說，癌康復(fù)者在治療結(jié)束后的初期，至少每隔 3 個月左右就要回到醫(yī)生這里做檢查，隨后檢查的頻率可以降為 6 個月 1 次或每年 1 次。隨訪的各項檢查還是與主治醫(yī)生多溝通交流，在確定進行具體安排。經(jīng)過與主治醫(yī)師的商量，我媽媽的隨訪檢查安排在術(shù)后一個月之后進行，根據(jù)具體情況再安排下一步的治療。
癌這種東西，往往大概率出現(xiàn)在電視劇里面的東西，來到了現(xiàn)實生活中給人的打擊是毀滅性, 但最終人們不會忘記了對生活的熱愛和追求。絕大多數(shù)患者或事家屬通常會經(jīng)歷以下五個階段：
驚訝（什么？我身體明明那么好怎么會得癌）
否認(rèn)（這個檢查搞錯了吧？換一家在檢查一下）
憤怒（究竟做錯了什么？明明那么好的一個人，怎么會得癌）
絕望（怎么會是癌，沒有辦法了吧）
接受（我要好好活著、我要接受治療打敗癌）
我們要正確看待這樣的情緒變化周期，給予患者和自己更好且有效的支持。一個人是無法完全理解一個人，我們也難以理解和體會到患者所經(jīng)歷過的那些痛苦。就像我媽也曾有一段時候拒絕接受治療，會任性地提出各種看似無理取鬧的要求。我家也經(jīng)歷過明明都是為她著想，在用心照顧她，可她卻為啥偏偏不領(lǐng)情呢？后來，跟醫(yī)生交流之后，這是人在絕望情緒下的正常反應(yīng)，心里就不再有抱怨反而更加有耐心，幫助媽媽度過這段艱難的時期進行「接受階段」。
我國肺癌患者的五年生存率僅有 19.7％。這意味著，每五個肺癌患者中，可能只有 1 人能堅持走過五年。這樣的一個數(shù)據(jù)壓力一直壓在我的胸口喘不過氣來，直到有一個我突然意識到所在這一層樓病房都是肺癌患者，所在的這一棟住院樓也都是癌的患者的時候，突然想開了一點，癌沒什么大不了的。最后，感謝國家提供惠民的醫(yī)療資源和醫(yī)保體系、感謝醫(yī)院付出的醫(yī)務(wù)工作者、感謝醫(yī)療科技發(fā)展的那么迅猛，我也是第一次深切地感受到醫(yī)療知識是如此的務(wù)實和踏實，希望每個人都能健康平安。
參考文獻：
中國肺部結(jié)節(jié)分類、診斷與治療指南（2016 年版）[J]. 中國肺癌雜志, 2016(12). 入選 NCBI
中華醫(yī)學(xué)會呼吸病學(xué)分會肺癌學(xué)組, 中國肺癌防治聯(lián)盟專家組. 肺結(jié)節(jié)診治中國專家共識（2018 年版）[J]. 中華結(jié)核和呼吸雜志, 2018, 41(10):763-771.
中華醫(yī)學(xué)會放射學(xué)分會心胸學(xué)組. 低劑量螺旋 CT 肺癌篩查專家共識 [J]. 中華放射學(xué)雜志, 2015(5):328-335.
李治中．深呼吸：菠蘿解密肺癌 [M]．北京：清華大學(xué)出版社
李治中．癌癥 - 真相：醫(yī)生也在讀 [M]．北京：清華大學(xué)出版社
