思想的高度、情感的河流不曾觸及、奔涌過的地方，我們讀不懂，更寫不出來。人類任何的創(chuàng)造都是植根于我們已知的范疇，哪怕是那些不可端測的的想象其實(shí)都不曾飛離我們的意識。
“讀”與“寫”是語文學(xué)習(xí)最核心的兩大能力。“讀”不懂，“寫”不出，是語文學(xué)習(xí)的兩個痼疾。
在上初中和小學(xué)時，我對古詩可以說是既熟悉又陌生。熟悉，僅僅是因?yàn)楸尺^一些詩；而陌生感，對于當(dāng)時的我則顯得更為突出?？粗喓唵螁蔚膸拙湓姡抑皇怯X得它們是干癟、生硬的文字，實(shí)在體會不到這飽經(jīng)蒼桑的詩篇之下，蘊(yùn)藏著的是何等雄奇的力量，傾訴著的是何等深邃的思想。
通過高中這兩個月的學(xué)習(xí)，我覺得自己真的變了許多。當(dāng)讀到李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”時，我不再感到頹廢、迷惘；當(dāng)讀到杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”時，我也不再會因自己的得失而斤斤計(jì)較。有時，當(dāng)我凝神注視著詩中的某一個字時，腦海中便會浮現(xiàn)出奇幻的場景?；蚴枪妍惵?，或是雄壯奇?zhèn)?；有時感到有只纖細(xì)的手在我的心中點(diǎn)出一道道波紋，有時感到一股莫名的力量將英雄的豪氣壓入我窄小的胸中。讀詩給我的感受越來越豐富，這是種奇妙、幸福的感覺。（北京四中高二2班
趙巍同學(xué)的話講得多好，語文從來就不僅僅是個知識系統(tǒng)，它是能力系統(tǒng)，更是情感系統(tǒng)，藝術(shù)系統(tǒng)與生命系統(tǒng)。
再說說高考。高考讓我們讀什么，高考希望我們感知理解什么，我們僅以08年高考試卷閱讀題為例：陽關(guān)古道蒼涼美（全國卷Ⅰ）、馬纓花（全國卷II）、碧云寺的秋色（北京卷）、敦煌（天津卷）、、燈籠（上海卷）、時間怎樣地行走（重慶卷）、吟風(fēng)（福建卷）、河的第三條岸（廣東卷）、談靜（湖南卷）、雨韻（遼寧卷）、歌德之勺（山東卷）、我愛水（四川卷）……把玩這些題目，一顆干癟枯窘的心靈如何面對這斑斕多姿、豐富奇妙的七彩世界！我能講高考現(xiàn)代文的答題模式，但講的時候，內(nèi)心很落寞，靈轉(zhuǎn)深邃的內(nèi)心世界怎么就非要用機(jī)械簡單的條條框框?qū)?yīng)呢。但據(jù)說這些“模式”很好，很有效。也許是吧，但我堅(jiān)信機(jī)械地使用兵法的人，戰(zhàn)爭一定會讓他毀滅。其實(shí)思維和思維撞上了，心和心撞上了，答案就有了。我們制定答案的人，難道內(nèi)部的規(guī)律不是如此嗎？我出了許多題，制定了許多答案，因了這些題，一下子幸?；虮瘋^幾千人的時候也有過，其實(shí)這些喜劇和悲劇都是依據(jù)這樣的原則釀成的。
“寫”是一個“呈現(xiàn)”的過程，怎么就不是一個“改變”的過程。
寫作內(nèi)容的有效呈現(xiàn)固然是寫作中應(yīng)教授的重點(diǎn)內(nèi)容，但寫作之源卻是誕生的思想，升騰的情感。獨(dú)立自由的思想與流轉(zhuǎn)浩瀚的情感缺失了，枯落了，個性化的寫作、真正意義上的寫作如何產(chǎn)生?？捎幸恍r候，我們的老師閱讀同學(xué)的作品，又不得不面對這樣的尷尬。我們的同學(xué)面對題目，無力說，不能說，不知怎么說，又不得不說，于是只得幼兒化式的說勉強(qiáng)說編造著說機(jī)械地按照別人的腔調(diào)說！有時，我們把在同學(xué)面前能講個笑話當(dāng)作是能說，殊不知，寫作是一個人最本質(zhì)最精華最凝練的呈現(xiàn)。寫作的時候，拼得就是你生命中最實(shí)在的那些東西。如果期末考試的命題作文是“讀書的責(zé)任”，我們的同學(xué)能相信自己可以橫亙出橫渠先生這樣的話嗎?
為天地立心，為生民立命，為往賢繼絕學(xué)，為萬世開太平！
如果期末考試的命題作文是“愛情”，我們的同學(xué)能相信自己可以翻轉(zhuǎn)出張曉風(fēng)先生這樣的意思嗎？
愛我少一點(diǎn)，因?yàn)?#8220;我”并不止住在這一百六十公分的身高中，并不只容納于這方趾圓顱內(nèi)，請到書頁中去翻我，那里有締造我骨血的元素，請到鬧市的喧嘩紛雜中去尋找，那里有我的哀慟與關(guān)懷，并且嘗試到送殯的行列里去聽我，其間有我的迷惑與哭泣，或者到風(fēng)最尖嘯的山谷，浪最險惡的懸崖，落日最凄絕的草原上去探我，因?yàn)槟切┮舱俏业谋瘣砗蛧@息。我不只在我里，我在風(fēng)我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點(diǎn)，才能去愛那藏在大化中的我。等我一旦煙消云散，你才不致猝然失去我，那時，你仍能在蟬的初吟，月的新圓中找到我。
作為老師，我曾對大家的故作深沉，小小年紀(jì)便對生活這般隨意深深擔(dān)憂過，甚至“蔑視”過：
再見你時已是隔年的寒假，依舊沒變，漂亮的眼睛閃過的還是漫不經(jīng)心，淡淡的笑容卻有些落拓，還有那微亂的長發(fā)……你拉著我在麥當(dāng)勞坐下，你說自己還是以前那樣，夜晚才回家，可以隨便找個男孩子一起牽著手走路，卻從不相信感情，生命中也不曾有過溫存與唯美。我說，你就像那個童話世界中永遠(yuǎn)長不大的彼得·潘，在愛里面任性驕傲地撒野，你永遠(yuǎn)不懂得要愛自己，愛別人，讓所有的人傷心。你說你從來不拒絕任何一個追求你的男孩子，然而卻總是在熱戀的時候甩掉他們，像是在玩一場一場的游戲，不知疲倦。我驚愕得差點(diǎn)打翻了因摻了冰而索然無味的可樂，你的語氣竟是那樣的平緩、沉穩(wěn)，像是在陳述一件不相干的事。你抬起頭望向窗外，曖昧的昏黃籠罩著人潮洶涌的王府井大街，然后嘆了口氣：“我這樣隨性的生活總有一天會遭到報應(yīng)，但我還是想盡情揮霍一場。
作為老師，我曾為我們的同學(xué)對生命獨(dú)到深沉的感悟，對不屈生命昂然的謳歌深深震動，她的文字在我的心頭不知滾動過多少遍：
陽光斜斜從落地玻璃窗里灑下來的時候，在微妙的泛著光暈的光潔白瓷片貼的臺階上發(fā)現(xiàn)一只綠色的纖細(xì)蟲尸。對于死亡，向來不知所措。于是站在一邊，默默注視了良久。這只草蛉死在夏末初秋，輕薄的水滴形翅膀微微舒開來，無可奈何的露著蜷縮干癟的腹部。現(xiàn)著死尸特有的樹脂光澤以及詭異藍(lán)色。有難以言喻的曖昧的什么橫在我跟它之間?？床灰娝难劬?。驀然想起來《國殤》里的一句話：嚴(yán)殺盡兮棄原野。
不美么？很壯烈。任何生命的垂死掙扎都不可小覷。植物尚且有思想。這一公分半的小身軀里大概也藏著什么不為人知的縹緲情緒。我想，之所以選擇了這樣的時間和地點(diǎn)，總有他想要捍衛(wèi)的東西?？梢杂蒙鼇砗葱l(wèi)的東西。不如猜測那便是夏天的風(fēng)和日落。一旦任何渺小生物有了自心底產(chǎn)生的能夠用生命捍衛(wèi)的東西，那么，便不能不對他肅然起敬。所以，他在發(fā)光。這種亮閃閃的不起眼的美麗需要靜下心來，細(xì)細(xì)玩味。（北京四中高二11班
她文中的“捍衛(wèi)”，激勵了我，奔騰了我，甚至可以說深深地“改變”了我。我也相信在這樣的書寫中她也被不斷地“改變”著。
寫作的本質(zhì)是達(dá)不到便寫不出，裝是裝不出來的。辭窘的原因很多，但與情癟、思淺、志短密切相關(guān)。
寫作是一個“化”的過程，能“化”的人一定是一個有著高級精神體驗(yàn)的人，一個可以“忘我”的人。“忘我”的時候其實(shí)就是每一個寫作者無限廣闊“成就”的時候。我是一個熱愛才情的人，無論是課堂發(fā)言，還是隨便談天，無論是詩歌朗誦，還是話劇表演，每每面對同學(xué)才情嶄露，內(nèi)心世界豁然洞開的時候，我都感到同學(xué)們是多么美好，進(jìn)而感到人是多么美好。就我個人的體驗(yàn)而言，能寫作真好，能創(chuàng)造真好，當(dāng)你拿起筆來，你便可以“化”在自己的世界中，讓自己洶涌浩瀚的情思越過紙的堤岸，向著人間的至愛至美至善至真縱情奔流。讓自己的靈慧出竅，便是寫作！
人不改變，閱讀和寫作怎么改變；閱讀和寫作不改變，語文怎么改變？
不敢，不能，獨(dú)立地面對自己內(nèi)心世界的人，“讀”不好，也“寫”不好。“讀”是吸納，“寫”是傾吐；其實(shí)“讀”也是傾吐，“寫”是也吸納：“讀”與“寫”其實(shí)是一回事，只有優(yōu)秀的人才能完成。能“讀”能“寫”的人，一定不是平庸的人。
