巴蜀大地，自古人文薈萃。漢有司馬相如、揚雄、落下閎，晉有譙周、陳壽、常璩，唐有李杜錦上添花，前后蜀有花間派的群星璀璨。入宋以后，另一座文學(xué)高峰又聳然從巴山蜀水崛起，光耀千載，名垂萬世，成為后世華夏文人的集體精神偶像，也是無數(shù)才子佳人的共同男神。他，就是蘇東坡。
宋仁宗景祐三年臘月（公元1037年1月），蘇軾降生于眉山。這一年“一代文宗”老爸蘇洵剛剛28歲，考進士未被錄取，于是就在川內(nèi)川外游歷了一番，一則豐富閱歷，一則排遣郁悶。他先到閬州，去探望在那里做官的哥哥蘇渙，看到哥哥治理地方成績很好，頗受感動。不久東出夔州巫峽，順流而到荊州一帶，結(jié)交有學(xué)問的師友，增加不少見聞和人生經(jīng)驗。之后他就回家了，從蘇軾三歲開始他親自教兒子習(xí)文知書。蘇軾6歲時，蘇洵又將他送入天慶觀北極院讀書，以道士張易簡為師，蘇軾后來飄逸超邁的精神氣質(zhì)，應(yīng)該跟他早年接觸道教不無關(guān)系。如此華麗優(yōu)渥的早教，為蘇軾后日的文才勃發(fā)埋下了種子。
1056年，47歲的老泉蘇洵帶著21歲的蘇軾，19歲的蘇轍，從家鄉(xiāng)眉山出發(fā)，經(jīng)閬州北上出川，趕赴第二年的科舉考試。雖然蘇軾兄弟已經(jīng)過了問“老爸，老爸，我們?nèi)ツ睦镅健钡哪挲g，但同為后來唐宋八大家的父子三人一同歡笑上路的畫面，今日想來，依然溫馨無限，畫美不看。當(dāng)時的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽修，小試官是詩壇宿將梅堯臣，這兩人當(dāng)時都是躊躇滿志，正銳意詩文革新。閱卷之時，蘇軾那清新灑脫的文風(fēng)，一下子把他們震動了。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》，蘇軾的答卷獲得主考官歐陽修的大力賞識，但歐陽修誤認(rèn)為是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，只把他排在第二。弟弟蘇轍也同榜及第，一時父子三人在京師名聲大振。及蘇軾謁謝，歐陽修不僅對蘇軾的豪邁磅礴的才氣、深厚純正的學(xué)養(yǎng)極為欣賞，而且預(yù)見了蘇軾的將來：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下”。
此后的蘇軾顯然讓歐陽修的話應(yīng)驗了，但木秀于林，各種摧折自然也就緊隨其后。1061年，蘇軾應(yīng)中制科考試，即通常所謂的“三年京察”，入第三等，為“百年第一”，授大理評事、簽書鳳翔府判官。四年后還朝，判登聞鼓院。但這一年，發(fā)妻王弗早逝，第二年父親蘇洵病逝，蘇軾、蘇轍兄弟扶柩還鄉(xiāng)，守孝三年。這已是蘇軾成名之后第二次扶柩還鄉(xiāng)，第一次是1057年及第數(shù)月之后，母親程夫人逝世。數(shù)年間，父母嬌妻全部相繼撒手人寰，剛30歲的他，正默默承受著人生無常所帶來的坎坷辛酸。
三年之后，蘇軾還朝，震動朝野的王安石變法開始了。蘇軾的許多師友，包括當(dāng)初賞識他的恩師歐陽修在內(nèi)，因反對新法與新任宰相王安石政見不合，被迫離京。朝野舊雨凋零，蘇軾眼中所見，已不是他二十歲時所見的“平和世界”。
1071年，蘇軾上書談?wù)撔路ǖ谋撞?。王安石不悅，讓御史謝景在皇帝面前陳說蘇軾的過失。蘇軾自知紛擾將至，遂請求出京任職。先是被派往杭州任通判，在杭期間，他修復(fù)錢塘六井，賑饑扶弱，那首著名的《飲湖上初晴后雨》，讓他與西湖有了不解之緣。之后知密州，此時他已年屆不惑，塵世飄零之感漸生，偶爾想及家鄉(xiāng)故人，自然觸情傷懷?！督亲印な晟纼擅Ｃ！?、《水調(diào)歌頭·明月幾時有》都是這一時期的代表作。再過三年又知徐州，兩年后知湖州。所到之處，皆革新除弊，因法便民，頗有政績。
1079年剛到湖州不久，新黨對他的圍啄開始。李定等人從他的詩文中搜羅一些反對新政的詞句，生搬硬造，上綱上線，極力羅織罪名，寫好材料交給了宋神宗，蘇軾立即被捕下獄。蘇軾其實并沒有站在反對變法的第一線，之所有此變故，主要是他名聲太大，新黨把他爭取不過來本來就已經(jīng)一肚子酸水，再在語言上動不動挖苦一下新政，就讓新黨起了殺心。但是幸好一幫老臣出面力保，連退休金陵的王安石本人直接上書宋神宗“安有圣世而殺才士乎”？蘇軾這才免去殺頭之罪，坐牢103天后獲釋。
這一“烏臺詩案” 成為他一生的一個思想轉(zhuǎn)折，讓他對政治格局的理解力有了不一樣的認(rèn)知。出獄后，他被降職為黃州團練副使，相當(dāng)于民間自衛(wèi)隊副隊長。這個職位相當(dāng)?shù)臀?，到任后為派遣心情郁悶，他多次到黃州城外的赤壁山游覽，寫下了前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作。閑暇時便帶領(lǐng)家人開墾城東的一塊坡地，種田幫補生計，“東坡居士”的別號便是他在這時起的。
1084年，蘇軾離開黃州，奉詔赴汝州就任。由于長途跋涉，旅途勞頓，蘇軾的幼兒不幸夭折。汝州路途遙遠(yuǎn)，且路費已盡，再加上喪子之痛，蘇軾便上書朝廷，請求暫時不去汝州，先到常州居住，被批準(zhǔn)。路過金陵時，還專程拜訪王安石，所談甚歡。常州地處江南，風(fēng)景優(yōu)美，身心疲憊的他已經(jīng)選擇了常州作為自己的終老之地，已經(jīng)無心仕途。
但是次年哲宗即位，高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽政。司馬光重新入相，以王安石為首的新黨被打壓。蘇軾的仕途又迎來轉(zhuǎn)折，復(fù)為朝奉郎，知登州。四個月后，以禮部郎中被召還朝。在朝半月，升起居舍人，三個月后，升中書舍人，不久又升翰林學(xué)士知制誥，知禮部貢舉。但當(dāng)蘇軾看到新興勢力拼命壓制王安石集團的人物并盡廢新法后，認(rèn)為其與所謂“王黨”不過一丘之貉，再次向皇帝提出諫議，這自然又引起了“舊黨”的極力反對，于是又遭誣告陷害。蘇軾至此是既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨，因而再度自求外調(diào)。
1089年，蘇軾任龍圖閣學(xué)士知杭州，這是他第二次到杭州做官。由于西湖長期沒有疏浚，淤塞過半，“崶臺平湖久蕪漫，人經(jīng)豐歲尚凋疏”，湖水逐漸干涸，湖中長滿野草，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。蘇軾來杭州的第二年率眾疏浚西湖，開除葑田，恢復(fù)舊觀，并在湖水最深處建立三塔（今三潭映月）作為標(biāo)志。他把挖出的淤泥集中起來，筑成一條縱貫西湖的長堤，堤有六橋相接，以便行人，后人名之曰“蘇公堤”，簡稱“蘇堤”。蘇堤在春天的清晨，煙柳籠紗，波光樹影，鳥鳴鶯啼，成為著名的西湖十景之一“蘇堤春曉”。
“東坡處處筑蘇堤”，蘇軾一生筑過三條長堤。蘇軾被貶潁州時，對潁州西湖也進行了疏浚，并筑堤。之后被貶為遠(yuǎn)寧軍節(jié)度副使至惠州時，他已年近六旬的蘇軾，但受到了嶺南百姓熱情的歡迎。蘇軾把皇帝賞賜的黃金拿出來，捐助疏浚西湖，并修了一條長堤。為此，“父老喜云集，簞壺?zé)o空攜，三日飲不散，殺盡村西雞”。如今，這條蘇堤在惠州西湖入口處，像一條綠帶，橫穿湖心，美不勝收。
在杭州兩年后，他又被召回朝。但不久又因政見不合，又開始一路顛沛調(diào)任，先被調(diào)往潁州任知州，1092年知揚州，次年知定州。1094年再次被貶至惠陽。
1097年，已62歲的蘇軾被一葉孤舟送到了荒涼之地海南儋州。在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。但是遭貶已成習(xí)慣的他，很快把儋州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，“我本儋耳氏，寄生西蜀州”。他在這里辦學(xué)堂，介學(xué)風(fēng)，以致許多人不遠(yuǎn)千里，追至儋州，從蘇軾學(xué)。在宋代100多年里，海南從沒有人進士及第。但蘇軾北歸不久，這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。為此蘇軾題詩：“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒”。播種蠻荒，本就是義人的責(zé)任。后世海南人一直把蘇軾看作是儋州文化的開拓者、播種人，對他深懷敬意。
徽宗即位后，蘇軾被調(diào)廉州安置、舒州團練副使、永州安置。元符三年四月（1100年）大赦，復(fù)任朝奉郎，北歸途中，于建中靖國元年七月二十八日（1101年8月24日）卒于常州。葬于汝州郟城縣，享年六十五歲。
蘇軾一生才情高邁，幾乎就是華夏的古典文學(xué)天花板。詩、詞、書、畫，皆稱一代宗師，對經(jīng)史之學(xué)也有頗多輸入，是文學(xué)史、藝術(shù)史、思想史上不可繞過的高峰。其后的蘇門四學(xué)士、蘇辛詞、蘇黃米蔡宋四家，都是蘇軾光焰的留影，至今彪炳華夏。但是回頭來看，他的卓越才華，跟家鄉(xiāng)巴蜀的文化特點顯然是分不開的?？梢哉f，巴蜀文化為蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的滋養(yǎng)，是蘇軾詩詞文風(fēng)形成的文化原點。
峨眉之秀，青城之幽，劍門之雄，三峽之險，獨特的自然條件孕育了獨特的巴蜀文化。遠(yuǎn)古從兩河流域輸入的文明秩序早就已經(jīng)對巴蜀大地進行了揀選，讓巴蜀成了向遠(yuǎn)東諸夏輸出秩序的橋頭堡，這讓巴蜀文明本身就有了與生俱來的高德性與高起點。同時巴蜀物產(chǎn)豐富，氣候溫潤，非常事宜安居樂業(yè)，百姓以稻魚為食，無稼穡兇年之憂。這自然與中原動輒荒年的惡劣生存環(huán)境大為不同，巴蜀文化的雍容浪漫情懷也就自然生發(fā)了。尤其到了北宋中期，成都地區(qū)商品經(jīng)濟空前繁榮，市民意識增長，形成了高檔特殊的審美風(fēng)氣。出生在該地區(qū)的蘇軾受此風(fēng)氣的影響頗深，使得他天生就有一種不愿束縛、揮灑自如的個性特征。
華夏地域廣袤遼闊，無論山川水土等自然地理環(huán)境，還是語言風(fēng)俗政治經(jīng)濟文化等人文環(huán)境，各地之間往往風(fēng)格迥異，地域文化特征始終以隱性傳承的方式存在。建立在粟麥農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的北方中原文化，與建立在水稻農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的南方荊楚文化特點就大不相同。后者在奇麗的山川中醞釀神話和巫風(fēng)，歌唱熱烈婉轉(zhuǎn)悠長的歌謠，激情演繹著豐饒活潑的生活，這些都在很大程度上助長了巴蜀的浪漫主義氣質(zhì)。甚至可以說，蜀地所培養(yǎng)的文人所擁有的濃郁浪漫主義氣質(zhì)是與生俱來的，并在這種特殊環(huán)境的哺乳下發(fā)育得更加完善。
蘇軾只是這些巴蜀文化精英中出類拔萃的一個，但是他不是唯一。他之前有，他身后還會有。這是因為巴蜀本身就是一個才華與德性的天然冶煉場，只要巴山蜀水依然照耀天府，奇才銳士就會代不乏人。蘇軾雖然才名甚巨，但是他并沒有走入儒家士大夫的窠臼，這也是巴蜀文化獨特性的一個側(cè)面反映。他早年學(xué)道，這跟司馬相如、揚雄、譙周、陳壽、李白等人如出一轍，一生老莊情懷獨具。文章氣勢如虹，詞句宏融新奇，皆乃此滋養(yǎng)，但是并未成為一個放蕩不羈的狂士。后期走科舉路線，但是并未成為一個膠柱鼓瑟的儒生，對人對事皆秉持良知公允，沒有黨同伐異的意識，即使受人誣陷而身陷囹圄，翻身之后也沒又秋后算賬，將對方趕盡殺絕，反而在關(guān)鍵時刻為身處危難的曾經(jīng)的敵黨說話，這些德性，在華夏士林是不多見的。正因為如此，王安石保薦自己敵人蘇軾之時，宋神宗才會感慨說：“卿等皆君子也”。
同時，蘇軾也不是一個完整意義上的士大夫，這從他的仕途經(jīng)歷就可以明顯看出來。他沒有以城府權(quán)謀求取高位，更沒有以個人野心構(gòu)建政治生態(tài)，甚至連固有的政治生態(tài)他都沒有真正進入。于是他似乎被所有主流生態(tài)圈都隔離了，老莊說他儒家成分多了，儒家說他文藝氣息多了，士大夫說他自由成分多了，他就這樣成了華夏文化史上的一座孤峰。但是想想從司馬相如、揚雄、李白到蘇東坡，他們哪個又不是如此呢？這一切的背后，其實顯示了一個深刻的道理，并不是他們這樣的巴蜀奇才不能融入主流生態(tài)圈，而是巴蜀文化本身就與中原文化的生態(tài)圈不兼容。這一規(guī)律被數(shù)千年來的文化史清楚展現(xiàn)，直到今天，巴蜀奇才的命運依舊如此。要改變這樣的宿命，只有巴蜀的自決，用自己的文明秩序構(gòu)建自己的生態(tài)圈，進而塑造自己的共同體，這樣才會從根本上改變我們的命運。
船山先生在《讀通鑒論》中用了一大段文字黑蘇東坡，就是因為他認(rèn)為蘇軾的才情雅致與超逸氣質(zhì)根本不符合一個鐵血士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，還反問了一句：“藉授以幼主危邦，惡足以知其所終哉”？就是奚落蘇軾，要是給他一個幼主危邦的爛攤子，還不知道是什么下場呢。這話太酸了，托中原之幼主危邦，本就不是巴蜀高士之義務(wù)，若是真遇到中原王朝的凄涼之境，正好是巴蜀自決的天賜良機，那個時候才高如蘇軾者會怎么想怎么做，豈是其他人所能窺測。更何況，船山所處之世，不正是幼主危邦嗎？船山先生，您老又如之奈何呢？
附錄蘇軾《臨江仙·送王緘》詞一首：
忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。
坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)。
