四大美女的悲情
中國古代四大美女流傳千古，家喻戶曉。她們演繹了令人津津樂道的傳奇故事，激起了人們美好的遐想，但也留下了許多難以解開的謎團。
一
四大美女傾國傾城冠絕古代，是中國美女的象征，成為古今文人吟誦不絕的美好形象?？墒?，四大美女中，最少有兩位并無其人，或者說至今還沒有發(fā)現(xiàn)她們曾經(jīng)存在過的史證。
按照傳說，西施是春秋時期越國諸暨的一個浣紗女。吳越兩國交戰(zhàn)，越王勾踐被吳王夫差困于會稽山，被迫求和，入?yún)菫橘|(zhì)。釋放回國后，勾踐采用大夫文種的“美人計”，令范蠡到民間察選美女進獻夫差。天生麗質(zhì)貌美“沉魚”的西施被發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過三年的培訓后，西施被送給了夫差。夫差從此沉湎美色，無心國事，走上了亡國之路。
可是，西施興越亡吳的動人故事只是后世編造累積的精彩傳說。吳越之間的戰(zhàn)事史有明載，越王勾踐使用美人計也確有其事，但并無西施參與。最早最詳細記載春秋歷史、距離吳越戰(zhàn)事發(fā)生時間最近的《左傳》《國語》，都沒有提到西施其人，就是權威的歷史巨著《史記》，以及西漢的其他著作中，寫到吳越戰(zhàn)事也都沒有出現(xiàn)西施的名字?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》記載，吳王夫差被困于會稽山后，聽從文種意見，把越國的美女、寶物送給吳國的太宰噽，而不是送給夫差，更沒有西施這個人?！妒酚洝冯m然有著范蠡的詳細記載，也無論只字提到西施，更不用說西施與范蠡那些浪漫的愛情故事了。
西施在歷史上的出現(xiàn)，是在一本名為《越絕書》的著作中：“越飾美女西施、鄭旦使大夫種獻于吳王。”如今有關西施的種種故事傳說，都是源于此。學界普遍認定《越絕書》成書于東漢，作者是吳越戰(zhàn)事之后五百多年的袁康，其生平無從考證，此書的成書年代、作者、書名、篇名等學界至今都還爭論不休，難有定論。這一雜史，自然無法成為西施歷史存在的確證。
不過，西施并非子虛烏有之人?！拔魇泵诸l頻出現(xiàn)于先秦諸子的著作中。管仲的《管子》中有這樣的文字：“毛嬙、西施，天下之美人也，盛怨氣于面，不能以為可好。”毛嬙、西施是天下的美人，臉上滿載著怨氣，也不能說是美。管仲早于夫差勾踐２００多年，這篇散文中提到的西施自然不是那位越國美人計中的西施，而是另有其人，是當時婦孺皆知的美女，或者已經(jīng)是美女的代稱。晚于吳越戰(zhàn)事一百多年的莊子，兩百多年的東漢賈誼、陸賈，四百多年的劉向等著作中也提及過西施，但也都是把她作為美女的形象，與毛嬙并提。顯然，此西施非彼西施。學界普遍認為，這么多的不同時期著作都提到的西施，是古代美女的代稱，同樂府中的羅敷一樣，不是特指一人。上述諸家著作中雖然出現(xiàn)西施的大名，自然不能作為越國諸暨浣紗女西施存在的史證。
貂蟬也是一個虛構的人物。
如今其形象植根于人們腦海中的貂蟬，是東漢末年司徒王允的歌女，后為義女，長得國色天香。其時董卓獨攬大權橫行霸道，心懷篡逆之心，又有驍勇異常的義子呂布相助。王允意欲除此“國賊”，設下“連環(huán)計”，先把貂蟬暗地許給呂布，又明著把貂蟬送給董卓，貂蟬從中撩撥，使董卓、呂布父子兩人反目成仇，呂布殺死了董卓。 同王昭君一樣，貂蟬這個大美人也不見于正史記載。陳壽的《三國志》和范曄《后漢書》這兩部記載漢末三國歷史的權威正史，都無貂蟬其人，雖然載有呂布與董卓相互殘殺的內(nèi)容，但不是王允使歌女連環(huán)離間計所致，據(jù)《三國志》記敘，是源于呂布與董卓的婢女通奸。
也許是呂布偸情這一史實觸發(fā)了后世文人的靈感，在后世的文學作品中，貂蟬出現(xiàn)了。那個引起呂布與董卓情殺的人不是董卓的婢女，而是成為甘愿獻身的王允義女貂蟬。最早表現(xiàn)這一劇情的是元代的《三國志平話》話本和《連環(huán)計》《關大王月夜斬貂蟬》等雜劇。膾炙人口的《三國演義》繪聲繪色地編造出貂蟬后花園拜月、王允巧施連環(huán)計、呂布大鬧鳳儀亭等系列精彩故事，光彩奪目的貂蟬從此走進了人們的心中。
四大美女之稱始于何時，無從稽考，從最后出場的貂蟬面世時間推斷，應該是在元明之際。但不管何時，經(jīng)千百年的演繹傳說，四大美女是一個整體，家喻戶曉，成為中國美女的象征、美的化身，表達了人們的審美情趣和價值觀。西施和貂蟬的虛構不是今日才為人所識，但人們沒有拋棄她們。四大美女不能分割，更不能煙消云散。四大美女已經(jīng)深入人心，已經(jīng)不能從中國人的視野中抹除了。
二
西施、貂蟬和楊玉環(huán)，除了有大美女的光環(huán)外，還有為人不齒的“紅顏禍水”之稱。
西施和貂蟬一登上歷史舞臺就有特殊的身份：美人計中的一顆棋子；有著明確的任務：色誘吳王和董卓、呂布。毛宗崗說，她們“以衽席為戰(zhàn)場，以脂粉為甲胄，以盼睞為戈矛，以顰笑為弓矢，以甘言卑詞為運奇設伏”。她們不辱使命，吳王夫差迷戀西施的美色，尋歡作樂，不理朝政，國家日衰，終于為越國所滅。呂布為了從董卓手中奪回天姿國色的貂蟬，用他的慣使武器畫戟結(jié)束了董卓的生命，袁紹等十多路諸侯討伐無能動董卓一根毫毛，一個貂蟬就翦除了專權兇暴的漢賊。
用今天的話語表達，西施、貂蟬是不光彩的性賄賂者。可是，她們身負國家興亡重任，忍辱負重，以身救國，古今贊譽不絕，儼然成為巾幗英雄。
楊玉環(huán)雖然不是“美人計”中的角色，但她背負的“紅顏禍水”的罵名卻是最甚，稱其是安史之亂“禍本”者大有人在。
安史之亂是唐朝的一個轉(zhuǎn)折點，盛唐由此轉(zhuǎn)衰，這已是無可爭辯的史家的共識。如今，已經(jīng)越來越多的中外學者認為，安史之亂也是中國封建社會的一個轉(zhuǎn)折點，中國的封建集權社會由此走向崩潰。這并非危言聳聽。中國自秦而始的封建集權制度，經(jīng)漢至唐，達到頂峰，在一千年中，中國逐步完成了民族和國家的大統(tǒng)一。而安史之亂給其畫上了句號，改變了中國歷史的走向。司馬光在《資治通鑒》中所說，安史之亂“由是禍亂繼起，兵革不息，民墜涂炭，無所控訴，凡二百年”。其后的趙宋名為統(tǒng)一中國，其實是宋遼金元分裂對峙。從此，如盛唐開放包容的各民族融合的強大封建國家，再也沒有出現(xiàn)在中國的土地上，而且中國逐漸與世界近代資本主義發(fā)展潮流漸行漸遠，終于在清朝走到了窮途末路。
安史之亂有其深刻的社會原因，不能把禍水全部潑到楊玉環(huán)身上。但是，楊玉環(huán)確實逃脫不了干系。楊玉環(huán)媚上邀寵，唐玄宗李隆基沉湎酒色、荒廢朝政，這是安史之亂的一個重要原因。李隆基“重色思傾國”，看中了自己兒媳、有“羞花”之貌的楊玉環(huán)，不顧人倫，硬是把楊玉環(huán)納為貴妃。古今傳誦的白居易《長恨歌》是這樣描繪李隆基專寵楊玉環(huán)而不理朝政的：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡待宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身……”楊玉環(huán)因為得到專寵，“姐妹弟兄皆列土”，其族兄楊國忠擔任宰相，專權誤國。安祿山范陽起兵叛亂就是打著“誅滅奸相楊國忠”的旗號。馬嵬兵變時，禁軍亂刀殺死楊國忠后，還是不走，認為楊玉環(huán)是禍國紅顏，不誅楊玉環(huán)難慰軍心。如此種種，難怪有論者稱，安史之亂始于楊玉環(huán)，終于楊玉環(huán)。
紅顏禍水之論由來已久，夏之妹喜、商之妲己、周之褒姒和晉之驪姬并稱亡國的四大妖姬，同四大美女一樣成為了中國文化的一種符號和傳統(tǒng)觀念。把國家的敗亡歸咎于女人，這起碼是為那些昏庸無能、荒淫無道、兇殘暴虐的君王開責脫罪。羅隱的詠史詩七絕《西施》，就深刻地反駁了“禍水”謬論：“家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？”
比起生前的情感生活，西施、貂蟬和楊玉環(huán)的“禍水”污名也許不算什么。
楊玉環(huán)雖然“三千寵愛在一身”，“姐妹弟兄皆列土”，榮華富貴不可言，可是，當禁軍馬嵬兵諫不發(fā)之時，皇帝也無可奈何，只能在江山和美人中作出選擇，讓高力士把楊玉環(huán)送上黃泉之路。一個對楊玉環(huán)恩寵無以復加、朝暮深情廝守、夜夜專寵狂歡的皇帝，竟然成為用一條白綾結(jié)束了楊玉環(huán)生命的劊子手！“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”（白居易《長恨歌》）的七七夜半誓言，變成了一片恐怖的殺聲！楊玉環(huán)情何以堪！伴隨楊玉環(huán)最后時光的何止是洗臉的淚水！
不過，楊玉環(huán)的情感傷殘還只在馬嵬坡那段不長的時間，西施和貂蟬則是長年累月的情感折磨，特別是西施。她們以色事人，投懷送抱，竭力取悅的對象是自己必欲除之的敵人；煽情諂媚，求愛邀寵，是為了迷亂寵愛自己的人，使之早日走上覆滅的末日。而她們視為仇敵的人卻如此地憐香惜玉，寵愛她們，她們的情感世界沒有激起一點點漣漪？她們能有平民百姓家的夫妻愛情？毛崇崗說，“為西施易，為貂蟬難。西施只要哄得一個吳王，貂蟬一面要哄董卓，一面要哄呂布，使出兩副心腸，裝出兩副面孔，大是不易”。其實，西施更為不易，貂蟬的偽裝時日不長，西施“潛伏”長達十多年。不管時日長短，她們?nèi)怏w靈魂離異切割，愛恨情仇交織煎熬，錦衣玉食的富貴豈能消融人格扭曲、精神情感分裂的苦痛！
三
四大美女中，王昭君最為后世贊頌，有人統(tǒng)計，僅古代吟誦王昭君的詩詞多達700多首，戲曲小說40多種。如今在湖北、內(nèi)蒙、山西、河南等地有多處王昭君紀念館和作為重要保護文物的墓葬。其他三個大美人都無此綿延千年的身后榮耀。
王昭君獨享殊榮，乃因她是“和平使者”。她出塞和蕃，使?jié)h匈和睦，“邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶忘干戈之役”（《漢書》）。
梁啟超說過，商周以來四千余年，北方少數(shù)民族世為中國患。邊患不絕，邊境不寧，戰(zhàn)云密布，一直是中原王朝的苦痛。劉邦立國不久便被入侵的匈奴打敗，在白登被圍困七天七夜，險些喪命。脫圍后采納大臣劉敬“適女送厚”的和親之策，以宗室女代替自己的公主女兒遠嫁匈奴，并向匈奴輸財送物，因此和緩了兩國關系。即使如此，匈奴還不斷侵擾邊境，掠殺邊民搶奪財物。劉邦死后，匈奴單于寫信給呂后，竟稱“陛下獨立，孤僨獨居。兩主不樂，無以自娛，愿以所有，易其所無”，公然要呂后這個寡婦和他這個喪偶者茍合。面對如此奇恥大辱，呂后雖然生氣，但是國力無法同匈奴一戰(zhàn)，只好忍氣呑聲，回了一封卑靡的信，自稱“年老氣衰，發(fā)齒墮落，行步失度，單于過聽，不足以自污。弊邑無罪，宜在見赦。竊有御車二乘，馬二駟，以奉常駕”。漢初六十多年，盡管漢朝統(tǒng)治者一直采取和親妥協(xié)政策，至漢武帝對匈奴用兵之前和親十次，還是無法阻止匈奴對漢地的侵略掠奪。王昭君一女子和蕃而得大漢六十年邊塞烽煙斷滅，豈能不為歷朝歷代推崇！ “漢家議就和戎策，差勝防邊十萬兵”（清，郭潄玉），“若以功名論，幾與衛(wèi)霍同”（元，趙介），“他年重畫麒麟客，應讓娥眉第一功”（清，葛秀英《題明妃出塞圖》），詩人不吝贊美之詞寫下了無數(shù)歌功頌德詩篇，史家不惜筆墨書其歷史功績。王昭君閃爍著耀眼的光輝。
昭君和蕃，已經(jīng)超越事件的本身意義，成為民族團結(jié)交融的象征，中華民族的一個文化符號?？墒?，透過歷史涂抹在王昭君身上的層層光環(huán)，追逐她從繁華的長安走進黃沙滾滾的大漠的腳步，我們仿佛看到西施、貂蟬的身影，她們雖然時代不同，境遇有別，卻在一條相同的世道上痛苦行走。
班固稱，“和親之論，發(fā)于劉敬”。劉邦被困白登七天七夜時，陳平用計，獻大量珠寶和一張美女圖給匈奴閼氏，并說要向單于進獻這樣的美女。閼氏擔心美女與其爭寵，便力勸單于撤兵。劉邦由此得以脫險，可是匈奴對漢王朝的威脅并沒有消失，“數(shù)苦北邊”。據(jù)《史記》載，劉邦問策于劉敬，劉敬說：“陛下誠能以適長公主妻單于，厚奉遺之，彼知漢女送厚，蠻夷必慕，況為閼氏，生子必為太子，代單于……冒頓在，固為子婿；死，外孫為單于。豈聞孫與大父亢禮哉？兵可無戰(zhàn)以漸臣也?！眲钫J為很好，首創(chuàng)和親，把宗室女代替自己的女兒遠嫁匈奴單于，和親自此成了西漢一朝的外交國策，甚至穿越近二千年，不因朝代更迭而延續(xù)至清朝才告終結(jié)。
劉敬的和親之論有兩個重點內(nèi)容打動了劉邦：用美女錢財可以安撫無仁無義貪婪的匈奴；和親可因傳宗接代形成漢匈血緣關系，使匈奴世代成為大漢子臣。
美女可以退兵解圍，美女自然可以安邊撫敵。劉敬不愧為大漢的智謀之士，把古即有之的美人計創(chuàng)意應用到國家的外交政策上。
和親政策得失，古今多有評說，頗多爭論，斥之為屈辱妥協(xié)投降賣國者有之，譽其為保境安邊促進民族團結(jié)交流者有之。有一說頗為人接受：和親從根本上說，是為統(tǒng)治者自身的統(tǒng)治目的服務。女人，特別是美女，包括出身高貴的宗室女，都成了統(tǒng)治者維護自身利益的工具和棋子。
王昭君和西施、貂蟬雖然身份不同，“任務”不同，經(jīng)歷不同，但是，她們不都是統(tǒng)治者換取利益的犧牲品嗎！
古今有關王昭君的作品，憐其遠嫁、述其哀怨的內(nèi)容甚多。歷史給予王昭君非常榮耀，但現(xiàn)實卻令她幽怨無數(shù)悲情萬千。不管是如《漢書》所載，是漢元帝將她賜給呼韓邪乎，還是《后漢書》所言，是她自己慷慨請行的，王昭君一走上和親之道，成為漢家天子的“肉彈”，便不可能有舒心展眉之日。“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”（杜甫《詠懷古跡》）。今天讀王昭君，我們的耳邊不是響起她穿越時空的泣淚悲鳴嗎！
（2018，10，15）
作者簡介
