清代離宮圓明園中景象豐富,蔚為大觀,其中特別設(shè)有以表現(xiàn)鬧市形態(tài)為主的市肆之景——買賣街,在恬淡幽靜的御苑氛圍中尤顯突兀。買賣街作為清代皇家園林的一個特殊的組成部分,直接反映了當(dāng)時的市井文化,內(nèi)涵豐富,也是清代宮苑研究中不可忽視的一環(huán)。
在門禁森嚴(yán)的皇家宮苑中設(shè)置街市店鋪之景,其實(shí)是中國古代造園的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)。
早在東漢時期,漢靈帝就曾經(jīng)在后宮設(shè)立市肆?!逗鬂h書·孝靈帝紀(jì)》載:“是歲(光和四年,181 年)帝作列肆于后宮,使諸采女販賣,更相盜竊爭斗,帝著商估服,飲宴為樂?!?/span>
西晉愍懷太子的母妃出自屠夫之家,因此太子本人亦好在宮苑中設(shè)市。《晉書·愍懷太子傳》:“(太子)于宮中為市,使人屠酤,手揣斤兩,輕重不差。其母本屠家女也,故太子好之。又令西園賣葵菜、藍(lán)子、雞、面之屬,而收其利?!?/span>
南北朝時期宋少帝劉義符曾在御苑華林園中設(shè)置店鋪并親身扮演商賈,以此作樂,《宋書·少帝紀(jì)》有載:“時帝于華林園中為列肆,親自酤買?!?/span>
北齊后主高緯曾經(jīng)在其仙都苑中設(shè)置“貧兒村”?!端鍟份d:“武平時,后主于苑內(nèi)作貧兒村,親衣襤褸之服而行乞其間,以為笑樂。多令人服烏衣,以相執(zhí)縛?!贝颂庪m非街肆,但同樣屬于模仿市井俚俗的特殊布景,供皇帝裝扮百姓取樂。
唐中宗曾在長安玄武門舉辦類似的游樂活動。《舊唐書·中宗紀(jì)》載:“(景龍三年二月己酉,中宗)幸玄武門……上又遣宮女為市肆,鬻賣眾物,令宰臣及公卿為商賈,與之交易,因?yàn)榉奘拢赞o猥褻。上與后觀之,以為笑樂。”此市肆不在宮苑內(nèi),可能只是臨時的設(shè)施,但場面、性質(zhì)也大體類似。
北宋徽宗在東京所營的艮岳中曾經(jīng)設(shè)有高陽酒肆,此或僅為擺設(shè)而已。南宋臨安御苑中此類市肆則大為盛行,《武林舊事》“賞花”條載:“(禁中諸苑)又命小內(nèi)司列肆關(guān)撲,珠翠冠朵,篦環(huán)繡段,畫領(lǐng)花扇,官窯定器,孩兒戲具,鬧竿龍船等物,及有買賣果木酒食餅餌蔬茹之類,莫不備具,悉效西湖景物。”其中以太監(jiān)充任店員,店鋪貨物齊全,此等景象與圓明園同樂園買賣街已經(jīng)非常相似。
歷史上除了皇家宮苑常見店肆之設(shè)外,某些王公貴族的府邸也或有類似景致。典型者如東晉會稽王司馬道子即曾在府園中設(shè)置店鋪,《晉書·五行志》載:“司馬道子于府園內(nèi)列肆,使姬人酤鬻,身自貿(mào)易。”
但是值得注意的是,此類景致在歷代宮苑中雖屢見不鮮,卻大多屬于昏君之杰作,也經(jīng)常受到后世的批評。比如《魏書·高允傳》曾記載對漢靈帝設(shè)宮市的評論:“漢之靈帝不修人君之重,好與宮人列肆販賣,私立府藏,以營小利,卒有顛覆傾亂之禍。前鑒若此,甚可畏懼。”另外對司馬道子在府園中列肆的行為,《晉書》同樣有所批評:“干寶以為貴者失位,降在皂隸之象也。俄爾道子見廢,以庶人終,此貌不恭之應(yīng)也?!敝袊糯貋磔p視商業(yè),商人的社會地位低下,如果帝王以宮苑列肆、扮演商賈為樂,必然會被視作是極大的墮落,甚至是亡國之兆。
清代帝王對此史實(shí)也有所領(lǐng)悟。乾隆帝南巡,曾兩次作《華林園》詩,分別有“翳然林木本閑區(qū),列肆何堪凈城污”和“南朝佳勝說華林,未見民艱處會心?;驍M濮濠或列肆,至今跡總不堪尋”之句,此即指宋少帝華林園列肆的舊事而言。
然而清帝依然熱衷于在本朝所營的御苑中建設(shè)此類買賣街,顯然對此仍有特殊喜好。究其原因,《竹葉亭雜記》的觀點(diǎn)是:“蓋以九重欲周知民間風(fēng)景之意也。”
而王致誠則更進(jìn)一步從皇帝的人身限制和心理需求出發(fā),作出這樣的分析:
(買賣街之設(shè))備君上隨時臨幸覽觀,城市喧囂,非為人主所厭棄也。清帝為勢位所限,出時,民居商鋪,必先閉門,不能見一物。各處施以屏障,不使睹警蹕。警蹕未過數(shù)時前,即先清道,禁絕人行。有闖道者必為護(hù)軍加罪。若赴郊野,則馬隊(duì)夾道森列,偵巡所及,每甚深遠(yuǎn),逐閑人且以衛(wèi)御駕也。帝者位分尊嚴(yán),不能親接民間庶事,迫處靜默之中,不能不別開生面,以自娛樂。
以上的分析應(yīng)該都是中肯的,御苑中的買賣街雖然僅是布景,畢竟也可在一定程度上反映城市生活的情態(tài),略有助于皇帝了解民情;更重要的是,這類設(shè)施可以滿足皇室暫時忽略身份、參與市井娛樂的欲望,因此大受歡迎,遂在皇家園林中成為一種定制。臺灣著名作家李敖在其著作《北京法源寺》中也曾經(jīng)對圓明園買賣街進(jìn)行過一番評論:
(圓明園)有五千多軍人防守,里面卻沒有百姓,有百姓也是扮演的。皇帝高興,一聲令下,所有的宮女太監(jiān)等等都化裝起來,扮演成法曹、商人、工人、賣藝的、說書的、小偷各行各業(yè),在有衙門、有商店、有市場、有碼頭、有旅館、有監(jiān)獄種種地方,各司其業(yè),你來我往,熱鬧非凡。這是中國式的化裝舞會,遠(yuǎn)從紀(jì)元前二世紀(jì)便流行在中國皇宮里,有時候皇帝也親自加入,扮演成商人等等,與左右同樂,學(xué)做老百姓開心。他們整個是另一個階級——把老百姓關(guān)在十八道金碧輝煌的宮門外面,然后在里面裝做老百姓的階級。
以上雖屬小說家言,不無夸張之處,卻也頗切中其中要旨。買賣街確實(shí)是中國宮廷特殊的化裝舞會的表演舞臺,只有在這里,缺乏人身自由的帝王后妃們才能夠切身體驗(yàn)一下老百姓逛街購物的樂趣。
同時值得注意的是,買賣街雖然是皇家園林常見的景致(特別是同樂園買賣街,臨近清帝日常聽?wèi)颉⑥k公、傳膳的大戲樓,光顧的頻率極高),但尚未發(fā)現(xiàn)歷朝清帝有御制詩詠及這些鋪面房。這也許從側(cè)面說明,這些買賣街盡管熱鬧,而且具有粉飾太平的作用,卻只是一種不登大雅之堂的點(diǎn)綴之物,并不被看作是重要的園林景觀,也不宜作過多宣揚(yáng)。
因此,同樣作為社會景象在清代皇家園林中的反映,這類買賣街所代表的城市街衢鬧市之景,與御苑中更為常見的田園村落之景恰成鮮明對比。清帝顯然更重視體現(xiàn)重農(nóng)思想的田園景觀,并作有大量御制詩文進(jìn)行歌詠,而買賣街這類城市景觀的地位要低得多。這一差異也符合古代封建社會對社會階層的高下劃分。
此外,皇家園林中表現(xiàn)農(nóng)家景象的農(nóng)田菜圃往往兼有真正的生產(chǎn)功能,而表現(xiàn)市井風(fēng)貌的買賣街則從根本上說并無真正的商業(yè)價值,其熱鬧景象帶有極大的表演性,喧嘩的叫賣聲、紅火的場面都是刻意營造的結(jié)果,仿佛是同樂園節(jié)日大戲的延續(xù)和擴(kuò)展;另一方面,這種熱鬧只是暫時的,和節(jié)慶時期的煙火盒子、燈戲一樣,節(jié)日過后,一切又將回復(fù)為純粹的擺設(shè)——這才是買賣街的本質(zhì)所在。