今天是“人類月球日”，52年前，人類的足跡第一次踏上千百年來詩詞歌賦里遙望的那輪明月。此后，人類科技有了飛躍般的進步，從腳下穿的跑鞋，到手上用的手機，都在一定程度上依賴航天技術(shù)的發(fā)展。 不止如此，登陸月球使人類的想象力進入了新的疆土。不復(fù)“小時不識月，呼作白玉盤”的天真，無數(shù)藝術(shù)家開始構(gòu)想地球以外的生活與生命，科幻電影也有了長足的發(fā)展。 現(xiàn)在，閱片無數(shù)的究極影迷羅杰·伊伯特將帶領(lǐng)我們重溫影史上著名的科幻電影。這些電影或關(guān)注“高科技，低欲望”的賽博未來，或想象地外生物的純真與殘暴，或啟示我們反思人類自身的存在與意義。只知道《星球大戰(zhàn)》還不夠，來看看哪些電影啟發(fā)了它吧！ *歡迎在留言里分享你最喜歡的一部科幻電影及推薦理由，我們將隨機抽取兩位讀者贈送《偉大的電影3》。May the force be with you！ 01 1927 大都會 Metropolis 弗里茨·朗 沒有這樣的作品，我們就無法充分欣賞其他的影片。 ——羅杰·伊伯特 這類影片中往往有一個孤膽英雄打入未來社會的管理系統(tǒng)內(nèi)部，并發(fā)現(xiàn)了整個社會的運作秘密。就連《蝙蝠俠》中的壞人們也是洛特旺的后代子孫，他們操縱機器為非作歹時總是像洛特旺一樣發(fā)出邪惡的笑聲。這里隱藏著一條重要的訊息：科學(xué)與工業(yè)將成為政客蠱惑民心的法寶。 影片的情節(jié)完全不合常理，但正是這種突兀感賦予了《大都會》一種如夢似幻的氛圍——沒有故事線索作為支撐，整部影片更像一場噩夢。很少有哪部影片具有如此令人亢奮的視覺效果。 02 1935 科學(xué)怪人的新娘 Bride of Frankenstein 詹姆斯·惠爾 這是弗蘭肯斯坦電影里最好的一部。 ——羅杰·伊伯特 這是弗蘭肯斯坦電影里最好的一部——它既狡猾又具有顛覆性，用恐怖片的外衣把令人震驚素材偷偷偽裝起來，以此躲過了審查的目光。有些電影隨時間而衰老，有些變得更加成熟。在今天看來，韋爾的杰作比當(dāng)時更加驚人，因為現(xiàn)代觀眾對片中隱秘的暗示更加警覺，他們看到了同性戀、戀尸癖和對神靈的褻瀆。但你不一定非得通過解構(gòu)才能欣賞它；《科學(xué)怪人的新娘》充滿諷刺意味，令人興奮，逗人發(fā)笑，是一部藝術(shù)手法拍攝的杰作。 03 1968 2001：太空漫游 2001: A Space Odyssey 斯坦利·庫布里克 科幻影片中很少有像《2001》一樣，不求令我們驚悚，而是要激起我們的驚嘆。 ——羅杰·伊伯特 《2001 ：太空漫游》所講述的并不是一個目標(biāo)，而是一種探索，一種需求。它既不用特定的情節(jié)轉(zhuǎn)折點（plot point）來引人注目，也不求我們與戴夫·鮑曼或其他角色產(chǎn)生共鳴。這部電影告訴我們：當(dāng)我們學(xué)會思考時，我們才成了真正的人。我們的頭腦賦予我們工具，讓我們有能力理解自身及自身所處的環(huán)境?，F(xiàn)在，我們應(yīng)當(dāng)進一步認(rèn)識到我們并非生活在一顆孤獨的星球上，而是居住在群星之間，我們并非無知肉塊，而是智慧的生物。 04 1972 飛向太空 Solaris 安德烈·塔可夫斯基 當(dāng)我們愛一個人的時候，愛的到底是誰？是那個人本身，還是我們對他的想象？ ——羅杰·伊伯特 《飛向太空》常常被視為塔可夫斯基對于庫布里克《2001：太空漫游》的回應(yīng)。塔可夫斯基確實可能在1969 年的莫斯科電影節(jié)上看過庫布里克的作品，但《飛向太空》改編自波蘭科幻小說家斯坦尼斯拉夫·萊姆1961 年的小說。這兩部電影都涉及人類的太空旅行，并遇到一個變形外星智能體，它通過讀心術(shù)創(chuàng)造了地點（《2001》）或人物（《飛向太空》）。但庫布里克的影片向外部進發(fā)，描繪了人類進入宇宙的下一步探索，而塔可夫斯基的電影卻是向內(nèi)挖掘的，對人類性格的本質(zhì)和現(xiàn)實進行發(fā)問。 塔可夫斯基著意去創(chuàng)造偉大而深刻的藝術(shù)。他堅信用自己精神和哲思的力量能夠重塑現(xiàn)實這一浪漫主義觀點。 05 1977 星球大戰(zhàn) Star Wars 喬治·盧卡斯 《星球大戰(zhàn)》燃起的那股潮流至今仍在我們的生活中。 ——羅杰·伊伯特 喬治·盧卡斯的太空史詩早已占據(jù)了我們的想象，要想在一定距離之外把它僅僅作為一部電影來欣賞是很困難的，因為它已經(jīng)完全成為我們記憶的一部分了。它就像小孩子的故事那樣冒著傻氣，像陳舊的周六午后連續(xù)劇那樣淺薄，像八月份的堪薩斯州那樣老套乏味——但也是一部杰作。我想，那些分析這部影片哲學(xué)的人同時也會在心中暗自發(fā)笑。愿原力與他們同在。 《星球大戰(zhàn)》集新一代特效和高能量動作片于一身，它把太空歌劇和肥皂劇連成一體，把童話故事和英雄傳說融為一爐，最終打造成一場狂野的視覺之旅。 06 1979 異 形 Alien 雷德利·斯科特 《異形》是一部關(guān)于某種東西會從黑暗中一躍而出然后置你于死地的電影。 ——羅杰·伊伯特 《異形》被稱作是現(xiàn)代動作片中最具影響力的一部。它確實是的，盡管《月光光心慌慌》也位列該片單之中。不幸的是，受它影響的電影學(xué)到了它的驚悚，卻沒有學(xué)到它的構(gòu)思。我們現(xiàn)在掉入了一個“我可逮到你了”（Gotcha）的沼澤之中！大量電影展現(xiàn)的是各種各樣可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。這類電影的極致就是怪胎電影（geek movie），例如重制版的《德州電鋸殺人狂》，該電影從本質(zhì)上將觀眾送上一種猶如過去狂歡節(jié)怪胎秀那般的考驗上：既然你已經(jīng)付過錢了，那么當(dāng)我們惡心你的時候，你能否依然睜著雙眼？ 盡管有一些更有抱負(fù)、更為嚴(yán)肅的科幻電影也繼承了《異形》的衣缽，尤其是制作精良的《異形2》與《移魂都市》，然而這部原創(chuàng)之作依然以一種黑暗和駭人的緊張感令人震顫不已。 07 1983 ET:外星人 E.T.: The Extra-Terrestrial 史蒂文·斯皮爾伯格 在這最后一刻，你已經(jīng)跟E.T 這個角色合而為一了。 ——羅杰·伊伯特 整部電影都建立在電影人所謂的“視點” 之上。幾乎每一個重要的鏡頭都要么是E.T.，要么是艾略特的視角，觀眾也從他們的角度去理解發(fā)生的事情。攝影機從不會在任何一個關(guān)鍵性的瞬間拉回到大人的角度去。大部分時候，我們在通過一個孩子和一個外星生物的眼睛看事情。 偉大的電影人都是這么做的：他只解釋那些應(yīng)該解釋的。在一部了不起的電影中，越往后需要解釋的東西就越少。某些稍遜電影人可能會打出字幕說：“E.T. ？是你嗎？媽媽在這兒！”但這些話是不會直接從外星人嘴里說出來的。而且，我的艾米爾，你就不會有發(fā)現(xiàn)那是E.T. 媽媽的喜悅了，也不會有跟我們分享這種喜悅的快樂。 08 1982 銀翼殺手 Blade Runner 雷德利·斯科特 雷德利·斯科特是一位不做小計劃的大導(dǎo)演。 ——羅杰·伊伯特 我從未拜倒在《銀翼殺手》的石榴裙下，總是對其敬而遠(yuǎn)之，但是現(xiàn)在是時候俯首稱臣，并承認(rèn)其為經(jīng)典之作了。 雷德利·斯科特是一位不做小計劃的大導(dǎo)演，他有一種能在龐大的空間中展現(xiàn)清晰易懂情節(jié)的天賦。我曾認(rèn)定自己過去對《銀翼殺手》的判斷的偏差，出在我自己糟糕的品位與想象力之上。但如果這部電影過去就是完美的，那么為什么雷德利爵士后來要去不斷打磨它，直至現(xiàn)在發(fā)行的這個第五版？我猜測他只是……人類。 09 1983 太空先鋒 The Right Stuff 菲利普·考夫曼 人類能夠在月球上行走，是上個世紀(jì)最偉大的成就之一。 ——羅杰·伊伯特 人類能夠在月球上行走，是上個世紀(jì)最偉大的成就之一。但是在看了《太空先鋒》之后，我們很難說載人飛船應(yīng)該被置于太空項目的中心。哈勃太空望遠(yuǎn)鏡能夠瞥見宇宙誕生初期的黎明。在它到達(dá)軌道之后不久，我們就失去了七位勇敢的男女，他們無能為力，只能坐以待斃。讓人類冒著生命危險將哈勃望遠(yuǎn)鏡送上軌道可以是我們的一種選擇，讓他們冒險前往參加高中的科學(xué)展覽項目也可以是另一種。 10 1998 移魂都市 Dark City 亞歷克斯·普羅亞斯 如果我們就是過去所發(fā)生于我們身上的所有事情的總和，那么當(dāng)我們身上沒有發(fā)生任何一件事時，我們又是什么？ ——羅杰·伊伯特 亞歷克斯·普羅亞斯的《移魂都市》在問及是什么使我們生而為人，以及法令為何無法改變這一點方面，像極了它偉大的默片前輩《大都會》。兩部電影均涉及為編造理想而被創(chuàng)造出來的虛假世界。而且在這兩個世界中，統(tǒng)治機器都被統(tǒng)治者的愛人之心所摧毀。它們均是一則寓言，關(guān)于某種危險的武器打擊事物的秩序：一位人類能夠看清事件背后的真相，并對其進行質(zhì)詢。 明顯可以看到的是，它像是《2001 太空漫游》里的哈爾9000（HAL 9000）的“臉”。哈爾是無所不知的電腦，但它卻不知道成為人類、擁有感情意味著什么。作為在一部創(chuàng)造了完整的人造世界的電影，《移魂都市》也在對同樣的主題進行著思考：只有人類才能教會他們成為他們自己。 -Fin-
??《偉大的電影》系列
