晚清至民國(guó)期間關(guān)于語(yǔ)言文字的論爭(zhēng)與實(shí)踐，都共同面對(duì)這樣一個(gè)迫切的問題，那就是如何解決漢字閱讀和書寫的困難，以適應(yīng)建立現(xiàn)代國(guó)家的需求。為此，白話文和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，以及切音字、拉丁化新文字和世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，都在論辯與互動(dòng)中，拿出了各自的方案，并且不斷對(duì)自身的方案做出調(diào)整。言文一致是他們的共同方向，但做法不盡相同，并且也不得不考慮統(tǒng)一語(yǔ)音或同一語(yǔ)言的訴求。
圍繞著這些基本訴求，五四前后的語(yǔ)言文字改革帶動(dòng)了一系列問題的討論，涉及中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的諸多方面。我們?nèi)绾螌?duì)待白話文，它是怎樣興起、發(fā)生的，我們又如何評(píng)估和反思中國(guó)的語(yǔ)言文字遺產(chǎn)？
2023年6月，哥倫比亞大學(xué)講席教授商偉受邀在北京大學(xué)中文系做“胡適人文講座”，并在主題為“反思五四白話文的話語(yǔ)范式”的圓桌座談中擔(dān)任引言。座談以商偉教授新出版的文集《云帆集》中關(guān)于五四白話文的長(zhǎng)文為起點(diǎn)，反思以“文言文”為中心的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)言形式，在新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后，所引起的語(yǔ)言、文學(xué)、文化秩序和民族國(guó)家建構(gòu)等各方面的變化。
《云帆集》商偉 著，活字文化 策劃，河北教育出版社 出版，2023年
商偉教授從其學(xué)術(shù)視角出發(fā)，重新梳理了有關(guān)五四白話文的現(xiàn)象與問題，引起了中文系多位老師的熱烈討論。在吸收和回應(yīng)評(píng)論人意見的基礎(chǔ)上，商偉教授將發(fā)言稿修訂并擴(kuò)展成為這篇近六萬(wàn)字的長(zhǎng)文，刊載于《國(guó)際漢學(xué)研究通訊》第28期?！拔难兄v壇”欄目將此文分為四篇依次推出，希望引起學(xué)界的關(guān)注，今天，活字君與書友們分享該系列的第一篇。余下三篇內(nèi)容，可在文末“擴(kuò)展閱讀”欄目中查看。
反思五四白話文運(yùn)動(dòng)、
國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)及其歷史意義
文｜商偉
整理｜隋雪純
商偉，哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系杜氏中國(guó)文化講席教授(Du Family Professor of Chinese Culture)。研究領(lǐng)域以明清時(shí)期的小說戲曲為主，兼及唐詩(shī)研究，并涉獵思想史、文化史、出版文化和閱讀史等領(lǐng)域。
引言：?jiǎn)栴}的緣起
今天的話題是五四白話文的理論與實(shí)踐，而這一話題的意義并不限于五四新文化運(yùn)動(dòng)本身，因?yàn)槲逅耐瞥龅陌自捨牡脑捳Z(yǔ)范式涉及中國(guó)的語(yǔ)言、文字和文學(xué)的一些核心問題。其重要性對(duì)于以書寫為中心的中國(guó)文化傳統(tǒng)，乃至整個(gè)東亞漢字文化圈來(lái)說，是無(wú)論如何估價(jià)都不為過的。有關(guān)白話文的爭(zhēng)論也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語(yǔ)言文學(xué)的領(lǐng)域，而與中國(guó)從傳統(tǒng)帝國(guó)走向現(xiàn)代民族國(guó)家的曲折道路和歷史過程是密不可分的。從五四白話文入手，最終不可避免地會(huì)涉及這些宏大而復(fù)雜的問題。正因?yàn)槿绱?，我們需要不同學(xué)科背景和專長(zhǎng)于不同時(shí)段的學(xué)者一起來(lái)參與研究和討論。這個(gè)題目為我們提供了一個(gè)學(xué)科整合的機(jī)會(huì)。
前兩天與劉玉才教授通微信，談起這個(gè)話題。他回復(fù)說此項(xiàng)話題與近現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型、北大學(xué)術(shù)史關(guān)系至巨。他還告訴我，近日居家閑翻沈兼士書札、錢玄同日記和魏建功參與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等文獻(xiàn)，頗多相關(guān)材料，值得深入開掘。我深以為然。胡適和五四白話文與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，以及后來(lái)的大眾語(yǔ)和世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的一些主將，從劉半農(nóng)、錢玄同、魯迅，一直到魏建功先生，都出自北大。我記得讀過蔡元培校長(zhǎng)的講話，他力主統(tǒng)一語(yǔ)音，舉了很多例子證明為什么必須如此，勢(shì)在必行。
北大是國(guó)立大學(xué)，教授和學(xué)生都來(lái)自五湖四海，說起話來(lái)南腔北調(diào)，互相難以交流，上課效果完全無(wú)法保證，讓他這位校長(zhǎng)頭疼得不行。所以他規(guī)定凡是文科課程一律先發(fā)講義，理工科的課程則要求以英語(yǔ)授課。是否做到了，以老北大一貫的辦事風(fēng)格來(lái)看，我不敢確定，誰(shuí)有興趣可以去查一下。但蔡元培大聲疾呼，群起響應(yīng)，作用不可低估。與語(yǔ)言文字相關(guān)的前前后后的許多活動(dòng)和爭(zhēng)論，都少不了蔡元培校長(zhǎng)，而其他的北大教授和學(xué)生也不同程度地參與其間。今天說起來(lái)，劉半農(nóng)和錢玄同都是北大中文系的老前輩了。只不過他們?cè)谥形南档那吧韲?guó)文系教書時(shí)，都很年輕，去世的時(shí)候，歲數(shù)也不大。
劉半農(nóng)曾在法國(guó)讀語(yǔ)言學(xué)，獲博士學(xué)位，去世時(shí)不過43歲。錢玄同是五四新文化運(yùn)動(dòng)中一位驍勇好戰(zhàn)的斗士，辭世時(shí)剛剛50出頭。關(guān)于他有很多軼事趣聞，據(jù)說他厭惡老人當(dāng)?shù)溃罋獬脸粒鴳蜓栽唬骸叭说剿氖驮撍?，不死也該槍斃！”魯迅先生的《教授雜詠四首》中有兩句就是說他的：“作法不自斃，悠然過四十。”錢玄同性格剛直，有些偏執(zhí)。你要是遇見他，未必會(huì)和他交上朋友。但他這一生轟轟烈烈，酣暢淋漓，活到了生命的一個(gè)極致，我們今天恐怕也只有羨慕的份兒了。
何震夫婦與眾人合影（前排從左到右：何震夫婦、劉師培）
說起五四新文化運(yùn)動(dòng)，還有一位中文系的前輩，我們不該忘記，他就是出自對(duì)立陣營(yíng)的劉師培先生。他的一生比錢玄同更有傳奇色彩，從反清排滿的革命黨人和無(wú)政府主義者，到后來(lái)鼓吹帝制，支持袁世凱，令人眼花繚亂。如此跌宕起伏的政治生涯，并沒有妨礙他成為一流的學(xué)者和思想者。劉師培中西兼修，思想學(xué)術(shù)視野極為宏大。他是第一位把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯成中文的人，對(duì)歐洲近現(xiàn)代政治思想史也發(fā)表過精彩的見解。他在日本流亡期間，與妻子何震共同創(chuàng)辦《天義報(bào)》和《衡報(bào)》，縱論古今，評(píng)論時(shí)事，其中的不少文章，今天讀來(lái)仍不失犀利的洞見和前瞻性。而在中國(guó)的中古文學(xué)和文字學(xué)領(lǐng)域中，劉師培造詣非凡，早已為學(xué)界所公認(rèn)。他在貧困潦倒之際，被蔡元培聘請(qǐng)為國(guó)文系的教授，講授六朝文學(xué)和《文選》學(xué)，并發(fā)起《國(guó)故學(xué)刊》。我們知道，這些都成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的靶子，所謂“選學(xué)妖孽，桐城謬種”。說這話的不是別人，正是他的國(guó)文系同事錢玄同。那一年，劉師培剛到北大任教，而在此之前，他就被貼上了國(guó)粹派等文化保守主義的標(biāo)簽。
《天義報(bào)》何震與劉師培合辦
好在蔡元培不管這一套，絕不因?yàn)榱?chǎng)觀點(diǎn)選邊站隊(duì)，只要有學(xué)問有見解就好?！疤煜掠⑿?，入吾彀中矣！”他有這個(gè)眼光和魄力。劉師培于1919年病逝，結(jié)束了他火焰般劃破天際的一生，時(shí)年35歲。令人不可思議的是，他這短暫的一生做了多少事情！這當(dāng)然不僅僅是他們個(gè)人的故事，也不是個(gè)別的、孤立的現(xiàn)象。那是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、天翻地覆的時(shí)代，它所釋放的能量和創(chuàng)造力，幾乎是無(wú)與倫比的。我們今天回顧起來(lái)，在具體的思想學(xué)術(shù)問題上對(duì)他們固然無(wú)妨有所批評(píng)和有所保留，但這絲毫不減少我對(duì)他們的欽佩。無(wú)論我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，都無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：他們?cè)?0世紀(jì)初的這一濃縮的時(shí)段里改變了中國(guó)，同時(shí)也為后人留下了一筆異常豐富而復(fù)雜的遺產(chǎn)。這是五四的思想文化遺產(chǎn)，也是北大，尤其是中文系的歷史遺產(chǎn)?；仡櫤颓謇磉@一份遺產(chǎn)，我想我們大家，包括在坐的各位，不僅責(zé)無(wú)旁貸，義不容辭，而且還會(huì)有一些躍躍欲試的興奮和期待。
我們討論的這兩篇題為《言文分離與現(xiàn)代民族國(guó)家：“白話文”的歷史誤會(huì)及其意義》（上篇和下篇）的拙作，最早發(fā)表在《讀書》2016年第11、12期上?！蹲x書》編輯部曾就此在清華大學(xué)的人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所舉辦了一次小型的內(nèi)部座談會(huì)，今天在座的與談人王風(fēng)教授和季劍青教授都出席并發(fā)表了評(píng)論。之后我根據(jù)與會(huì)者的意見，對(duì)這兩篇文章又做了一次大幅度的修改和擴(kuò)充，收入今年4月份出版的《云帆集》中。
《云帆集》商偉 著，活字文化 策劃，河北教育出版社 出版，2023年
最早認(rèn)真思考這個(gè)題目是2009年，當(dāng)時(shí)我和哥大東亞系的幾位同事一起參加了普林斯頓大學(xué)艾爾曼（Benjamin Elman）教授主持的工作坊“東亞研究新方向”系列中有關(guān)東亞語(yǔ)言、文字和讀寫文化的討論，涉及的時(shí)段從公元11世紀(jì)一直到中國(guó)1919年的五四運(yùn)動(dòng)。至少在我的理解中，工作坊的目的是希望參照歐洲和印度同一時(shí)期的情況，對(duì)東亞的vernacularization的現(xiàn)象及其不同之處做出描述和解釋，最終嘗試在這個(gè)重要的語(yǔ)言文化問題上提出一個(gè)東亞模式。這個(gè)東亞模式應(yīng)該有助于我們回顧這一地區(qū)的歷史文化遺產(chǎn)，審視它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并想象它的未來(lái)前景。
這個(gè)工作坊每年一次，前后持續(xù)了三年之久。會(huì)議的論文集Rethinking East Asian Languages, Vernaculars, and Literacies, 1000-1919 （《重新思考東亞語(yǔ)言、方言書寫和讀寫文化，1000-1919》）已于2014年由Brill出版了。書名上說是東亞，實(shí)際內(nèi)容包括了越南，涉及的現(xiàn)象和問題也很豐富。其中收入了我的Writing and Speech: Rethinking the Issue of Vernaculars in Early Modern China （《書寫與言說：重審早期現(xiàn)代中國(guó)的“白話文”問題》）。這兩篇中文文章就是根據(jù)這篇英文長(zhǎng)文改寫和重寫而成的，但不是翻譯，也沒有采用原文的論文格式。這樣做是為了更集中地圍繞問題來(lái)展開思路，盡量把問題背后的道理說透，而避免陷入材料的細(xì)枝末節(jié)。因此，這兩篇文章自成一體，而英文論文可以當(dāng)作另外一篇文章來(lái)讀。
現(xiàn)在回想起來(lái)，早在1999年的秋天，伯克利大學(xué)就曾經(jīng)以Vernacular Cultures為主題舉辦過一次大型的學(xué)術(shù)會(huì)議。記得那一年牛津大學(xué)的Glen Dudbridge（杜德橋）教授學(xué)術(shù)休假，應(yīng)邀在伯克利授課。于是，Stephen West（奚如谷）等教授便發(fā)起了這次活動(dòng)。我的會(huì)議發(fā)言以五四學(xué)者對(duì)《儒林外史》的解讀為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)澄清當(dāng)時(shí)有關(guān)“白話”“方言”和“官話”等觀念上的矛盾混亂。兩年之后，賓夕法尼亞大學(xué)的Victor Mair（梅維恒）教授來(lái)信為他主編的刊物Sino-Platonic Papers約稿。他是這方面的權(quán)威，發(fā)表過許多重要的著作與論文。我說手邊沒有現(xiàn)成的文章，倒是有一篇會(huì)議的發(fā)言稿可以請(qǐng)他看一下。他讀了之后略作編輯，便發(fā)表在了2002年5月的第117期上。
從這個(gè)短暫的回顧可見，歐美漢學(xué)界對(duì)vernacular這個(gè)問題長(zhǎng)期以來(lái)一直保持著高度的興趣。近年來(lái)與此相關(guān)的語(yǔ)言、文字書寫和閱讀等問題變得愈加引人注目，一方面吸引了更多的中國(guó)學(xué)和其他東亞和南亞國(guó)家的語(yǔ)言、文學(xué)和歷史方面的學(xué)者參與討論；另一方面，有關(guān)的論著和論文在數(shù)量和質(zhì)量上都有明顯的提高，出色的博士論文層出不窮，有的已經(jīng)成書出版。圍繞著這些題目，可以開出一個(gè)很長(zhǎng)的書單。這是一個(gè)蓬勃生長(zhǎng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，前景非?？春?。
為什么會(huì)出現(xiàn)這一情況呢？我想首先可能是因?yàn)闁|亞和南亞的人文研究再次出現(xiàn)學(xué)科整合，尤其是跨國(guó)界和跨學(xué)科的雙重跨界的態(tài)勢(shì)。重返前現(xiàn)代或早期現(xiàn)代的思想和歷史版圖的努力，將研究這些地區(qū)的不同國(guó)別的學(xué)者重新集合了起來(lái)。
美國(guó)大學(xué)的東亞語(yǔ)言文化系匯聚了人文和社科的不同的學(xué)科領(lǐng)域，研究對(duì)象也沒有局限在單一的國(guó)別之內(nèi)。這樣的科系建制有助于展開此類學(xué)術(shù)討論和交流。此外，這一變化與學(xué)界的思潮也不無(wú)關(guān)系。由于受到現(xiàn)代民族國(guó)家主義的影響，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，研究東亞和南亞的學(xué)者不愿意使用“漢字文化圈”(Sino-script Sphere)這樣的說法，甚至對(duì)此心生反感。但時(shí)過境遷，學(xué)界開始反省歐美現(xiàn)代性的遺產(chǎn)及其歷史影響。這意味著從歷史主義的立場(chǎng)出發(fā)，去重構(gòu)這些地區(qū)的前現(xiàn)代和早期現(xiàn)代的世界觀和歷史觀。而在前現(xiàn)代和早期現(xiàn)代的東亞和南亞一些地區(qū)的視野中，漢字書寫構(gòu)成了共享文化的一部分；它代表了具有規(guī)范性的普遍價(jià)值和世界主義(cosmopolitanism)的世界觀，因此無(wú)法從后起的現(xiàn)代民族（或種族）的概念和單一民族國(guó)家的意義上來(lái)理解漢字書寫系統(tǒng)的意義，及其在東亞和南亞地區(qū)發(fā)展演變的復(fù)雜歷史。此外，近年來(lái)學(xué)界對(duì)聲音、技術(shù)、身體經(jīng)驗(yàn)、物質(zhì)文化、視覺文化、書籍史、閱讀史，以及媒介和跨媒介的研究方興未艾，都在各自的方向上將語(yǔ)言文字的相關(guān)領(lǐng)域的研究推向了新的階段。
歷史的錯(cuò)位：
五四白話文與近現(xiàn)代歐洲的書寫地方化
青年時(shí)期的胡適
胡適作為五四白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，曾經(jīng)多次將所謂“白話”譯作vernaculars，也就是把中國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng)比作意大利文藝復(fù)興時(shí)期以意大利文替代拉丁文的vernacularization運(yùn)動(dòng)。正像意大利文拼寫以佛羅倫薩為核心地域而形成的意大利語(yǔ)，白話文也有它的語(yǔ)言基礎(chǔ)，那就是明清時(shí)期的官話。當(dāng)然，胡適并非唯一，甚至也不是最早一位這樣做的人。晚清的一些學(xué)者在提及歐洲文藝復(fù)興時(shí)，就已經(jīng)說過當(dāng)時(shí)歐洲各地如何廢拉丁文而代之以“白話文”。這是一個(gè)我們都久已熟悉的故事：胡適雖非始創(chuàng)者，卻總能夠后來(lái)居上，把一個(gè)想法變成一面旗幟和一個(gè)廣為傳誦的口號(hào)。他是一位成功的敘述者，不斷地將他自己的故事(his story)講述成歷史(history)。換一個(gè)角度來(lái)看，胡適又何嘗不是一個(gè)集合體的化身？在他的名字之下，我們讀到了一群人的意見和行動(dòng)，讀到了他們的共識(shí)與分歧，以及他們持續(xù)的爭(zhēng)論和不斷變化的立場(chǎng)。今天在中文系的胡適人文講座系列中一起來(lái)反省這一胡適現(xiàn)象，及其豐富深遠(yuǎn)的歷史影響，正是名正言順，適得其所的。
什么是vernaculars？為什么vernaculars會(huì)成為一個(gè)關(guān)注的中心呢？提到書寫與語(yǔ)言，首先涉及的就是二者之間的關(guān)系。表音文字是跟著語(yǔ)言走的，至少就發(fā)音而言，是對(duì)語(yǔ)言的拼寫或再現(xiàn)。所以，語(yǔ)言這個(gè)概念同時(shí)涵蓋了書寫。而這也正是為什么關(guān)于vernacular的問題會(huì)來(lái)得如此自然而又如此重要了。這一概念有一個(gè)不言而喻的前提，那就是在表音文字中，書寫與口語(yǔ)之間形成了大體一致的關(guān)系，盡管這一關(guān)系遠(yuǎn)不完善。羅馬帝國(guó)分裂前后，歐洲的各地方言日益增長(zhǎng)，并且不斷地進(jìn)入書寫，出現(xiàn)了意大利文、英文和法文等諸多文字的雛形。因此，在中世紀(jì)和早期現(xiàn)代歐洲的歷史語(yǔ)境中，vernacular應(yīng)該譯作“方言書寫”。而vernacularization則應(yīng)該譯作“書寫的地方化或方言化”，也就是用拉丁字母去拼寫各地方言，從而形成新的文字書寫系統(tǒng)。
與書寫地方化或方言化相伴隨的，是現(xiàn)代單一性的民族國(guó)家的興起。各地方言憑借書寫的加持，先后成為新興的民族國(guó)家的官方語(yǔ)言，拼寫這些方言的文字也順理成章地成為它們所使用的官方文字。近現(xiàn)代歐洲的書寫地方化在帝國(guó)的分化瓦解和單一民族國(guó)家的形成發(fā)展過程中，起到了不可替代的作用。直至20世紀(jì)的上半葉，在歐洲以及歐洲之外的世界舞臺(tái)上，上演了眾多的民族國(guó)家與大小不同的新舊帝國(guó)之間彼此角力而又相互纏繞的一出又一出大戲。語(yǔ)言文字與個(gè)人、族裔、宗教、文化等方面的身份認(rèn)同意識(shí)，以及現(xiàn)代的民族國(guó)家觀念變得難分難解，成為塑造現(xiàn)代世界的必不可少的重要因素。
僅僅從以上的簡(jiǎn)短介紹就可以看到，以歐洲書寫地方化的先例來(lái)描述五四白話文運(yùn)動(dòng)是一個(gè)歷史誤會(huì)。簡(jiǎn)而言之，近現(xiàn)代歐洲的書寫地方化，構(gòu)成了從帝國(guó)崩潰到民族國(guó)家形成的歷史過程的內(nèi)在環(huán)節(jié)。根據(jù)各地方言創(chuàng)造的文字，起到了促成和維系單一性的現(xiàn)代民族國(guó)家的重要作用。與此不同，五四時(shí)期的白話文和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)大體上延續(xù)了王朝時(shí)代的書寫中心和言文分離的傳統(tǒng)，并且在帝國(guó)的版圖內(nèi)部，以統(tǒng)一的文字書寫來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家，而沒有通過地方化的文字書寫來(lái)瓦解統(tǒng)一的帝國(guó)和從中衍生出眾多的民族國(guó)家。更具體地說，在vernacularization的名義下，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們并沒有根據(jù)方言創(chuàng)造一個(gè)新的書寫系統(tǒng)，而是在帝國(guó)傳承下來(lái)的漢字書寫系統(tǒng)的內(nèi)部，以一種風(fēng)格取代了另一種，即以所謂的白話文取代了文言文。因此，無(wú)論是就語(yǔ)言文字改革自身而言，還是就其政治、社會(huì)和文化作用而言，五四白話文和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)都不能與近現(xiàn)代歐洲的書寫地方化現(xiàn)象去做比較。
它們之間甚至不具備起碼的可比性。
的確，語(yǔ)言文字改革與現(xiàn)代中國(guó)所走的道路是密不可分的。從語(yǔ)言文字的角度來(lái)觀察，有助于我們理解，為什么今天的中國(guó)仍舊大體上延承了帝制時(shí)代的版圖，形成了一個(gè)多民族的統(tǒng)一國(guó)家，而沒有像歐洲那樣，從統(tǒng)一的帝國(guó)分化出幾十個(gè)民族國(guó)家。
考察五四時(shí)期的語(yǔ)言文字改革，首先需要了解當(dāng)時(shí)語(yǔ)言文字所處的狀態(tài)。在傳統(tǒng)中國(guó)和漢字文化圈的國(guó)家與地區(qū)中，我們看到的不是“言文一致”，而是“言文分離”。什么是言文分離呢？它起到了哪些作用？對(duì)于我們理解漢字書寫及其與語(yǔ)言之間的關(guān)系，又有怎樣的意義？
我在談到言文分離的現(xiàn)象時(shí)，總有人會(huì)質(zhì)疑說：古人讀書是講究誦讀的，不能低估語(yǔ)音的重要性。的確如此，言文分離不等于說語(yǔ)音無(wú)關(guān)緊要，而是說漢字系統(tǒng)的言文關(guān)系不同于表音文字。需要說明的是，默讀也是古人讀書的一種重要方式。默讀出現(xiàn)得很早，與誦讀和記誦共存，凸顯了漢字作為視覺符號(hào)的特征。歐洲的情況不同，默讀直到公元五世紀(jì)才開始出現(xiàn)，在此后漫長(zhǎng)的十個(gè)世紀(jì)中逐漸流行起來(lái)。歐洲近現(xiàn)代社會(huì)文化的變化無(wú)疑對(duì)默讀的普及起到了促進(jìn)作用，但默讀的遲到與表音文字的特征是分不開的，與書籍史和出版史的發(fā)展也是相互關(guān)聯(lián)的。對(duì)于漢字系統(tǒng)的言文分離來(lái)說，最重要的莫過于這一點(diǎn)：至少在現(xiàn)代之前，漢字與語(yǔ)音之間并沒有建立起一對(duì)一的固定關(guān)系或排他關(guān)系。漢字的使用者遍及中國(guó)以及日本、韓國(guó)和越南等不同的國(guó)別和地區(qū)，但他們的語(yǔ)言卻是千差萬(wàn)別的。即便是中國(guó)王朝境內(nèi)的方言，就多得難以數(shù)計(jì)。但是語(yǔ)言各異，互不相通，卻并不要緊，因?yàn)樽x書和寫作都共同使用漢字系統(tǒng)，他們可以通過書寫和閱讀來(lái)相互交流。同樣重要的是，這些國(guó)家和地區(qū)的讀者和作者都或多或少地利用或借助當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)音系統(tǒng)，以各自不同的方式來(lái)誦讀同一個(gè)文本。也就是說，漢字書寫本身并沒有跟一個(gè)固定的語(yǔ)音系統(tǒng)捆綁在一起：同一個(gè)漢字系統(tǒng)，一旦落實(shí)到誦讀的發(fā)音上去，立刻就變得千差萬(wàn)別，因地因時(shí)而各不相同。這就是所謂“言文分離”，而且是“結(jié)構(gòu)性的言文分離”：語(yǔ)音是地區(qū)性的，并且與時(shí)俱變，而書寫卻沒有鎖定在一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)音系統(tǒng)上，也不追隨語(yǔ)音的變化而變化，因而具備穩(wěn)定性、連續(xù)性，以及跨時(shí)空的普遍性。
1920年錢玄同抄寫的胡適《文學(xué)改良芻議》
言文分離不僅體現(xiàn)在語(yǔ)音上，還體現(xiàn)在文字的詞匯和語(yǔ)法形態(tài)上，涉及到文字與語(yǔ)言的整體關(guān)系。而在這些方面，漢字書寫都沒有構(gòu)成對(duì)任何一種口語(yǔ)或語(yǔ)言的呈現(xiàn)或復(fù)制。嚴(yán)格說來(lái)，并不存在一個(gè)可以整體性地統(tǒng)稱為“漢語(yǔ)”的東西，與漢字書寫形成明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我們今天確認(rèn)為明清時(shí)期的白話文，固然相對(duì)接近于同一時(shí)期的官話，但它歷時(shí)已久，形成了自成一體的書寫系統(tǒng)，并不直接依賴于官話而存在——作者不會(huì)官話也可以寫白話文，讀者不會(huì)官話也同樣讀得懂。且不說官話自身也深受各地方言的影響，可以細(xì)分為八大類，每一類又有各自演變的復(fù)雜歷史，而并非一成不變。隋唐之后，幾乎每個(gè)朝代都有自己的韻書，表明口語(yǔ)和語(yǔ)音不僅一如既往地因地而異，而且不斷地與時(shí)變遷，因此有必要通過韻書來(lái)規(guī)范和統(tǒng)一詩(shī)歌戲曲的聲調(diào)與用韻。結(jié)構(gòu)性的言文分離不只見于日本、韓國(guó)和越南，也見于中國(guó)王朝的內(nèi)部，王朝的境內(nèi)與境外，只有度的差異，而無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
從這方面來(lái)看，東亞漢字文化圈有它的特殊性。在近現(xiàn)代之前，很多地方都出現(xiàn)過言文分離的情況，但文字的命運(yùn)卻大不一樣。日本曾經(jīng)使用訓(xùn)讀法，在原文上加上各種符號(hào)，提示讀者按照日語(yǔ)的發(fā)音和語(yǔ)法來(lái)閱讀漢字文本。在歐洲漫長(zhǎng)的中世紀(jì)時(shí)期，拉丁文和希臘文也先后有過類似的經(jīng)歷。拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)在它們的誕生地都是當(dāng)?shù)厝说哪刚Z(yǔ)，但作為羅馬帝國(guó)的官方語(yǔ)言，它們?cè)谄占暗倪^程中變成了習(xí)得語(yǔ)(learned language)，通過書寫和學(xué)校的教育系統(tǒng)來(lái)維系。這一情形一直延續(xù)到了中世紀(jì)，只不過學(xué)校仍舊使用統(tǒng)一的語(yǔ)文教材，學(xué)生卻往往用方言來(lái)念書，他們的拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上純正。但是，在羅馬帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治的地區(qū)中，言文之間形成長(zhǎng)期分離的局面之后導(dǎo)致了方言書寫的興起，最終取代拉丁文。而近現(xiàn)代之前的東亞和南亞地區(qū)卻沒有遵循這一邏輯。在漢字文化圈內(nèi)，也確實(shí)出現(xiàn)過拼寫口語(yǔ)的書寫形式。例如十一世紀(jì)日本女作家紫式部創(chuàng)作的《源氏物語(yǔ)》，便采用平假名來(lái)拼寫宮廷女性使用的語(yǔ)言。這是從漢字草書衍生出來(lái)的書寫系統(tǒng)，因?yàn)槠磳懣谡Z(yǔ)而具有了vernacular writing的特征與功能。日本人還發(fā)明了片假名，通常用于拼寫包括漢語(yǔ)在內(nèi)的外來(lái)語(yǔ)和人名地名植物名等專用名詞。與平假名相似，它采用了語(yǔ)言學(xué)家所說的音節(jié)字母(syllabary)，而非音素字母系統(tǒng)(alphabet)。片假名與漢字混合使用，并沒有形成獨(dú)立的書寫系統(tǒng)。而《源氏物語(yǔ)》使用的拼寫本土口語(yǔ)的平假名，盡管產(chǎn)生過不少名篇名著，卻沒有取代漢字書寫，甚至反而不如它來(lái)得長(zhǎng)久，不久之后便因?yàn)榭谡Z(yǔ)的改變而變得無(wú)人能懂了。事實(shí)上，拼寫語(yǔ)音的文字都難免這一共同的命運(yùn)，它們的歷史注定充滿了斷裂。
我們今天已經(jīng)完全習(xí)慣了語(yǔ)音中心論的想法，所以會(huì)覺得言文分離沒道理，令人費(fèi)解。我的看法相反：這是人類歷史上一個(gè)長(zhǎng)期被低估甚至被誤解的偉大發(fā)明。它創(chuàng)造了這樣一個(gè)政治、社會(huì)和文化的生態(tài)格局，使得文字的統(tǒng)一性與語(yǔ)言的多樣性處于一種相互依賴和相互補(bǔ)充的建設(shè)性的結(jié)構(gòu)關(guān)系之中。也就是說，帝國(guó)內(nèi)部的不同族裔、地區(qū)、宗教和文化可以在不犧牲各自方言的獨(dú)特性的前提下通過文字來(lái)彼此交流，同時(shí)這也為其他書寫系統(tǒng)的存在留下了生存的空間——例如，清代的官方文字除了漢字以外，還包括滿文、維吾爾文、回文和蒙古文。而同為漢字寫成的文本，不同方言區(qū)的讀者都可以各自依照當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)音，尤其是當(dāng)?shù)丶澱劦恼Z(yǔ)音系統(tǒng)來(lái)誦讀。文字與語(yǔ)言的這樣一種關(guān)系，通常只有在非表音文字的系統(tǒng)中，并且在前現(xiàn)代的傳統(tǒng)帝國(guó)的歷史語(yǔ)境中，才有可能出現(xiàn)。
將一種語(yǔ)言拼寫出來(lái)，變成印刷的、書寫的文字，對(duì)于沒有被拼寫出來(lái)的語(yǔ)言來(lái)說，難免會(huì)變成一種壓抑和排斥。而這一現(xiàn)象發(fā)生在一個(gè)民族國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)中，則意味著大量方言因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)入書寫而最終死亡。過去批評(píng)古代中國(guó)的帝國(guó)書寫系統(tǒng)時(shí)，由于深受現(xiàn)代歐洲經(jīng)驗(yàn)范式的影響，往往過度強(qiáng)調(diào)漢字系統(tǒng)如何壓抑了地方語(yǔ)言的書寫表達(dá)。這一看法是不準(zhǔn)確的：首先，盡管方言難以通過漢字而拼寫成文，卻并不妨礙它們創(chuàng)造和使用各自的書寫系統(tǒng)。例如清代的官方文字，除了漢字之外，還包括滿文、蒙文、回文和維吾爾文。其次，這一看法忽略了事情的另一個(gè)更重要的方面：統(tǒng)一的漢字書寫系統(tǒng)實(shí)際上起到了保護(hù)方言的作用。眾所周知，王朝境內(nèi)的方言不僅種類繁多，而且歷史悠久，并沒有因?yàn)椴捎每绲赜虻臐h字書寫，就受到了壓制或頻臨滅絕。為什么會(huì)出現(xiàn)這一情況呢？
我認(rèn)為這主要取決于王朝內(nèi)部和東亞漢字文化圈內(nèi)部所形成的語(yǔ)言文字生態(tài)。這一生態(tài)格局的最大的特征在于，文字書寫的統(tǒng)一性與發(fā)音的多樣性構(gòu)成了相互配合、相互依存的關(guān)系。漢字的書寫是統(tǒng)一的，而它的口頭呈現(xiàn)卻是多樣化的：前者是跨地區(qū)，甚至是跨國(guó)界的，后者卻是地區(qū)性的，植根在地方文化的土壤之中。所以，無(wú)論是孔子時(shí)代的著述還是魯迅的作品，我們都可以利用自己熟悉的鄉(xiāng)音或鄉(xiāng)音化的讀書音來(lái)誦讀。通過這種方式，我們將出自古代和其他地域的文本地方化和家鄉(xiāng)化了，變得可以接近，與自己發(fā)生了親密的關(guān)聯(lián)。這是漢字文化圈內(nèi)的一種特殊的vernacularization形式，體現(xiàn)在發(fā)音上，而沒有通過書寫來(lái)實(shí)現(xiàn)。但無(wú)可否認(rèn)，正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)共同的書寫系統(tǒng)作為支撐，口語(yǔ)的多樣化才變得可以持續(xù)。書寫的統(tǒng)一性并沒有對(duì)地方性的語(yǔ)言產(chǎn)生壓抑或破壞，更不是以消滅或取代后者為先決條件的。恰恰相反，普遍性的漢字系統(tǒng)與特殊性的方言口語(yǔ)形成了相互依賴和相生相長(zhǎng)的互動(dòng)關(guān)系。書寫為地方文化提供了一個(gè)有效的途徑，以加入“文”的傳統(tǒng)。而地方文化又反過來(lái)為文的傳統(tǒng)增添了生生不息的在地經(jīng)驗(yàn)的生命之源，從而避免了文的老化與僵死。
令人感慨的是，這樣一個(gè)帝制時(shí)代王朝文化的內(nèi)在機(jī)制和生態(tài)格局，早已為人們所遺忘。我們今天通常在言文一致的假設(shè)之下來(lái)理解文字與語(yǔ)言的關(guān)系，因此一談到書寫的統(tǒng)一性，立刻就想到語(yǔ)言的統(tǒng)一和發(fā)音的統(tǒng)一。近現(xiàn)代之前的中國(guó)恰恰相反，幾乎沒有統(tǒng)一語(yǔ)言和發(fā)音的訴求。只有雍正皇帝是例外，但他的正音舉措最后失敗了。
1923年出版的《國(guó)語(yǔ)月刊》漢字改革號(hào)
一位著名的美國(guó)學(xué)者曾經(jīng)這樣說過：語(yǔ)言或口語(yǔ)(spoken language)起到了統(tǒng)一的作用。任何一個(gè)國(guó)家如果有兩種或兩種以上的語(yǔ)言，它在建立和發(fā)展國(guó)家的統(tǒng)一性這方面就會(huì)困難重重，例如今天的加拿大和比利時(shí)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？他忘記補(bǔ)充說，他的視野其實(shí)僅限于現(xiàn)代，而且僅限于使用表音文字的國(guó)家與地區(qū)。實(shí)際上，之所以會(huì)出現(xiàn)他所說的情況，恰恰是現(xiàn)代單一性的民族國(guó)家全方位地實(shí)踐語(yǔ)音中心說而導(dǎo)致的結(jié)果。他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的統(tǒng)一功能，而這是建立在統(tǒng)一語(yǔ)言的基礎(chǔ)上的。
統(tǒng)一的語(yǔ)言產(chǎn)生統(tǒng)一的功能，而不同的語(yǔ)言之間則產(chǎn)生隔離與對(duì)立。如果一個(gè)現(xiàn)代歐洲式的單一民族國(guó)家只能通過壓制甚至消滅境內(nèi)的其他語(yǔ)言來(lái)維系其統(tǒng)一性和穩(wěn)定性，那么，在語(yǔ)言生態(tài)日趨惡化，眾多方言瀕臨滅絕的今天，這豈不正是一個(gè)需要正視并亟待解決的問題嗎？難道我們竟然還要以此為天經(jīng)地義之理，并根據(jù)這一準(zhǔn)則來(lái)評(píng)價(jià)和要求其他類型的國(guó)家與地區(qū)嗎？同樣，語(yǔ)音中心說也應(yīng)該是我們反省的對(duì)象，而不是語(yǔ)言研究的出發(fā)點(diǎn)。以言為依據(jù)來(lái)衡量文的利弊得失，實(shí)際上隱含了太多的學(xué)理上和技術(shù)上的誤解與問題。澄清這些誤解和回應(yīng)這些問題，有助于拓展我們對(duì)文字書寫自身性質(zhì)的研究，有助于我們理解作為表意文字的漢字書寫與表音文字之間的體系性的區(qū)別，同時(shí)也有助于我們理解與漢字書寫相互伴隨與相互支持的傳統(tǒng)中國(guó)的政治、社會(huì)和文化制度與觀念。這是我們認(rèn)識(shí)漢字文化的第一步。
不容否認(rèn)的是，言文分離也的確對(duì)識(shí)字和寫作造成了困難。對(duì)于晚清和五四時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說，這是中國(guó)普及教育所面臨的一大挑戰(zhàn)。由于文字與語(yǔ)言不相一致，老百姓無(wú)法根據(jù)口語(yǔ)來(lái)閱讀文字，更難以將口語(yǔ)寫成文字。這與近現(xiàn)代歐洲的情況很不一樣，而當(dāng)時(shí)的知識(shí)界也因此認(rèn)為，這是亟待解決的一個(gè)問題。但是他們同時(shí)也意識(shí)到，在語(yǔ)音不統(tǒng)一的情況下，去實(shí)現(xiàn)言文一致，又勢(shì)必造成地區(qū)間的隔閡，甚至導(dǎo)致國(guó)家的分裂。
因此，從晚清到民國(guó)時(shí)期，語(yǔ)言文字改革主要在這兩個(gè)問題上來(lái)回?fù)u擺。五四時(shí)期所達(dá)成的共識(shí)是，當(dāng)務(wù)之急是統(tǒng)一語(yǔ)音。當(dāng)時(shí)的知識(shí)界借助國(guó)家的教育體制，頒布國(guó)語(yǔ)的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)利用電臺(tái)廣播等現(xiàn)代技術(shù)手段，推行標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，由此走上了以“統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)”為基礎(chǔ)而達(dá)成言文一致的道路。具體來(lái)說，他們是利用書寫來(lái)統(tǒng)一語(yǔ)言，這一道路與近現(xiàn)代歐洲的vernacularization（書寫地方化或方言化）至少有三點(diǎn)不同之處：
首先，歐洲的vernacularization指不同地域使用拉丁字母拼寫各自的“母語(yǔ)”。這一現(xiàn)象可以追溯到古羅馬帝國(guó)滅亡前后，在帝國(guó)的邊緣地帶，出現(xiàn)的時(shí)間更早，至文藝復(fù)興時(shí)期變得更為普遍，開了現(xiàn)代歐洲民族國(guó)家文字書寫的先聲。胡適等人借用了vernacularization這個(gè)說法，卻沒有通過文字來(lái)拼寫他們與生俱知、無(wú)師自通的方音俗語(yǔ)。他們的白話文“革命”實(shí)際上是發(fā)生在漢字書寫系統(tǒng)內(nèi)部的，并沒有創(chuàng)造出一種新的拼寫方言口語(yǔ)的文字。這與歐洲各地以方言書寫替代拉丁文，根本就不是一回事兒。
1923年魯迅第一本短篇小說集《吶喊》初版本
的確，五四的白話文運(yùn)動(dòng)的結(jié)果不過是以所謂白話文取代了文言文。而白話文和文言文都曾用于正式的和官方的場(chǎng)合，并且出自漢字書寫的悠久歷史。假如拿它們與同樣是羅馬帝國(guó)的官方文字拉丁文來(lái)比較，似乎還不失可比性。那么，比較的結(jié)果又如何呢？我們首先就會(huì)看到，作為表音文字，拉丁文自身也不可避免地隨著拉丁語(yǔ)而發(fā)生演變。后世的語(yǔ)言學(xué)家將公元前二世紀(jì)至公元六世紀(jì)期間流行的拉丁語(yǔ)稱作vulgar Latin，即大眾、低俗的拉丁語(yǔ)，在詞匯和語(yǔ)法上都有別于古拉丁語(yǔ)(classic Latin)，與古拉丁文自然也拉開了距離。至遲到了公元四世紀(jì)末，羅馬的學(xué)者已經(jīng)基本不通希臘文了，古拉丁文的《圣經(jīng)》譯本也早已脫離了口語(yǔ)。于是羅馬教宗委托Saint Jerome(圣杰羅姆)根據(jù)拉丁俗語(yǔ)重譯《圣經(jīng)》，實(shí)現(xiàn)了拉丁文與時(shí)俱進(jìn)的俗語(yǔ)化演變，從而確保了《圣經(jīng)》可以為當(dāng)時(shí)的拉丁語(yǔ)的讀者所讀懂。正是由于拉丁俗語(yǔ)進(jìn)入書寫，才拯救了拉丁文。而無(wú)論是古拉丁文還是后起的俗語(yǔ)拉丁文，都得到了羅馬教會(huì)的認(rèn)可與支持。但到了十四世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義學(xué)者開始大力倡導(dǎo)回歸用詞“高雅”、語(yǔ)法“正確”的古拉丁文。結(jié)果固然是帶動(dòng)了對(duì)古希臘羅馬文化藝術(shù)的研究，但久已脫離口語(yǔ)的古拉丁文并沒有因此就“復(fù)興”起來(lái)，反倒是屬于羅曼語(yǔ)系的各地語(yǔ)言趁虛而入，大量進(jìn)入了書寫。十六世紀(jì)的馬丁路德宗教改革之后，各地方言翻譯的《圣經(jīng)》逐漸替代了拉丁俗語(yǔ)翻譯的《圣經(jīng)》，最終導(dǎo)致了拉丁文的死亡。可知文藝復(fù)興的人文主義者最初提倡恢復(fù)古拉丁文，而摒棄當(dāng)時(shí)流行的俗語(yǔ)拉丁文。五四學(xué)者反其道而行之，一上來(lái)就要打倒古文，絕無(wú)“復(fù)興”古典之意。而他們最終不過是以一種官方書寫風(fēng)格即白話文，替代了另一種更古老的官方書寫風(fēng)格，即古文或文言文。這與歐洲文藝復(fù)興的情況不同，甚至可以說是截然相反。包括胡適在內(nèi)的五四學(xué)者又把文言文比作拉丁文，稱之為死掉的語(yǔ)言或死掉的文字。但在最終被拼寫地方語(yǔ)言的文字取代之前，拉丁文實(shí)際上仍然隨著拉丁語(yǔ)而發(fā)生演變。古拉丁文被束之高閣之后，俗語(yǔ)拉丁文依舊活著，盡管與時(shí)俱進(jìn)最終也沒能避免它的消亡。相比之下，作為表意文字書面語(yǔ)的所謂白話文與文言文曾經(jīng)長(zhǎng)期共存，同時(shí)使用，并沒有追隨語(yǔ)言而同步演變，因此也無(wú)法根據(jù)它們與語(yǔ)言的關(guān)系，來(lái)斷定各自的死活。
此外，五四學(xué)者還將白話文取代文言文比作歐洲各地的方言文字替代拉丁文。我在前面已經(jīng)說過，這一比擬又如何能夠成立呢？拉丁語(yǔ)被地方語(yǔ)言替代之后，拉丁文也逐漸消亡。但即便是以白話文取代了文言文，漢字本身卻還在使用，這與拉丁文的命運(yùn)完全不同。
總之，無(wú)論是歐洲各地的方言書寫的興起，還是拉丁文自身的蛻變和消亡，都與五四的白話文運(yùn)動(dòng)的所作所為有著本質(zhì)上的區(qū)別，缺乏相互比較的基礎(chǔ)。
其次，從國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果來(lái)看，漢字與語(yǔ)音的關(guān)系的確逐漸被大體上固定了下來(lái)，但這一大體固定關(guān)系主要是通過外部的手段建立起來(lái)的，而非取決于漢字字符本身的內(nèi)在規(guī)定性。
時(shí)至今日，普通話早已成為通用的官方語(yǔ)言，我們因此無(wú)妨用漢字來(lái)書寫普通話。而在語(yǔ)音統(tǒng)一的條件下，甚至也可以將漢字的字符當(dāng)作聲符來(lái)使用，幫助記錄不同的方音。北京話是清代官話和現(xiàn)代普通話的基礎(chǔ)，寫成漢字原本是順理成章之事。但就算是書寫北京話，還是會(huì)常常遇到“有音無(wú)字”的情況。這是因?yàn)闈h字畢竟屬于表意文字系統(tǒng)，即便是形聲字的聲符也完全不同于表音文字中數(shù)目有限的字母（例如英文中的26個(gè)字母）。漢字系統(tǒng)中可以用作聲旁的字符數(shù)量太大，它們的表音效果如何，是很難說的。但有了大量的聲符，仍舊無(wú)法避免“有音無(wú)字”的情況，這就不是個(gè)別的問題，而是與整個(gè)的系統(tǒng)有關(guān)了。在漢字的書寫系統(tǒng)中，聲符所起到的標(biāo)識(shí)語(yǔ)音的功能和對(duì)語(yǔ)音的規(guī)范作用，都是有限的和相對(duì)的，在相當(dāng)程度上取決于漢字使用者的歷史地理語(yǔ)境等外在因素，因此具有不穩(wěn)定性和不確定性。
《聲入心通 : 國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》 王東杰/著，北京師范大學(xué)出版社2019年版
以上談的是文字，以及文字與語(yǔ)言的關(guān)系，現(xiàn)在把焦點(diǎn)放在語(yǔ)言自身來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是官話還是更早的雅言和通語(yǔ)，都是用于維系帝國(guó)內(nèi)部跨地區(qū)、跨族裔交流的官方語(yǔ)言。這與以地區(qū)性語(yǔ)言為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的，與族裔的血緣和地緣緊密相關(guān)的現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言判然不同。所謂官話，顧名思義，通常用于政府事務(wù)與跨地域的商業(yè)貿(mào)易和文化交流等公共場(chǎng)合，原非平頭百姓口中的方言土語(yǔ)。
而與官話相伴隨的是一種前現(xiàn)代的世界主義的世界觀和價(jià)值觀，并非任何一種地域觀念或族裔認(rèn)同意識(shí)。如果非要跟歐洲的情況相比，那么就其性質(zhì)和功能而言，明清時(shí)期的官話倒是更接近羅馬帝國(guó)時(shí)代的拉丁語(yǔ)，而不是但丁時(shí)期的佛羅倫薩方言。在這一點(diǎn)上，包括胡適在內(nèi)的五四學(xué)者恰恰把事情弄反了。他們顛倒了官話與方言的關(guān)系，錯(cuò)誤地將官話與佛羅倫薩的土話——但丁稱之為奶媽使用的、無(wú)師自通的當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)——?jiǎng)澤系忍?hào)，混為一談。
總之，白話文和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)存在一些內(nèi)在的局限性：首先，從語(yǔ)言和書寫兩方面來(lái)看，它們分別是從既存的官話和白話文發(fā)展出來(lái)的；其次，它們的基本做法是借助書寫來(lái)統(tǒng)一語(yǔ)言，希望以此來(lái)克服言文分離。正因?yàn)槿绱?，仍舊難以有效地解決大眾識(shí)字難和寫作難的問題。
白話文運(yùn)動(dòng)的結(jié)果與影響
以上說的是胡適等五四學(xué)者說了卻沒做到的事情，接下來(lái)看一看他們實(shí)際做到了什么。他們雖然借用了vernacularization及其相關(guān)的表述方式，但在這一名義下卻并沒有做到用漢字來(lái)拼寫方言，也沒有推進(jìn)王朝帝國(guó)的崩潰并從中裂變出眾多的單一性的現(xiàn)代民族國(guó)家，而是在話語(yǔ)與實(shí)踐之間產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的糾纏和互動(dòng)，從而造成了以下三個(gè)結(jié)果：
其一是改變了漢字書寫系統(tǒng)內(nèi)部的多樣化生態(tài)。具體來(lái)說，也就是在統(tǒng)一語(yǔ)音的基礎(chǔ)上推進(jìn)唐代之后出現(xiàn)的“白話文”，從中發(fā)展出國(guó)語(yǔ)書寫，同時(shí)將其他的書寫形態(tài)和文字風(fēng)格一律歸入古文或文言文的范疇，當(dāng)作“死的文字”而加以摒棄并最終廢除。這樣一來(lái)，原本龐雜而豐富的漢字書寫系統(tǒng)，就一變而成為“白話文”獨(dú)家坐大的一統(tǒng)天下了。晚清和五四時(shí)期的一些學(xué)者將漢字書寫分為文言文與白話文兩大類，并且認(rèn)為文言文跟不上口語(yǔ)的發(fā)展變化，至遲到漢代就已經(jīng)死掉了，只有白話文才是活的語(yǔ)言和活的文字?？墒菍?shí)際上，在晚清之前，并不存在一個(gè)“白話文”的整體概念。這是晚清時(shí)期新造的概念，是被作為文言文或古文的對(duì)立面而創(chuàng)造出來(lái)的，并且反過來(lái)重新定義了所謂的文言文和古文。
《杭州白話報(bào)》
仔細(xì)審視我們今天所謂的“白話文學(xué)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它本身往往是“文備眾體”的：不僅文白兼有，而且文白相雜，從篇章的內(nèi)部構(gòu)成到句子的成分乃至詞匯的選擇，都莫不如此，很難拿文言、白話的二分尺度做出涇渭分明、非此即彼的劃分。當(dāng)然，時(shí)過境遷，我們?nèi)耘f無(wú)妨通過對(duì)漢字書寫系統(tǒng)的考察，建立起兩個(gè)不同的理想類型?？墒且坏┗氐綒v史語(yǔ)境，就不得不萬(wàn)分小心，不能用理想類型替代具體分析。所謂文言文和白話文都有各自形成變化的復(fù)雜歷史，二者之間的關(guān)系也往往是你中有我、我中有你，處在不斷的互動(dòng)和調(diào)整之中。晚明小品，以及金圣嘆和鄭板橋的作品，與先秦古文已經(jīng)大不一樣了，我們從中看到的是文白混合，而非各自獨(dú)立。
總之，所謂白話文與文言文在歷史上長(zhǎng)期共存，相互滲透，絕非胡適所說的那樣，彼此界線明確，甚至于不共戴天，你死我活。更重要的是，前人向來(lái)是在書寫和修辭的范圍內(nèi)討論古文駢文和小說戲曲這些文體的，而不是以語(yǔ)言為標(biāo)準(zhǔn)，或根據(jù)它們與語(yǔ)言的關(guān)系，來(lái)做出分類和評(píng)價(jià)高低。沒有人會(huì)不假思索，就把戲曲劃入白話文，而小說也同樣包含了白話文和文言文及其相互交叉的多種風(fēng)格與次文類。更進(jìn)一步劃分，小說之下固然還可以分成志怪體、傳奇體和“通俗”小說，但所謂通俗小說也并非清一色的白話文，并且還包含了詩(shī)賦等眾多文體。
對(duì)于前現(xiàn)代時(shí)期的“個(gè)中人”而言，即便是晚清和五四學(xué)者所說的文白之分，也主要是體現(xiàn)在文體、風(fēng)格和詞匯、句式等方面，并且被置于這些范疇之內(nèi)來(lái)理解。這些方面的差異形成了一個(gè)漸變的光譜（spectrum），其中有“度”的區(qū)別，卻很難確定一個(gè)“質(zhì)”的分界點(diǎn)。因此不可能像五四學(xué)者那樣，在漢字書寫系統(tǒng)內(nèi)部劃分出兩個(gè)截然不同、甚至互相排斥的理想類型。今天所缺乏的，正是這樣一個(gè)當(dāng)事人的視野。我們的教科書將《三國(guó)演義》歸入白話小說，但實(shí)際上其中文言的成分遠(yuǎn)大于白話的成分。芝加哥大學(xué)已故的David Roy（芮效衛(wèi)）教授教文言文，還曾經(jīng)拿它來(lái)當(dāng)教材。
杜亞泉在1919年12月的《東方雜志》第16卷第12號(hào)上，發(fā)表了一篇題為《論通俗文》的文章，正是從文體的角度來(lái)理解五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的：“近時(shí)流行之通俗文，人或稱之為新文學(xué)，但'文學(xué)’二字包孕甚廣，僅變更文體，只可謂新文體不能謂之新文學(xué)?！彼又终f，實(shí)際上稱五四新文學(xué)為新文體，也不免言過其實(shí)，因?yàn)椤巴ㄋ孜谋緸槲覈?guó)固有文體之一種”，更何況還有近二十年間以通俗文刊行的報(bào)章雜志和翻譯體文章小說。由此看來(lái)，所謂新文體實(shí)在又無(wú)新可言。杜亞泉進(jìn)而指出，五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的白話文實(shí)際上不過是通俗文，而非白話文。在他看來(lái)，白話文是“以白話為標(biāo)準(zhǔn)，乃白話而記之以文字者”；通俗文“不以一般人之白話為標(biāo)準(zhǔn)，而以新聞?dòng)浾咴趫?bào)紙上演講時(shí)事之白話與學(xué)校教師在講壇上講授科學(xué)之白話為標(biāo)準(zhǔn)”。此等“白話”，“非一般的白話，除少數(shù)之記者、教師以外，現(xiàn)時(shí)殆無(wú)人應(yīng)用此白話者，故與其謂標(biāo)準(zhǔn)于白話，毋寧謂其標(biāo)準(zhǔn)于普通文?！倍艁喨f的白話，指的是老百姓的日?？谡Z(yǔ)，屬于方言的范疇。五四白話文并沒有書寫這樣的方言口語(yǔ)，而是在書寫一種憑借體制支撐的、為記者和教師所使用的“高等之白話”，其結(jié)果只是造成了一種通俗文而已。杜亞泉在文章的結(jié)尾，進(jìn)一步闡述了他的文體論，與我這里討論的問題直接相關(guān)：
以吾國(guó)文學(xué)范圍之廣泛，決不宜專行一種文體以狹其范圍。無(wú)論何種文體，皆有其特具之興趣，決不能以他種文體表示之。《史》《漢》文字之興趣，非六朝駢體所能表。六朝駢體之興趣，非唐宋古文所能表。即同一白話文，《水滸傳》之興趣，不能以《石頭記》之白話表之?！妒^記》之興趣，亦不能以《水滸傳》之白話表之。故吾謂雜多之文體在文學(xué)之范圍中，當(dāng)兼收并蓄，惟應(yīng)用之文體，則當(dāng)然以普通文及通俗文二種為適宜。
他把普通文和通俗文等應(yīng)用文定義為“科學(xué)的文”，與“文學(xué)的文”相對(duì)照：
此種應(yīng)用文，乃科學(xué)的文，非文學(xué)的文。科學(xué)的文，重在文中所記述之事理，茍明其事理，則文字可以棄去，雖忘其文字亦可。文學(xué)的文，重在文字之排列與鍛煉，而不在文中所記述之事理。此種文學(xué)的文，亦可以通俗文謂之，然現(xiàn)時(shí)尚不發(fā)達(dá)，即使將來(lái)有發(fā)達(dá)之希望，亦不能以有此一種文學(xué)的文，即可以廢去種種文學(xué)的文。
“文學(xué)之文”和“科學(xué)之文”固然都是現(xiàn)代的概念，但杜亞泉從文體和風(fēng)格的角度來(lái)看中國(guó)傳統(tǒng)的“文”，卻深得古人趣旨。古人有文體和風(fēng)格的觀念，而無(wú)文言文與白話文的二分法。在他們那里，古文固然是一個(gè)寬泛的文體的概念，但沒有寬泛到除了所謂白話文之外無(wú)所不包的程度。在中唐的古文復(fù)興時(shí)代，古文是與六朝的駢體文對(duì)立而言的。把這個(gè)文體概念放大到函括駢體文，這是唐宋古文家做夢(mèng)都想不到的。宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》在后世名聲日隆，但在當(dāng)時(shí)卻受到了一些指責(zé)。陳師道的《后山詩(shī)話》記載尹洙的批評(píng)曰：“范文正公為《岳陽(yáng)樓記》，用對(duì)語(yǔ)說時(shí)景，世以為奇。尹師魯讀之曰：'傳奇體爾?！币ò选对狸?yáng)樓記》比作唐人傳奇，因其“用對(duì)語(yǔ)說時(shí)景”，以對(duì)仗句寫景，即以駢文的句式和風(fēng)格作古文。在他看來(lái)，以此類句式和風(fēng)格入唐傳奇未嘗不可，用于古文就不合適了，有悖于古文的體式與定位。而從創(chuàng)新的角度來(lái)評(píng)價(jià)，這又恰恰是《岳陽(yáng)樓記》的一大特色。
有趣的是，杜亞泉的這篇文章發(fā)表于1919年。而正是在五四運(yùn)動(dòng)如火如荼的那一年，杜亞泉被迫離開了自己主編的《東方雜志》。商務(wù)印書館當(dāng)局給他施壓，因?yàn)樗粔蚣みM(jìn)，甚至還顯得過于保守，如不改變立場(chǎng)和觀點(diǎn)，就只能辭職了事。羅家倫對(duì)《東方雜志》的攻擊頗有代表性：“你說他舊嗎，他又像新；你說他新嗎，他實(shí)在不配。”那是一個(gè)比誰(shuí)更新的時(shí)代，也就是五四激進(jìn)思想逐漸占據(jù)上風(fēng)的時(shí)代。一旦新文化變成了主流，其余溫和的、折衷的聲音，無(wú)論多么合理，多么接近實(shí)情和真相，都難免會(huì)被邊緣化，甚至遭受打壓。這就是運(yùn)動(dòng)的邏輯，不破不立，大破大立。五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和參與者認(rèn)為，千百年遺留下來(lái)的漢字書寫，早已淪為迂腐的修辭濫套和不切實(shí)際的東西，因此當(dāng)務(wù)之急是破壞。而破壞首先體現(xiàn)在廢除文言文。
杜亞泉
五四白話文運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)結(jié)果，是改變了漢字書寫與語(yǔ)言和語(yǔ)音的關(guān)系。即借助現(xiàn)代科技和體制化的手段，并且通過調(diào)動(dòng)國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)的力量，自上而下地推行中國(guó)式的“言文一致”，從而將作為表意文字的漢字系統(tǒng)納入語(yǔ)音中心論(phonocentrism)的軌道來(lái)理解它的意義、作用，及其產(chǎn)生意義和發(fā)生作用的內(nèi)在機(jī)制。這是漢語(yǔ)史和漢字書寫史上的一次巨變。
在幅員遼闊、族裔和方言眾多的王朝內(nèi)部，即便是作為通用語(yǔ)的官話也不免在對(duì)話交流的語(yǔ)境中混入各地方音，無(wú)法做到標(biāo)準(zhǔn)化，甚至在士紳階層中也難以普及。清代的皇帝當(dāng)中，只有雍正曾力主正音。但他在閩粵地區(qū)采取的正音舉措，最終都不出意料地以失敗告終。
我們都知道，歐洲式的現(xiàn)代民族國(guó)家的形成過程也不可避免地使用強(qiáng)制乃至暴力的手段，沒有任何一種土生土長(zhǎng)的地方語(yǔ)言能夠自然而然地發(fā)展成為一個(gè)民族國(guó)家的通用語(yǔ)和官方文字。在這方面，現(xiàn)代中國(guó)也不例外，但例外之處在于，它在一個(gè)非拼音文字的系統(tǒng)中，通過自上而下的方式來(lái)達(dá)成語(yǔ)音的統(tǒng)一，并且在此基礎(chǔ)上，去實(shí)現(xiàn)所謂的言文一致，而沒有走上文字拼音化的道路。
言文一致的努力并沒有也不可能當(dāng)即達(dá)到預(yù)期的目的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，無(wú)疑在現(xiàn)代漢字書寫與現(xiàn)代漢語(yǔ)之間建立起了空前密切的同一性關(guān)系。在國(guó)家的支持下發(fā)展出來(lái)的國(guó)語(yǔ)和普通話，與官話已經(jīng)有了很大的不同。
首先是因?yàn)樗哂絮r明的現(xiàn)代特征，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，也是與現(xiàn)代漢字的書寫轉(zhuǎn)型相互塑造的結(jié)果。從國(guó)語(yǔ)到后來(lái)的普通話，在語(yǔ)匯方面都大量吸收了從現(xiàn)代日文回饋的雙音節(jié)漢字詞語(yǔ)；在語(yǔ)法方面，則受到了翻譯體的深刻影響，也經(jīng)過了現(xiàn)代語(yǔ)法學(xué)的洗禮。在此基礎(chǔ)上形成和發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，從內(nèi)容到形式都經(jīng)受了現(xiàn)代政治體制、思想文化和科學(xué)技術(shù)的改造，同時(shí)反過來(lái)為想象國(guó)家、社會(huì)和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了概念系統(tǒng)與表述媒介。而在追求實(shí)現(xiàn)言文一致的過程中，漢字書寫本身也被不斷地重新規(guī)范和重新改造，與明清小說中所見的白話文有了日益顯著的差異。雖然我們今天仍舊在使用漢字的字符，但漢字書寫系統(tǒng)早已經(jīng)歷了現(xiàn)代性的洗禮。我們不能因?yàn)闈h字被保存了下來(lái)，而沒有像拉丁文那樣被取代，就低估了發(fā)生在漢字系統(tǒng)內(nèi)部的這一次漫長(zhǎng)的革命，及其至關(guān)重要的結(jié)果和影響。起清人于地下，無(wú)論他們?nèi)绾尾W(xué)多才，都不可能讀懂今天的白話文了，也聽不懂今天的普通話。
《國(guó)音京音對(duì)照表》[民]王璞/著，商務(wù)印書館1921年版
五四白話文運(yùn)動(dòng)的第三個(gè)結(jié)果，就是關(guān)于語(yǔ)言文字的觀念本身也隨之發(fā)生了深刻的變化。盡管沒有經(jīng)歷vernacularization（書寫地方化）的歷史轉(zhuǎn)型，五四學(xué)者還是將他們以白話文取代文言文的努力描述成一次vernacularization運(yùn)動(dòng)。這樣一個(gè)描述使得他們可以調(diào)動(dòng)現(xiàn)代性的理論話語(yǔ)資源，來(lái)建構(gòu)中國(guó)從帝制時(shí)代向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的合法性論述。于是，官話經(jīng)過改造，變成了“母語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)”，而母語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)的書寫與現(xiàn)代個(gè)人的主體性和現(xiàn)代國(guó)族認(rèn)同變得密不可分，并且創(chuàng)造了與之相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。因此，白話文和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐與話語(yǔ)之間存在一個(gè)錯(cuò)位關(guān)系。意識(shí)到這一點(diǎn)，正是我們發(fā)現(xiàn)問題的第一步。但承認(rèn)這一錯(cuò)位關(guān)系同時(shí)又創(chuàng)造了它自身的現(xiàn)實(shí)，也是我們現(xiàn)代中國(guó)研究中所不容忽視的重要方面。
與此相應(yīng)的，還有一個(gè)錯(cuò)位：他們不僅沒有拼寫方言，即便是在提倡國(guó)語(yǔ)書寫時(shí)，也沒有認(rèn)真履行言文一致的原則。前面說過，從五四白話文到國(guó)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代的語(yǔ)言文字改革走上了通過統(tǒng)一語(yǔ)言而達(dá)成言文一致的道路。這在實(shí)施的過程中，就變成了二者雙管齊下。統(tǒng)一語(yǔ)言固然不可能一蹴而就，言文一致也不得不大打折扣了。當(dāng)時(shí)的確有人如傅斯年先生，認(rèn)真堅(jiān)持言文一致的觀點(diǎn)，認(rèn)為首先需要學(xué)會(huì)說國(guó)語(yǔ)，才可能寫出國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。但胡適不同意，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》中說：“中國(guó)文人大都不講究說話的，況且有許多作家生在官話區(qū)域之外，說官話多不如他們寫白話流利。所以這個(gè)主張言之甚易，而實(shí)行甚難?！?/span>
的確，言文分離的情況不僅限于文言文，也見于五四時(shí)期的白話文書寫。很多現(xiàn)代作家，包括胡適本人在內(nèi)，在他們開始寫作白話文的時(shí)候，都是聽不懂官話的，更不會(huì)說。在他們那里，白話文是書面語(yǔ)，默讀無(wú)妨，誦讀就只能借助方音，寫作白話文也不可能是什么“我手寫我口”。但這完全沒有關(guān)系，因?yàn)楹m說得很明白，官話區(qū)之外的文人，“說官話多不如他們寫白話流利”。他本人就是通過閱讀《水滸傳》學(xué)會(huì)寫白話文的，而不是多此一舉地先學(xué)官話，吃力而不討好。
總之，無(wú)論是官話還是國(guó)語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)都沒有構(gòu)成白話文寫作的必要條件。而且胡適本人對(duì)語(yǔ)音的態(tài)度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上認(rèn)真。這再一次讓我們注意到五四白話文話語(yǔ)與實(shí)踐之間的不一致性。白話文的推動(dòng)者在推廣國(guó)語(yǔ)尚未見效之際，就已經(jīng)開始大張旗鼓地借助統(tǒng)一的國(guó)語(yǔ)語(yǔ)音來(lái)建構(gòu)民族國(guó)家的主體性了。他們觀念先行，相信總有一天現(xiàn)實(shí)會(huì)跟上觀念。而這個(gè)觀念就是他們自己當(dāng)時(shí)也未能認(rèn)真踐行的語(yǔ)音中心論。
聯(lián)系客服
