來(lái)源：毒藥（ID：duyaoapp）
今天跟大家聊一部古裝片。
別怕，不是閃瞎人眼的撞色style：
也不是美妝美顏齊上陣的cosplay：
更不是二十一世紀(jì)換頭大法Photoshop：
而是一部把油畫拍成電影、把電影拍成油畫的影史經(jīng)典 ——
巴里·林登
Barry Lyndon
它有多美？來(lái)看幾張截圖。
這是片中的貴婦：
這是片中的城堡：
這是片中的田野：
這是片中的房間：
這是片中的……胸：
這是伍迪·艾倫口中“導(dǎo)演萬(wàn)神殿”最高位置的所有者、
離上帝最近的電影人——斯坦利·庫(kù)布里克的中期代表作。
它不單單是一部史詩(shī)作品那么簡(jiǎn)單。
甚至可以說(shuō)，《巴里·林登》是庫(kù)布里克身為作者導(dǎo)演的巔峰之作。
若沒(méi)看過(guò)這部，就相當(dāng)于沒(méi)看過(guò)庫(kù)布里克；
再說(shuō)夸張些，若沒(méi)看過(guò)庫(kù)布里克，就相當(dāng)于沒(méi)看過(guò)電影。
那個(gè)已經(jīng)被講濫的“斯皮爾伯格把上帝錯(cuò)認(rèn)為庫(kù)布里克”的段子在這兒就不重復(fù)了。
單說(shuō)這部1975年的片子，雖然在庫(kù)神的作品序列里，
沒(méi)有“未來(lái)三部曲”（《奇愛(ài)博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》）那么赫赫有名，
但絕對(duì)稱得上是一粒最為寶貴的珍珠。
今天毒藥君就要為大家拂去蒙于其上的塵土，
盡量展現(xiàn)出它本有的奪目光輝。
《巴里·林登》對(duì)世界影壇造成了怎樣的深遠(yuǎn)影響？
這么說(shuō)吧，吳宇森的教堂槍戰(zhàn)放鴿子，最早就可追溯至這部電影。
▲上圖《巴里·林登》，下圖《喋血雙雄》
姜文的“慢工出細(xì)活”更是師從庫(kù)布里克。
他毫不掩飾自己對(duì)此片配樂(lè)的喜愛(ài)，
曾將片中的古典音樂(lè)（亨德爾作品）用作《一步之遙》配樂(lè)、
以及放在《邪不壓正》片尾。
影片里的燭光場(chǎng)面，全部采用自然光拍攝。
使用蔡斯公司為NASA制造的航天鏡頭，f/0.7超大光圈，50mm焦距，
搭配Mitchell 35mm機(jī)身，呈現(xiàn)了無(wú)與倫比的“曝光不足式”沉浸效果，
至今仍是教科書級(jí)別，為攝影愛(ài)好者們津津樂(lè)道。
▲這顆獨(dú)一無(wú)二的鏡頭直接被送進(jìn)了博物館
那么，《巴里·林登》究竟講了一個(gè)什么故事？
其實(shí)很簡(jiǎn)單，一句話概括：
18世紀(jì)一個(gè)愛(ài)爾蘭青年命運(yùn)升降沉浮的一生。
男主人公瑞德蒙·巴里由瑞安·奧尼爾出演。
別看錯(cuò)哦！可不是打籃球的那個(gè)奧尼爾。
他1970年的代表作《愛(ài)情故事》在美國(guó)大受歡迎，摘下票房亞軍。
影片主題曲《Love Story》已成經(jīng)典（不是泰勒·斯威夫特那首）。
▲《愛(ài)情故事》里的瑞安·奧尼爾（右）
幸運(yùn)的是，華納兄弟答應(yīng)出資拍攝《巴里·林登》，
提出的條件就是庫(kù)布里克必須選一位票房成績(jī)進(jìn)入Top10的男明星擔(dān)任主角，
而這是瑞安·奧尼爾唯一一次進(jìn)入Top10。
CHAPTER 1——浮
開場(chǎng)，一個(gè)充滿磁性略帶調(diào)侃的旁白聲響起，
他將帶領(lǐng)我們見證巴里·林登的一生。
這里的旁白可不是簡(jiǎn)單的復(fù)述或輔助畫面表達(dá)，
而是與畫面內(nèi)容形成有效的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是影片不可或缺的重要元素。
巴里的父親被調(diào)教成為法律人，卻命喪于一場(chǎng)決斗，只是因買馬時(shí)與人起了糾紛。
全片第一個(gè)鏡頭就是決斗大遠(yuǎn)景，而決斗這一形式也將伴隨巴里一生，
成為他命運(yùn)中幾個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
旁白又說(shuō)，巴里的母親宣稱只為兒子跟死去丈夫的回憶而活。
畫面里，她卻跟守寡之后的追求者漫步山間。
聲音與畫面，形成絕妙的諷刺。
高級(jí)幽默。
巴里青春期的第一次騷動(dòng)，獻(xiàn)給了表妹。
前面的胸，就是表妹的，她把絲巾藏在身上，讓巴里找。
還說(shuō)“你愛(ài)找哪里都可以”。
撩漢大師。
可惜，正如旁白所言：“初戀！那能完全改變一個(gè)年輕男人?！?/strong>
巴里的初戀遇人不淑，他表妹跟他好了沒(méi)幾天，轉(zhuǎn)頭就看上了部隊(duì)軍官。
表妹家人也十分贊同這樁婚事，畢竟名利雙收。
巴里要跟軍官?zèng)Q斗。
軍官看似威武其實(shí)是個(gè)慫蛋，槍響的一瞬間，他倒地，不是中彈而是嚇昏了。
后來(lái)出逃以后的巴里才知道，他用的槍里是空包彈。
表妹的家人才不會(huì)讓他壞了好事。
槍殺軍官可不是鬧著玩兒的，巴里跑了，帶著母親給的積蓄。
結(jié)果沒(méi)走多遠(yuǎn)就被截了胡，財(cái)物馬匹被強(qiáng)盜洗劫一空。
倒霉催的。
走投無(wú)路下，巴里在英格蘭參了軍。
在軍中，他巧遇老友，老友戰(zhàn)死前留給他一筆財(cái)富。
見識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又有了錢，巴里很自然地萌生了溜號(hào)的念頭。
恰好他撞見一對(duì)基友在河里洗澡，話離別之情，其中一個(gè)要去不來(lái)梅送情報(bào)。
天賜良機(jī)啊！
▲牽走馬、換衣服、拿證件，拜拜~
人逢喜事精神爽，巴里騎著馬得意地穿過(guò)了同盟普魯士軍隊(duì)駐扎的地界。
還邂逅了一位小寡婦，二人共度了幾日良宵。
化身費(fèi)肯漢少尉（英文Fakenham，fake意為假的、冒充的，起名都很講究）的巴里，
沒(méi)爽幾天又被截胡。
一位普魯士軍官碰到他，“熱情地”為其指路，還看了他的身份證件。
▲雖然心里慌得一批，但還是要保持微笑
軍官心下有了疑惑，但并沒(méi)馬上戳穿他，還帶他到普魯士軍中款待。
當(dāng)巴里最終在送情報(bào)給誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題上露出馬腳時(shí)，
軍官確認(rèn)了他的逃兵身份，并給出他兩個(gè)選擇：
▲等于沒(méi)有選擇
悲催的巴里又入了伍，這次是以普魯士的身份。
巴里雖然雞賊，但他有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是勇敢。
而且他還總能在關(guān)鍵時(shí)刻抓住機(jī)遇。
這也是他為什么總能在低谷中一個(gè)鯉魚打挺翻身農(nóng)奴把歌唱。
在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他勇救軍官，立下戰(zhàn)功。
之后，由于他愛(ài)爾蘭人的身份，軍官派他去當(dāng)間諜，
監(jiān)控另一位來(lái)自愛(ài)爾蘭的浪蕩賭徒巴里巴瑞（連名字都像克隆的）。
巴里見到巴里巴瑞的第一面，就哭了。
可能是聽到鄉(xiāng)音的緣故，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。
巴里巴瑞被巴里的真誠(chéng)打動(dòng)了，他恐怕還是第一次見上來(lái)就兜自己老底的間諜。
這一招以退為進(jìn)的騷操作，成功取得了巴里巴瑞的信任，兩人抱作一團(tuán)。
果然，在巴里巴瑞被驅(qū)逐出境的時(shí)候，巴里被一起帶走恢復(fù)了自由身。
二人打配合賭錢無(wú)往不勝橫掃歐洲貴族，那叫一個(gè)瀟灑。
就在此時(shí)，巴里邂逅了林登伯爵夫人。
他淪陷了，當(dāng)然不是因?yàn)閻?ài)情，那是小孩子才玩兒的游戲；
而是因?yàn)樗木粑?，和那個(gè)土埋半截行將就木的老頭。
不得不說(shuō)，林登夫人確實(shí)美，也有著天生的貴族氣質(zhì)。
但這對(duì)巴里來(lái)說(shuō)只是次要。
▲愛(ài)情就是你看我，我看你
為什么林登夫人一出場(chǎng)就自帶貴族范兒？
因?yàn)樗娘椦菡?/span>馬里莎·貝倫森就是個(gè)真正的貴族。
她的父親是前外交家，后轉(zhuǎn)業(yè)為航運(yùn)主管，擁有立陶宛猶太血統(tǒng)。
母親是一位女伯爵，意大利貴族，有著意大利、瑞士、法國(guó)和埃及血統(tǒng)。
外祖母是時(shí)尚設(shè)計(jì)師；外祖父是伯爵，兼通神學(xué)者和靈媒。
妹妹是模特、演員和攝影師。
另外，她還是以火星研究聞名于世的意大利天文學(xué)家、
科學(xué)史家喬凡尼·斯基亞帕雷利的曾侄孫女。
同時(shí)她也是著名歷史學(xué)家和收藏家伯納德·貝倫森的侄孫女。
這家世，就問(wèn)你服不服吧！
▲想娶~
咳咳，嗯，說(shuō)回正題。
瑞德蒙·巴里以自己的個(gè)人魅力征服了林登伯爵夫人。
▲對(duì)嘛！這才是成年人的節(jié)奏
當(dāng)然，林登老爺子也爭(zhēng)氣，眼看著被戴了綠帽，
沒(méi)蹦跶幾天，就兩眼一翻雙腿一蹬咽了氣。
自此，巴里迎娶白富美、升任CEO、
從瑞德蒙·巴里正式成為巴里·林登、走上人生巔峰。
想想還有些小激動(dòng)呢！
CHAPTER 2——沉
成婚那天，林登夫人的兒子布林頓子爵似乎不太開心。
這個(gè)孩子小小年紀(jì)就看穿了一切。
也是從這天起，他心里就種下了對(duì)巴里仇恨的種子。
那邊呢？巴里得逞，其小人得志后的嘴臉，
庫(kù)布里克用一個(gè)動(dòng)作就說(shuō)盡了：
婚后的巴里得以徹底解放天性，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)過(guò)了一段醉生夢(mèng)死的浪蕩生活。
林登夫人則為他生下了一個(gè)兒子。
▲睡在旁邊的是本片攝影師John Alcott?！盎杷馁F族”是影片一個(gè)重要意象，多次出現(xiàn)
不過(guò)還好，林登夫人守活寡的日子并沒(méi)過(guò)太久。
巴里“只是犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”，玩膩了也就自然回歸家庭了。
畢竟，自己好不容易得來(lái)的爵位可不能丟。
巴里十分寵愛(ài)自己的孩子，他同時(shí)想方設(shè)法賄賂上流社會(huì)的人，
以期延續(xù)自己的貴族頭銜和奢靡生活。
然而，林登家族的財(cái)務(wù)狀況日趨惡化，已支撐不起他龐大的開銷。
與此同時(shí)，布林頓子爵和巴里的矛盾趨于白熱化，前者離家出走。
巴里的人生開始急轉(zhuǎn)直下。
他最心愛(ài)的孩子，偷偷跑出去騎馬，不幸夭折。
那曾經(jīng)在兒子生日時(shí)載著歡聲笑語(yǔ)的小羊車，如今拉著靈柩。
巴里無(wú)法接受如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，只能靠酒精麻痹自己。
財(cái)務(wù)早已入不敷出瀕于崩潰的林登家族，開始反擊巴里。
布林頓子爵歸來(lái)，他要和巴里決斗。
這又是一次決定巴里命運(yùn)的決斗。
布林頓臨場(chǎng)被嚇得嘔吐，巴里卻泰然自若。
這樣的生死關(guān)頭，他已經(jīng)歷過(guò)太多。
他們靠猜硬幣正反面決定哪一方先開槍。
布林頓猜對(duì)了，槍卻在對(duì)著地面上膛時(shí)走了火。
▲你們TM在逗我？
但巴里沒(méi)有趁火打劫，他也朝地上開了一槍，
就是本文前面那張?bào)@飛鴿子的動(dòng)圖。
他雖雞賊，卻沒(méi)有泯滅善念。
再輪到布林頓后，他沒(méi)有再失手，巴里被擊中了。
CHAPTER 3——尾聲
還好，那一槍沒(méi)有傷及性命。
巴里小腿截肢，陪在他身邊的，只有媽媽。
布林頓要求他不再見林登夫人，作為條件，
他將得到林登家族每年五百基尼的終身奉養(yǎng)金。
后來(lái)的巴里似乎重操舊業(yè)當(dāng)起賭徒，只是沒(méi)有之前那么成功。
他再也沒(méi)見過(guò)林登夫人。
庫(kù)布里克最初是想拍攝英國(guó)大作家威廉·梅克匹斯·薩克雷最著名的小說(shuō)《名利場(chǎng)》，
但他發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法在有限的三個(gè)小時(shí)電影片長(zhǎng)里把書中豐富詳盡的劇情講述清楚，
所以才決定改編他的中篇小說(shuō)《巴里·林登的遭遇》（《The Luck of Barry Lyndon》）。
▲薩克雷根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事創(chuàng)作了這部小說(shuō)
考究的美術(shù)設(shè)計(jì)、天然去雕飾的打光、以及精致絕美的取景，
為影片創(chuàng)造出一種18世紀(jì)古典油畫風(fēng)格，
特別是洛可可主義英國(guó)肖像畫及風(fēng)景畫家托馬斯·庚斯博羅的作品。
▲上為庚斯博羅油畫，下為影片截圖，無(wú)縫銜接
片中有些古代服裝甚至是服裝設(shè)計(jì)師直接從拍賣會(huì)借過(guò)來(lái)的貨真價(jià)實(shí)的古董，
堪稱名副其實(shí)的“古裝片”。
庫(kù)布里克用極度風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言，完全復(fù)原了十八世紀(jì)的歐洲圖景。
那一個(gè)個(gè)緩慢推拉的超大幅度變焦鏡頭，
既凝滯沉重，又富于動(dòng)感；
既驚世駭俗，又貼切異常。
▲圣潔動(dòng)人
▲驚心動(dòng)魄
更為傳奇的是，影片在拍攝過(guò)程中，制作場(chǎng)地從愛(ài)爾蘭轉(zhuǎn)移到英格蘭。
原因是庫(kù)布里克得到消息說(shuō)由于他在愛(ài)爾蘭拍攝一部涉及英國(guó)軍隊(duì)的電影，
他的名字已經(jīng)上了愛(ài)爾蘭共和軍的暗殺名單。
心疼我?guī)焐褚幻腌姟?/span>
擁有伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯格、
阿湯哥、姜文等一眾大牌迷弟的庫(kù)神，
可絕不僅僅富于“極客精神”。
他之所以被稱作“電影上帝”，更在于他敘事的“上帝視角”。
▲馬丁·斯科塞斯盛贊《巴里·林登》（音樂(lè)為舒伯特作品）
之于《巴里·林登》，貫穿全片的旁白不僅沒(méi)有破壞電影的影像敘事，
反而保留了原作的文學(xué)性。
那全知全能、預(yù)知未來(lái)的口吻，更增添了宿命的悲涼。
那種面對(duì)人生無(wú)常、大起大落的虛無(wú)感，直達(dá)哲學(xué)高度。
甚至與我國(guó)古典文學(xué)巔峰《紅樓夢(mèng)》有異曲同工之妙——
判詞在前，我們要做的，就是見證悲劇如何一步步發(fā)生。
▲落了片白茫茫大地真干凈！
如今，恐怕再也出不了《巴里·林登》這樣偉大的作品。
庫(kù)布里克回鑾天堂，恐再難找出第二個(gè)有如此深邃哲思又善于精雕細(xì)琢的導(dǎo)演。
恰如斯皮爾伯格所言：
“斯坦利·庫(kù)布里克的存在，意味著其他人都是在給小孩拍電影?！?/span>
在毒藥君看來(lái)：
《巴里·林登》可與《公民凱恩》并列影史最偉大電影。
這是庫(kù)神留給我們的寶貴財(cái)富。
諸君且看且珍惜吧！
第一導(dǎo)演
聯(lián)系客服
