一般而言，名導都有自己喜歡、擅長的風格和題材，而且，就像運動員一樣，巔峰過后，藝術創(chuàng)造力會有不同程度的衰退。
一些導演晚年的作品爛得令人難堪，用大神的話來說：那些電影只是會說話的照片，跟電影藝術沒有半毛錢關系。
自古英雄如美人，不許人間見白頭：無論是伯格曼、塔圣、阿列克謝·日爾曼，還是科波拉、赫爾佐格、斯科塞斯、昆汀，都無法抗拒這一鐵律。
然而，有一個導演就不信這個邪，他的字典里沒有下滑、起伏，一個高潮接著一個高潮，一個巔峰到另一個巔峰，成為黑色（《殺手》）、戰(zhàn)爭（《光榮之路》《斯巴達克斯》《奇愛博士》《全金屬外殼》）、科幻（《2001太空漫游》）、古典（《巴里·林登》）、暴力（《發(fā)條橙》）、恐怖（《閃靈》）的經(jīng)典——
十六歲就把照片賣給當紅雜志《look》的攝影天才庫布里克（看到這個名字就有一種觀影的沖動），每部電影、每種題材都能玩出花來讓人膜拜，猶如電影界的戰(zhàn)神：
電影誕生以來，這樣的大神僅有一位：
拔劍四顧心茫然，無敵是多么寂寞！
沒有對手，就跟自己比，跟自己較勁：在藝術和票房之間尋找一個平衡點，不以損害藝術品質(zhì)為代價賺取票房。
任何藝術達到高段都殊非易事，即便庫布里克這樣百年難遇的奇才，想要一覽眾山小，也必須付出艱苦的努力，每一寸膠片都浸透了他的心血和對電影近乎宗教般的虔誠。
燈光、攝影、劇本、設計稿、器材……事無巨細，各種資料車載斗量，每一個環(huán)節(jié)都準備得無比充分，畫面、音樂、人物、故事、風格必須前衛(wèi)、先鋒、叛逆，經(jīng)得起時間的檢驗。
1975年《巴里·林登》上映，為了讓觀眾充分感受影片油畫般的質(zhì)感，庫布里克特意給電影放映員寫了一份非常詳細的放映指南：
亮度、畫幅比，真是操碎了心……
與《奇愛博士》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》等杰作相比，庫布里克27歲拍的《殺手》（1956）似乎并不起眼：
藝術家Max Temescu為《殺手》（1956）創(chuàng)作的海報：
殺手
但畢竟出自戰(zhàn)神之手，63年過去，依舊是熠熠生輝的黑色經(jīng)典：
壓迫感十足的攝影：
克服保安、警察、同伙，機關算盡，但你算不到小狗會跑出來，更不可能知道風往哪個方向吹，漫天飛舞的鈔票如同生活一樣無情，還有一絲黑色幽默的苦澀：
木秀于林，風必摧之，人生在世不要太突出：
可是，大神啊，你不僅突出，還非常之耀眼呢。
