驢給人印象是溫順能干老實(shí),但人卻欺負(fù)老實(shí)驢,凡是涉及驢的詞幾乎沒個(gè)好的。
比如《水滸傳》第十九回:“別的眾人都?xì)⒘?,難道只恁地好好放了你去,也喫你那州尹賊驢笑!”
第四三回:“卻恨撞著那驢鳥,我如何敵得他過?!?/p>
第五一回:“有認(rèn)得的喝道:‘使不得,這是本縣雷都頭?!子駟痰溃骸慌率求H筋頭?!?/p>
另外,犟驢、蠢驢、笨驢等等,不一而足,簡直是太糟蹋驢。
驢在古代,尤其唐宋時(shí)期平民百姓最常使用的出行工具。
李時(shí)珍說:驢臉長額寬,耳朵像長矛,夜晚嗚叫的次數(shù)與更次相應(yīng),有點(diǎn)神秘味道。
驢還有一個(gè)奇特的名字叫“衛(wèi)”,唐人尤其稱驢為衛(wèi)。
唐傳奇中的名篇《聶隱娘》,清代人尤侗改變它時(shí)就將篇名定為《黑白衛(wèi)》。
驢為何叫衛(wèi)?
據(jù)宋高承《事物紀(jì)原·蟲魚禽獸·衛(wèi)子》說:“世云衛(wèi)靈公好乘驢車,故世目驢為衛(wèi)子?;蛟?,晉衛(wèi)玠好乘跛驢為戲,當(dāng)時(shí)稱驢為衛(wèi)子以譏玠,故有蹇衛(wèi)之稱。”
明王志堅(jiān)《表異錄·毛蟲》也說:“驢曰衛(wèi)子,或言衛(wèi)地多驢,故名。或言衛(wèi)靈公好乘驢車?;蜓孕l(wèi)玠好乘跛驢”。
看來驢子叫衛(wèi)不外乎和衛(wèi)國和衛(wèi)玠有關(guān)。
說起驢,必然要說另一種動(dòng)物馬。
與驢比起來,馬要高大威武,但馬對(duì)飼料和生長環(huán)境要求比較高,一般平民百姓養(yǎng)不起。
相對(duì)于馬,驢就比較溫順了,也好養(yǎng)活。不僅在中國,在國外,民間也多用驢來做交通工具。
古代女子老人出行一般多騎驢。比如著名的張果老倒騎驢。
騎驢似乎也是神仙和隱士的標(biāo)配,水滸傳引首中寫道:那時(shí)西岳華山有個(gè)陳摶處士,是個(gè)道高有德之人,能辨風(fēng)云氣色。一日騎驢下山,向那華陰道中正行之間,聽得路上客人傳說,如今東京柴世宗讓位與趙檢點(diǎn)登基。那陳摶先生聽得,心中歡喜,以手加額,在驢背上大笑,攧下驢來。
陳摶也是歷史上確實(shí)存在的半仙人物。
實(shí)則古代民間男女老幼,還是騎驢的多。
早在西漢時(shí)期,宮廷貴族大多乘牛車出行。唐代雖然盛行騎馬,但也多乘牛車。楊貴妃姊妹就曾“為一犢車飾以金翠,間以珠玉,一車之費(fèi),不下數(shù)十萬貫”(《明皇雜錄》)。
“犢車”即是牛車。
駿馬難得,以馬拉車總顯得奢侈,還涉及到級(jí)別問題。
唐代就因?yàn)轳R匹奇缺且價(jià)格昂貴,賃驢業(yè)格外興盛。
據(jù)記載:開元十三年,東至宋、汴,西至岐州,夾路列店肆待客,酒饌豐溢。每店肆皆有驢,賃客乘,悠忽數(shù)十里,謂之驛驢。南詣荊、襄,北至太原、范陽,西至蜀川、涼府,皆有店肆,以供商旅,遠(yuǎn)適數(shù)千里,不持寸刃。
宋代馬更是難得。中國自古能有條件養(yǎng)馬的地方就是現(xiàn)在北京、陜西、新疆一帶,宋稱燕云、西北、西域。
北宋時(shí)期燕云之地被遼國占據(jù),西北之地被西夏控制,更不用提西域了。
作為重要戰(zhàn)爭(zhēng)資料,遼和西夏嚴(yán)格管控馬匹對(duì)宋的出口,因此宋朝難以穩(wěn)定的得到馬匹供應(yīng)。遼道宗時(shí)期,遼國擁有戰(zhàn)馬百萬匹以上,幾乎可以達(dá)到人手一匹;西夏有戰(zhàn)馬五十余萬匹;宋朝戰(zhàn)馬數(shù)量最多的宋真宗時(shí)期也不過二十萬匹。
所以打不過人家是有原因的,你的裝備不如人家,拿什么打?
雖然馬匹緊缺,但首都馬匹供應(yīng)還是可以的。孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷4《雜賃》記載:“尋常出街市干事,稍似路遠(yuǎn)倦行,逐坊巷橋市,自有假賃鞍馬者,不過百錢”。也就是說當(dāng)時(shí)在京師城內(nèi)乘坐出租馬,大概最遠(yuǎn)不超過100文即可。
熙寧五年(1072年),正是宋神宗時(shí)王安石變法的前期,有一個(gè)日本僧人叫成尋的來到汴京訪問。他把這次訪問寫成了一本書《參天臺(tái)五臺(tái)山記》,記載了他此行的很多事情,對(duì)他在汴京的交通情況記的比較詳細(xì)。
他記敘到京師開封后,租賃馬做為代步工具。從住處到皇宮,一行8人加翻譯租了9匹馬,付錢900文,合每匹100文?!榜R人人與錢九百文了,各百文有也”。
一文錢大約相當(dāng)于今天3,5角左右,也就是短途三五十元,和現(xiàn)在出租車差不多。
數(shù)日后又一天租馬9匹,參拜了幾處大寺院,付錢1貫500文。“今日借馬九匹,與錢一貫五百文了”。每匹約167文,大概屬于包天的價(jià)格。
次年正月又兩次租馬,每匹約支付100文?!敖桉R九匹與九百文畢”。
三月,又租馬到顯圣寺,價(jià)錢是70文?!榜R各七十文畢”。
又一次,“三藏共行壽圣院尼大師齋所,通事、小師二人同去。路極遠(yuǎn),三十里,北門外院也……馬人與一百五十文”。這次路途較遠(yuǎn),一匹150文。來回60里,每里平均2.5文,看來起步價(jià)不高。
不過宋代從宮廷命婦到平民百姓出行多坐牛車,牛車聽起來雖然不夠高大上,速度也較馬車緩慢,但牛的負(fù)重較大,車廂可以造得寬闊些,行車也平穩(wěn),如果不追求速度,坐起來反倒比馬車更舒適。
《東京夢(mèng)華錄》中還記載:“命婦王宮士庶,通乘坐車子,如檐子樣制,亦可容六人,前后有小勾欄,底下軸貫兩挾朱輪,前出長轅,約七八尺,獨(dú)牛駕之,亦可假賃”。該書記載還有“賃轎之家”。
宋代汴京街上來來往往的多是獨(dú)牛拉的廂車,滿載六人,還可以供租賃,算是中國歷史上最早出現(xiàn)的“出租車”了。宋代商業(yè)發(fā)達(dá),租賃行業(yè)更是跟進(jìn)。
馬適合短途或者公務(wù)需要,如同現(xiàn)在租個(gè)奔馳寶馬。多數(shù)情況下還是牛車,牛車安穩(wěn),但是速度太慢,只能短途使用。毛驢吃苦耐勞,抽上一鞭子,也能跑上一大段。所以對(duì)于平民百姓來說,陸路最好的交通工具還是驢。
宋周煇的《北轅錄》中記載一種驢拉的細(xì)車:說他在出使金國時(shí),路過淮北見過細(xì)車每車役用十五匹驢子,有五六個(gè)人把車,趕車者不用鞭子而用巨梃擊打驢子。由于役用驢子較多,趕車者又舍得打驢子,因此車速極快。
“其震蕩如逆風(fēng),上下波濤間”,可見其速度之快。
乘驢出行,驢拉車在北宋很多名畫比如范寬的《溪山行旅圖》等名畫上都經(jīng)常出現(xiàn)。
《清明上河圖》卷軸的右端就是一群毛驢進(jìn)城的景象。
如王安石那樣的宰執(zhí)大臣,退下來后仍舊是騎頭毛驢在金陵轉(zhuǎn)悠。
驢作為騎乘工具,速度比??欤土Ρ锐R好,便于飼養(yǎng),價(jià)格便宜,各種道路都可以走;而且驢的性情也較馬溫順,騎起來也安全,不僅車可以租賃,“租賃驢”也應(yīng)運(yùn)而生。
陸游就時(shí)常租賃驢子出行,其《野興》詩中有“悶呼赤腳行沽酒,出遣蒼頭旋僦驢”詩句;《劍門道中遇微雨》又有“此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門”。
宋代女子騎驢一般要戴上蓋頭或是“羃”(古代遮蔽臉部的巾)以遮蔽面容。貴族婦女大多會(huì)乘轎子出行。
轎子在唐代及以前有“輦”和“步輿”兩種。輦原來指有輪的車,輿是無輪之輦,后來基本通用,因抬的方式不同,又分為“肩輿”和“腰輿”。
顧名思義:“肩輿”是由抬者扛在肩上行進(jìn),“腰輿”則是抬者雙手下垂,提著把手,將轎子的高度放到腰間行進(jìn)。
步輿在唐朝是極尊貴的事物,只有皇家貴族才能乘坐。從著名的繪畫作品《步輦圖》即可知道。古代對(duì)步輿使用也很嚴(yán)格,武則天游萬安山時(shí),“以山徑危,欲御腰輿而上,以王慶諫而止”(《近事會(huì)元》)。
可見連皇帝也不能隨便濫用步輿,留下勞民傷財(cái)之議。
到了宋代多稱“轎子”。
宋代由于經(jīng)濟(jì)繁榮,商業(yè)發(fā)達(dá),思想也相應(yīng)放寬,對(duì)乘轎的禁令漸漸放松。轎子用的是人力,而且是以人力代替畜力,還有個(gè)面子問題,所以雇個(gè)轎夫應(yīng)該還是不便宜的。而且當(dāng)時(shí)人對(duì)乘轎還是表示了極大的不適應(yīng)。比如王安石還拒絕乘轎出行,認(rèn)為這是極不人道的做法:“古之王公雖不道,未嘗敢以人代畜”。
到了宋哲宗時(shí)期,有些富商大戶都乘四人大轎招搖于汴京街市了。到北宋后期,汴京還有專門出租轎子的店鋪,依路途遠(yuǎn)近,價(jià)格從幾十到幾百文不等。
南宋遷到臨安后朝廷正式將乘轎合法化,允許官員乘轎上班。民間也流行起了新娘出嫁乘花轎的習(xí)俗。還出現(xiàn)了封閉的“暖轎”以及通風(fēng)的“涼轎”,無論風(fēng)吹雨打,都可端坐其中。
朱熹曾言:“自南渡后至今,則無人不乘轎矣”!
除了驢馬和車轎子等,船也是古代重要的大型交通工具。船借助水流風(fēng)力,一船能坐上不少人,又能實(shí)現(xiàn)“千里江陵一日還”之速度,是理想的遠(yuǎn)程大型交通工具。因而古代造船技術(shù)發(fā)展很快,唐代已十分成熟。
《唐語林》卷八記載,大歷、貞元年間,有“俞大娘航船”,規(guī)模之大,簡直能自成一座城鎮(zhèn),其中有街巷交錯(cuò),“居者養(yǎng)生、送死、婚嫁悉在其間”。簡直可以和現(xiàn)在大型郵輪媲美。
宋代造船工藝更加先進(jìn)。宋徽宗遣使出使高麗,為了宣揚(yáng)國威,特地造了兩艘“神舟”,長達(dá)百米以上,水手就需要數(shù)百人。船隊(duì)起航之時(shí),“巍如山岳,浮動(dòng)波上,錦帆鹢首,屈服蛟龍”,到達(dá)高麗時(shí),更是“傾國聳觀,歡呼嘉嘆”(《宣和奉使高麗圖經(jīng)》)。
南宋海上貿(mào)易繁榮,大型船只更是縱橫海洋。
本文是從驢說起的,我們?cè)倩氐襟H。
唐傳奇有篇《板橋三娘子》很有意思,里面一個(gè)家伙竟然把一個(gè)女巫變成驢子騎了三年。
不僅唐宋,元明清直至民國,驢子一直擔(dān)負(fù)著交通工具的重任,有時(shí)人記錄為證。
清人曹貞吉《宿泰安和壁間韻》:“神巫還擊鼓,山客盡騎驢”。
顧嗣立《新泰道中》:“癭婦騎驢投午集,禿翁驅(qū)犢趁春耕”。
金志章《嶅陽》:“騎驢夸婦健,行役笑人忙”。
曹一士《東平州》:“野婦騎驢度,邨童拾橡趨”。
民國繆鏞樓《游靈巖》詩序:“靈巖距萬德車站十八里,大道淹于水,小路澗溪錯(cuò)雜,亂石嶙峋,男跨蹇驢,女乘小車,逡巡其間”。
最有意思的是《清稗類鈔·動(dòng)物類》所記的“槽子驢”:“山左岱麓道中,有賃驢代步者,言明交半價(jià),或竟不交價(jià),則任客騎之而去,不以人隨,多則百許里,近則十?dāng)?shù)里,不虞歧途他遁也??筒蛔R(shí)途,則任驢自行,至其地,屹然止,雖力鞭之,不動(dòng)矣。自有人牽之去,視籠口紐系,即知欠價(jià)幾何,客不能遁欺也。號(hào)槽子驢。此亦練習(xí)之熟所致耳?!?/p>
這衛(wèi),簡直成精了。
聯(lián)系客服