▲左起：金庸、徐中玉、錢谷融、郭豫適
中玉師6月25日凌晨以105歲高齡仙逝，消息傳來，我不勝悲痛！我是他的首屆研究生，從1979年至今，40年的師生情誼，一朝天地遙隔，痛苦之情難以言表！
中玉師在1979年改革開放之后，重新煥發(fā)學術青春，那時他已64歲了。那一年9月，他招收第一屆研究生。1980年3月教育部委托華東師范大學中文系舉辦全國高校中國文學批評史骨干教師訓練班（簡稱師訓班）。當時全國僅有三個專業(yè)的師訓班，華東師大這個師訓班有來自北京大學、北京師范大學、南開大學、吉林大學、西北大學等幾十所大學的青年骨干教師30人。此后他又招了四屆研究生。中玉師培養(yǎng)了多個人才，又通過他創(chuàng)辦和領導的掛靠在華東師大中文系的三個國家一級學會和三家權威刊物，培養(yǎng)和提攜了大批人才，功德無量。他的卓越功績，和他本人的巨大學術成果與極高學術成就，我在拙文《論徐中玉文藝理論的治學風格和首創(chuàng)性成就》（《文藝理論研究》2019年第三期）中已有詳論。今借《文匯讀書周報》的珍貴篇幅，回憶我所親身經歷的中玉師培育他的首屆研究生的一些往事，以寄哀思和敬意。
中玉師的首屆古代文論研究生
我于1979年報考華東師大中文系徐中玉為導師、陳謙豫為副導師的中國古代文藝理論專業(yè)（后教育部統(tǒng)一命名為中國文學批評史專業(yè)）。我以總分第二名的成績錄?。ǖ谝幻蛴⒄Z未過最低分數線而未能錄?。．斈暌蚩碱}高難，只錄取了三人，而中玉師申報國家六五社科規(guī)劃重點項目“中國古代文藝理論研究”，需要多名研究生參與，于是又從施蟄存先生的唐代文學專業(yè)考生中調劑兩人，共有五人投入中玉師門下。因考分領先，入學后我被中文系指定為本專業(yè)的班長，又被文科研究生英語班推選為班長（課代表），甚得中玉師和謙豫師的器重。
1979年9月10日報到，一周后正式開學。第一學期，中玉師每周給我們開課一次，共講16次，每次二教時。兩次講收集資料的意義和如何做資料卡片的方法，然后重點講了劉勰《文心雕龍》、嚴羽《滄浪詩話》、葉燮《原詩》和劉熙載《藝概》等經典名著。當時條件差，中文系各辦公室全設在兩排簡易平房中。我們上課是在其中一間中型會議室，師生們圍著一張乒乓桌而坐。中玉師坐在運動員打球的一面，我們學生五人和副導師陳謙豫坐在兩邊，另有一名旁聽生。
▲師訓班和徐中玉首屆研究生、蘇州大學錢仲聯首屆研究生、武漢大學王文生首屆研究生的合影。第一排中間老者為郭紹虞，他的右邊徐中玉、王文生；左邊程千帆、陳謙豫
1980年3月，師訓班開學，他們的學習任務是每周聽講座一次。中玉師遍請全國名家，如郭紹虞、程千帆、錢仲聯、吳組緗、王元化等，來談他們擅長的學問和課題，每人講一次或兩次。我們研究生除了隨班聽講座之外，每周一次還在中玉師家中進行學習，由一個研究生談一個名家，大家討論，中玉師評論。
第二年開始，五個學生分工閱讀先秦到清末文學的全部名家名作，抄錄其中全部文藝理論資料。中玉師規(guī)定我們在學期間，不要寫論文，專心做卡片。他說，你們完成全部任務后，將你們抄錄的全部卡片，和我抄錄的卡片（中玉師幾十年中抄錄的二三千萬字的卡片中有關文藝理論的部分），兩相對照，補漏填缺，分類編纂《中國古代文藝理論專題資料》（中國社會科學出版社1990年代分冊出版，2013年出版16開精裝四卷本），然后每人撰寫論說專著。中玉師說，復旦大學中文系著重做“史”，即撰寫《中國文學批評史》；而我們著重做“論”，將古代文藝理論的重要學說撰寫專著，如滋味說研究、神韻說研究等。我分工閱讀老莊道家，中經柳宗元、王士禛等人，一直到王國維。
抄卡片的工作到第三學年第一學期中間結束，我們開始寫畢業(yè)論文，到第二學期中間交稿，共有四個月的時間。五名研究生有四個是自選題目，只有我，中玉師說，你寫王漁洋的神韻說。在當時來說，這是一個很難的題目，因為神韻說虛無縹緲，難以理解、把握和解說，而且郭紹虞《中國文學批評史》對之抱否定態(tài)度。在我之前，從1950年代到1980年代初，全國只發(fā)表過兩篇論述王漁洋及其神韻說文章，也都予以徹底否定。師命難違，我硬著頭皮，用四個月的時間，讀了王漁洋的著作，按規(guī)定寫了三萬字篇幅的《論王士禛的詩論與神韻說》初稿。中玉師審閱并提修改意見后，我和其他同學一樣，再用兩個月時間修改、定稿。我是只認死理、不認名人的書呆子，此文一反成說，不僅對王漁洋及其神韻說評價很高，還點名批評了郭紹虞（1893-1984）著作中批評王漁洋的一個硬傷和錢鍾書的一個錯誤觀點。中玉師閱后，對此不改一字。此后兩位外請答辯導師吳調公和陳伯海，對拙文評價頗好，我總算放下了一顆惴惴不安的心。徐先生不怕得罪老朋友郭紹虞，讓學生獨立發(fā)表觀點，弘揚了創(chuàng)作自由的精神，是非常難能可貴的。
▲左起：徐中玉、郭紹虞、程千帆
因某種不可抗的原因，我一畢業(yè)，就身不由己地離開了徐先生，離開了華東師大。中玉師培養(yǎng)的第一屆古代文論研究生，畢業(yè)后竟然沒有一個跟隨他研究古代文論，他身邊一個嫡系學生也沒有。這可以說是1980年代初期名家大師、權威教授中的一個奇觀。
中玉師的嚴格要求和出格寬容
中玉師在我們學生面前不茍言笑，面容嚴肅，言簡語短，不怒自威。我們幾個研究生見到他非常恭敬和害怕，也都謹語慎言，常常沉默如金。他的講課，內容嚴謹嚴密，論述精到透徹。我讀他的論文和專著，也感到他非常細致、透徹和周全，他將論述對象分析、深挖和評論到了極致，我和同學們都非常佩服。
他偶爾給我們布置的作業(yè)是讀書報告，批改仔細；審閱畢業(yè)論文，從標題、題旨、觀點到標點符號，一絲不茍地用鉛筆細細批改。我未讀過大學，未受過論文撰寫的訓練，且之前都是亂看書卻沒有專業(yè)方向，更沒讀過正規(guī)論文，所以皆是摸著石頭過河，瞎闖亂撞。經過中玉師對我的畢業(yè)論文的精細審改，我開了竅，以后就一直獨立寫文撰書，中玉師是引導我進入學術道路的唯一良師嚴師。
記得研究生二年級上學期，華東師大1980年9月校慶之時，按慣例是各系教師提交論文，各系舉辦學術交流會。中玉師與我們會面時問，今年校慶你們準備寫什么文章么？別的同學一聲不吭，只有我回答：我準備寫一篇評論朱東潤傳記作品的文章。之前我因在校圖書館教師閱覽室看書，結識了兩位管理員，一位是周谷城的大媳婦，一位是朱東潤（1996-1988）的侄孫女。大約看我讀書用功，兩位長輩都待我極好，都曾幫我去周谷老、朱東老那里“討字”，兩老都曾給我寫過條幅。我以前讀過朱先生的《張居正大傳》和《陸游傳》等，很喜歡，在那年校慶前不久寫了一封信給朱先生談學習體會，他立即回信，并談及他近年出版著作的困難和煩惱。因此我才突然想到寫朱東潤傳記評論。徐先生聽我此話，頭一低，半晌不語。不僅我本人，同學們也都十分尷尬，全場靜默。我當時肯定腦子糊涂了，那天怎么解散，怎么離開徐先生家，我都記不得了。我要寫的論文，與本專業(yè)無關，離題萬里啊!
我讀研究生不久，重逢我在上海小學當教師時的同事胡高華老師，我曾經由她介紹去她父親家請教過兩次，她的父親正是著名作家、上海師大胡山源教授（1897-1988）?，F問起他老人家，說退休后回江陰老家，今已84歲，正在寫作新的小說。于是1980年暑假，我就去江陰看望胡先生，回來時，他寫信向中玉師問好（他們是江陰同鄉(xiāng)和老友），由我轉交。我為人處世缺少心機，9月初開學后，居然在徐先生與我們全體學生會面時當眾轉交此信?，F在，加之9月中旬為朱先生撰文這件事，有一些同學認為我這下“完結”了，因為輿論公認，導師最犯忌最惱火的是學生背后結識與“投靠”別的名家。我雖知有這種忌諱，但因問心無愧，所以也并不放在心上。
之后，因各種機緣下認識的朱東潤、胡山源、譚正璧、張國光等多位教授不斷來信，都寄到中文系來。中文系領導后來特地提醒我這個大大咧咧的傻學生，已有人到系里和徐先生處說我關系眾多，不把心思放在學習上，專門與名家拉攏關系。
▲左起：徐中玉、錢谷融、王元化
1981年11月，我們剛暫?？ㄆ浌ぷ?，正開始撰寫畢業(yè)論文之時，張國光先生寄來邀請函，請我出席他主持召開的“首屆《水滸》全國研討會”。作為研究生能參加會議，很感榮耀，并自感頗有學術地位，所以我非常想去，就拿著邀請書直接跑到徐先生的辦公室，表示想參加會議。《水滸傳》和我們的古代文論專業(yè)沒關系，加之我們只有四個月寫畢業(yè)論文，時間本就很緊張。我的這個無理要求，換一位導師可能馬上會嚴斥一頓，立即拒絕。而徐先生說，邀請書留在我這里，我考慮一下，也讓系里討論一下。不久他叫我去辦公室，對我說：“我們決定批準你去，也給你報銷路費和住宿費?！蔽亿s寫了論文《論〈水滸傳〉與〈艾文赫〉》，臨行前還去徐先生家，請他寫一封給大會的祝賀信，他立即就答應了，第二天就拿著祝賀信到學生宿舍來交給我。
我在1970年代讀古文詩詞、《二十四史》，自學英文，還翻譯了幾篇英國文學名作。通過《辭海》編輯的介紹，我將自己不像樣的譯作請王智量先生指導過。我考進中文系研究生時，徐先生將智量師引進中文系任教。那時智量師征求我的同意，想向徐先生提出讓我畢業(yè)后隨他做當時最時髦的比較文學研究。我說好呀。我寫《論〈水滸傳〉與〈艾文赫〉》，正是試試自己這方面行不行。此文隨后收入大會論文集（中國《水滸》學會會刊《水滸爭鳴》第二輯，長江文藝出版社，1984年版），同時我又在香港《文匯報》發(fā)表《世界上最早的長篇小說》，因此有了點信心。此后，王先生向徐先生提了這個要求，馬上得到徐先生的同意。后來施蟄存先生告訴舍妹，說中文系當時決定你哥哥留校，進的是外國文學教研室。
完成畢業(yè)論文之后，沒有什么壓力的我就輯編、校點了《王國維文學美學論著集》（北岳文藝出版社1987、1988年版，上海三聯書店2018年版釋評本），輯編《金圣嘆全集》并完成了部分校點稿。王國維一書完成后我去報告徐先生，他說如果你有發(fā)現的新資料，我就給你去推薦出版。新材料沒有，我自然就不敢麻煩徐先生，更不敢請他寫序。吉林大學王汝梅老師幫我請了羅繼祖先生寫序。毛時安兄幫我推薦到山西出版。接著我完成了《金圣嘆全集》四卷220萬字，出版社要我請趙景深師作序。當時趙景深（1902-1985）先生的名聲和地位都比徐先生高，我們小作者不敢得罪出版社編輯，我不敢請徐先生寫序，只好請趙先生作序。1985年此書出版，我更不敢送給徐先生，我想此書是趙先生做的序，徐先生看了也許要生氣。不久我的同學黃珅特地來我家，說：你出版了書，怎么不給徐先生一部？原來他了解到徐先生對我此書的關心，專程來關照我的。我馬上到徐先生家送書。1987年，經過多年等待，《王國維文學美學論著集》也出版了，我馬上送給徐先生，徐先生看到我請別人作序，心無芥蒂，還贊揚說，這本書非常有用。我說既然很有用，我再送你幾本，你送給你的朋友們好嗎？他說，好！我就送了他幾本，后來他還特地告訴我說，“我代你轉送了王元化先生、香港中文大學的羅亢烈教授”等等。
中玉師為他人培養(yǎng)學術接班人
我的同學、施蟄存的研究生李宗為是趙景深先生的內侄。我研究生畢業(yè)前夕，他就邀約我報考趙景深的博士生，并向他的姑父趙景深、姑媽李希同做了極力推薦。1984年初起，我受邀經常到趙景深府中，他因嚴重白內障，視力不濟，無法動筆，命我替他撰文、審稿。中玉師支持我報考景深師的博士生。后因他逝世，未能報考。因某種原由，1986年中玉師又親自到朱東潤先生府上推薦我報考他的博士生。
1984年秋，景深師委托我整理和修訂他的名著《元明南戲考略》。此前，譚正璧先生也因白內障幾乎失明，委托我修訂他的名著《中國女性文學史》。1996年上海文藝出版社的“文苑英華”書系首批四種，有北京大學金克木《文化卮言》一書的選題，出版社邀請我代金克木做全書的編選，此書前言中，金先生對拙編大表滿意。
▲左起：張少康、徐中玉、陳謙豫、王汝梅
我為這些名家效勞，未曾為中玉師出力，中玉師不僅毫不介意，還慷慨提攜。我一般不敢勞動他的大駕，只有中國社會科學出版社先后于1992年出版《王國維美學思想研究》，2008年出版《王國維集》四卷本，請他寫序，他都慷慨應允。后書之序，開首說：“周錫山研究員是我多年熟知，在20世紀70年代第一批古代文論研究生班中勤奮堅持學術研究工作，先后已發(fā)表出版論文專著多種的學人?！眱尚蚨紝⑽易鳛閷W界同道而作序，而不以導師自居，我只能無可奈何。
徐先生兩次支持我考別人的博士生，其中一個重要的原因是他與博導身份擦肩而過。中國第一批博導，上海文學專業(yè)僅有五人。復旦大學的郭紹虞、朱東潤、趙景深，華東師大徐震堮和上海外國語大學方重。1987年批準第二批博導，規(guī)定年齡不超過70歲。華東師大中文系徐中玉、施蟄存、程俊英等大批名家，全部被劃出線外，只有錢谷融（1919-2017）接近70歲，一人當上博導。其他名校增加了大量博導，華東師大中文系受到重創(chuàng)，極其被動。中玉師費了一番周折和時間，將校外的王元化請來當博導。在這樣嚴峻的形勢下，中玉師帶領中文系艱難地破浪前進，依舊做出驕人的成績。徐先生自己不當博導，卻慷慨地推薦自己的研究生，去考別人的博士生，他的不少優(yōu)秀學生，成了別人的學術接班人，他心中毫無芥蒂，器量宏闊。
徐先生的慷慨大度，遠不只對我一人，更不僅是對眾多的學者個人，他熱心公事、謙讓克己，罕有倫比。他創(chuàng)辦了國家一級學會——中國古代文學理論學會，請郭紹虞當會長；郭逝世后，請四川大學楊明照教授當會長；楊逝世后，一直當副會長的徐先生沒當幾年會長，就辭職，由學會改選后輩郭豫適教授當會長，然后又推選別人的學生——王元化先生的高弟胡曉明教授當會長兼學刊主編。徐先生創(chuàng)辦了國家一級學會中國文藝理論學會，請王元化當會長。
回想我與徐先生40年的師生“歷程”，他指導的古代文論專業(yè)，僅是我一部分成果的依歸。因葉百豐師、王智量師、趙景深師、朱東潤師的知遇之恩，我的成果分屬古籍整理、比較文學、古代戲曲、歷史和傳記專業(yè)。我對業(yè)師徐先生的這種表現，應該是極為稀見的；而中玉師對我的寬容，對我始終不棄不離、關愛有加，這樣的導師業(yè)師更是極為罕見的。中玉師，您雖然已經升天，卻永遠在我的心中。我將繼續(xù)努力，為弘揚師風而略效綿薄之力。
作者：周錫山
