开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

 懷念徐中玉先生：一個(gè)純粹的知識(shí)分子

    我對(duì)我的研究生說(shuō)，你們的師祖已經(jīng)一百歲了，他們哇地驚叫了起來(lái)。一百歲！年輕人覺(jué)得，一百年差不多就是歷史的同義詞了。我高興起來(lái)了，讓他們看一看前年徐先生與我一起在北京的一個(gè)會(huì)議上拍攝的照片。他們又哇地驚叫起來(lái)：看起來(lái)這么年輕！

大約三十年前，我投考到徐先生的門(mén)下有些偶然。我是“七七級(jí)”的大學(xué)生，曾經(jīng)在廈門(mén)大學(xué)的海灘與棕櫚樹(shù)之間做了四年的文學(xué)夢(mèng)。1981年底臨近畢業(yè)，我從南京大學(xué)的研究生招生簡(jiǎn)章上發(fā)現(xiàn)了“文藝?yán)碚摗睂?zhuān)業(yè)，決定報(bào)考南京大學(xué)中文系。報(bào)名截止的前一天，兩位同學(xué)突然找我商議。他們均為南京籍人士，試圖利用讀研究生的機(jī)會(huì)返回老家，希望我退出競(jìng)爭(zhēng)。南京大學(xué)的“文藝?yán)碚摗睂?zhuān)業(yè)僅僅招收兩名，我沒(méi)有理由堅(jiān)持，只得改弦易轍。時(shí)間緊迫，我沖進(jìn)了廈門(mén)大學(xué)那一間不到十平方米的招生辦公室，重新在散落四處的招生簡(jiǎn)章之中慌亂地搜索。我從地上撿起一本華東師范大學(xué)印制簡(jiǎn)陋的招生簡(jiǎn)章，第一次發(fā)現(xiàn)了徐先生的名字。當(dāng)時(shí)并不清楚徐先生的學(xué)術(shù)成就和治學(xué)方式，僅是隱約地聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大人物。猶豫了一陣子，我還是決定冒險(xiǎn)試一試?？荚嚨母杏X(jué)并不好。當(dāng)年的研究生考場(chǎng)設(shè)在廈門(mén)市郊的一所中學(xué)，我所在的那一間教室與校外的民居緊鄰。一戶(hù)人家用最大的音量播放鄧麗君，那些綿軟甜膩的歌聲令人心煩意亂。不久之后竟然收到了華東師范大學(xué)寄來(lái)的復(fù)試通知，的確驚喜交加。

研究生復(fù)試的時(shí)候，我在華東師范大學(xué)中文系的一間寒冷的辦公室里第一次見(jiàn)到徐先生。他坐在窗戶(hù)旁邊，戴一頂深藍(lán)色的呢帽子，和藹地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。我想不起來(lái)自己如何回答，僅僅記得孤伶伶地坐在屋子的中央，十分不自在，大約沒(méi)有說(shuō)多少話(huà)就溜出來(lái)了。

進(jìn)入華東師范大學(xué)就讀之后，我常常見(jiàn)到徐先生拎一個(gè)公文包疾步穿過(guò)校園的背影。他擔(dān)任中文系主任，兼任上海作家協(xié)會(huì)主席，還是《文藝?yán)碚撗芯俊泛汀豆糯膶W(xué)理論研究》兩份學(xué)術(shù)刊物的主編，手邊的事務(wù)極多。徐先生名聲很大，我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面的小人物，遇到他的時(shí)候心里未免惴惴的。

我從圖書(shū)館找到了徐先生的多本著作，逐漸熟悉了他的文字風(fēng)格：耿直硬朗，直陳要義，不遮掩，不迂回，摒除各種理論術(shù)語(yǔ)的多余裝飾。我時(shí)常覺(jué)得，這種文字象征了老一輩知識(shí)分子的硬骨頭。文藝必須有益于世道人心，這是徐先生年輕的時(shí)候就開(kāi)始信奉的觀點(diǎn)。徐先生的大部分時(shí)間生活在學(xué)院里，苦讀精思，摘錄了數(shù)萬(wàn)張的讀書(shū)卡片，但是，他不是那種皓首窮經(jīng)的書(shū)齋型學(xué)者，徐先生的心思很大。

每隔一段時(shí)間，我們會(huì)在徐先生家的書(shū)房上課。幾個(gè)研究生坐在一張舊沙發(fā)上，手捧一杯熱茶，自由自在地討論乃至激辯。徐先生從不干涉我們的想法。他通常是坐在那把硬木椅上，仔細(xì)傾聽(tīng)我們的觀點(diǎn)，最后略為點(diǎn)撥，或者做一個(gè)引導(dǎo)性的總結(jié)，留下讓我們自己領(lǐng)悟的空間。上課結(jié)束后，有時(shí)還能在徐先生的家里蹭到一頓豐盛的午飯。

閑常的日子，我們不愿意打擾徐先生，總是覺(jué)得他正在忙碌一些大事。第三個(gè)學(xué)期剛剛開(kāi)始，徐先生突然通知我，我的一份假期作業(yè)將在他主編的學(xué)術(shù)刊物發(fā)表。這時(shí)我才意識(shí)到，他的確花費(fèi)功夫讀過(guò)我們交上的那些淺陋的習(xí)作。最后一個(gè)學(xué)期，我到外地游學(xué)，返回之后得知，我的一篇論文獲得了一個(gè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。告訴我這個(gè)消息的同學(xué)說(shuō)，他是從徐先生那兒聽(tīng)到的。我至今記得那個(gè)瞬間心中的暖流：我們這些初出茅廬的學(xué)生一直在他的視野之內(nèi)。

我們都聽(tīng)說(shuō)了徐先生的坎坷經(jīng)歷。二十年左右的“右派”身份，一個(gè)巨大的磨難。因此，徐先生的身體如同一個(gè)奇跡。九十多歲的高齡仍然擔(dān)任刊物主編，目明耳聰，他的清瘦身板仿佛蓄了無(wú)限的精力。徐先生年輕時(shí)抽了不少煙，偶爾也不忌憚呷一兩杯烈酒，他的鍛煉無(wú)非是到附近的公園散散步，我覺(jué)得他并不刻意保養(yǎng)身體。徐先生的心思全部托付于學(xué)術(shù)工作。我從未聽(tīng)到他抱怨什么。讀書(shū)數(shù)百種，寫(xiě)下愈百萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，這是徐先生橫渡二十年厄運(yùn)的精神舟楫。對(duì)于這種性格，許多磨難不得不失效。

畢業(yè)之后的二三十年，到了上海多半要拜見(jiàn)徐先生。閑聊之中，他提到的通常是國(guó)計(jì)民生的大事，譬如高等教育問(wèn)題，譬如臺(tái)海局勢(shì)，譬如金融危機(jī)，飲食起居這些瑣碎的小事是沒(méi)有資格成為話(huà)題的。徐先生年事已高，閑聊的時(shí)間愈來(lái)愈短，但是，每一回端坐在徐先生面前，總是有一種熟悉的感覺(jué)立即漾開(kāi)來(lái)。當(dāng)年我曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)知的學(xué)生聆聽(tīng)教誨，心中馳過(guò)各種憧憬；如今我的人生已經(jīng)逐漸定型，身軀開(kāi)始發(fā)胖，徐先生依然容貌清癯，言辭睿智，神態(tài)從容——時(shí)光仿佛在他的身邊停下來(lái)了。最近一次拜見(jiàn)徐先生是今年的五月。入室坐定，談笑甚歡，過(guò)了一會(huì)兒，徐先生對(duì)我說(shuō)，你的臉很熟悉的，但想不起來(lái)是誰(shuí)，能不能把名字寫(xiě)一下呢？我怔了一下，連忙寫(xiě)出名字，徐先生呵呵一笑：剛剛電話(huà)約好了，正想著怎么還沒(méi)有到，原來(lái)就是你了。于是起身，熱絡(luò)地握手，重新入座——這時(shí)我終于意識(shí)到，坐在面前的是一個(gè)百歲長(zhǎng)者了。

二三十年期間，拜見(jiàn)徐先生的地點(diǎn)始終是當(dāng)年上課的那一間書(shū)房。徐先生一直住在華東師范大學(xué)的一幢舊的宿舍樓里，房間很小。書(shū)房木板地面的褐色油漆已經(jīng)多處剝落，靠墻幾架子書(shū)，窗下一張不大的老式書(shū)桌，四處一摞一摞的學(xué)術(shù)雜志、報(bào)紙和書(shū)籍。二三十年期間，書(shū)房里的景象始終沒(méi)有什么變化，仿佛只是一面墻上增添了一臺(tái)空調(diào)機(jī)。

如此簡(jiǎn)樸的家居表明，徐先生顯然不在乎各種生活享受。況且，即使工作到八十歲，徐先生業(yè)已退休二十年。二十年前中國(guó)教授的工資相當(dāng)有限，徐先生不可能多么富裕。因此，聽(tīng)到他捐贈(zèng)一百萬(wàn)作為獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，我吃了一驚。不過(guò)，我很快釋然了。這種事情發(fā)生在徐先生身上，真是再自然不過(guò)了。

我和太太談到了徐先生，從她那兒聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法：純粹的知識(shí)分子。我想了想，的確，這就是我這篇小文章一直要找的那個(gè)詞。三十年的時(shí)間說(shuō)來(lái)不算太短，徐先生在我心目中的形象始終就是——一個(gè)純粹的知識(shí)分子。

2011年與徐中玉先生在北京

徐先生與華師大的學(xué)生們，從左至右：楊楊、格非、趙麗宏、南帆、李洱等