本文來自微信公眾號：對撞派（ID：ai7gua），作者：李婭寧、郭一璞、賀乾明
紅燈亮了。
王志剛在路口停下來。他身后另一輛送外賣的電動車沖了出去，撞上一輛駛過的小轎車?！把髁嗽「啄敲创蟮囊黄?。
這是他一個月里見到的第二次配送事故。還有一次，外賣員躺在地上，腦袋旁邊一灘血。這些人都是王志剛的同行，都是外賣小哥。
他很淡定地說著這些。
這時手機(jī)響了。新訂單來了。他急急忙忙發(fā)動車子就要走。對于昨天刷屏的文章《外賣騎手，被困在系統(tǒng)里》。
他說，沒看過。
沒有在他的世界里，產(chǎn)生過一絲漣漪。
“什么文章？沒聽說過”
上午十點(diǎn)，中關(guān)村每個路口幾乎都有外賣員在等著接單，少的三兩個，多的二三十。這個時候單子很少，他們坐在電動車上抽煙聊天，但話題里，沒有刷爆朋友圈的那篇文章。
很多的外賣小哥第一反應(yīng)都一樣——什么文章？沒看過。
一個美團(tuán)小哥問：“在哪看？抖音？快手？今天早上開會，也沒人提這事兒?！?/p>
另一個年齡稍長的餓了么配送大叔也完全不知道：“沒人提，也沒人發(fā)給我看，這兩天也沒變化跟平常一樣。”
還有一個配送員問：“是這個《三問王興》嗎？”
他在手機(jī)上找出了《三問王興》，這是一段只有34秒的短視頻。視頻里，一個外賣小哥坐在電動車上，情緒激昂地對著手機(jī)，“今天，我要三問王總。第一，為什么把送餐時間從50分鐘降到40分鐘，又降到30分鐘，有的訂單甚至只有20多分鐘？商家出餐的時間去哪兒了？……”
十幾天前，這個短視頻曾經(jīng)在他的群里刷過屏。這一次，又有關(guān)于外賣員的討論了。他們不驚訝，也不好奇。
“看了又怎么樣呢？我轉(zhuǎn)發(fā)了《三問王興》?？赏跖d是大老板，人家讓你30分鐘送到，你就得30分鐘送到，沒有余地?！?/strong>
生活照舊，送餐照舊，逆行照舊，闖紅燈照舊。
11點(diǎn)15分，車流密密麻麻的海淀黃莊路口，旁邊就是中關(guān)村，IT業(yè)/互聯(lián)網(wǎng)的龍興之地，DNA雙螺旋的金色雕塑在陽光下閃閃發(fā)亮。
高峰期還沒來，大部分外賣員停在路口等紅燈，但半小時之內(nèi)，已經(jīng)有25個身穿黃色、藍(lán)色、綠色等不同品牌制服的外賣員闖紅燈。逆行的就更多了。甚至有兩次，外賣員在剮蹭到路人的前一剎那剎住了車。
穿著黃色制服維持交通秩序的大爺，右手的小紅旗擋不住闖紅燈的外賣員，只能無奈地喝了一口左手的奶茶。
配送員們似乎不需要從文章里知道送外賣的危險，那就是他們每天經(jīng)歷的日常。在路上隨便問問外賣小哥，幾乎每一個人，都目睹或聽聞過外賣員的事故。
這聽起來像是恐怖故事。
“一個人躺在那里，腦袋旁邊全是血”
“就那個姓石的，起早貪黑的干，一個月能掙15000，結(jié)果腦出血了，成了植物人”
“有個人一只腳被撞斷了，是真的斷了，就和腿連著一點(diǎn)”
……
恐懼一陣，唏噓一陣，騎手們又浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在路口，從紅燈前直沖過去。他們中的大部分人沒有出過嚴(yán)重事故，有些人提心吊膽，有些人覺得事故離自己很遠(yuǎn)，總能躲過。
“不會有改變的”
外賣平臺的規(guī)則苛刻，外賣員們清楚這種壓榨，但無解。
規(guī)則被寫在人物那篇刷屏的《外賣騎手，被困在系統(tǒng)里》。
群眾以為窺到了一個行業(yè)的辛酸淚，激動轉(zhuǎn)發(fā)，身處漩渦中心的外賣員們，卻不以為然。
在北京中關(guān)村銀科大廈旁邊，終于有一個曾在朋友圈刷到過這篇文章的外賣員。但他沒有看完——文章太長了。
這時候，他坐在自己的電動車上，點(diǎn)開了文章，把文中“送外賣就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友”這句大聲讀出來，他笑著說，就是這樣，拿命在玩兒。
“一共三十分鐘，等商家出餐就要二十分鐘，別說騎快了，那得開飛機(jī)！”這小哥幽默，透著一股漫不經(jīng)心。
他對文章評價了兩個字——真實(shí)。但沒有其他了。
他不相信一篇文章能改變什么，旁邊的二十幾個外賣員都一樣。
餓了么的一位配送員說，并沒有聽說用戶可以選擇“多等5分鐘”，聲明中信用良好的配送員偶爾送晚了也不會被扣罰的規(guī)則，他也并沒有在早會上聽到：
“都是面子工程，直接在系統(tǒng)里加五分鐘不就行了？”
“不可能把時間從30分鐘調(diào)回到40分鐘的。說不定下一次調(diào)整配送時間，就只有25分鐘了。”
“那你怎么辦呢？”
“那就轉(zhuǎn)行吧?！?/p>
立刻有人補(bǔ)充，“送外賣是門檻最低的工作了，沒技術(shù)沒文化，能干什么呢?！?/strong>
“我剛來北京的時候干過快遞員，時間要求沒這么緊，但也會有中午必須把單子送完的要求。關(guān)鍵是送件不賺錢，攬件才賺錢，你得自己去談客戶?！?/p>
“當(dāng)保安嗎？當(dāng)保安倒是不危險，但是當(dāng)保安人就廢了，一個月只能領(lǐng)2000~3000?！?/p>
“一個保安隊里，10個人里有2個精的，都當(dāng)上隊長了，你看那些隊員被隊長罵的，狗血淋頭。”
盡管傳說中的送外賣月入過萬“只是廣告”，但外賣員們也不能接受收入過低還要挨罵的保安工作，或者有銷售要求的快遞員工作。
有人提到了一個詞“逆來順受”。幾百萬外賣小哥，每一個都太卑微了，他們覺得，跟一家公司去談條件，是不可能的。
“平臺就是想罰錢，外賣送得快慢，問題不在路上?！?/p>
他們覺得自己是被針對的群體，“為什么要罰款？有坐辦公室那伙人要養(yǎng)唄”，一位年長一些的外賣大叔嘲諷地說，“坐辦公室那伙人，就是天天想著怎么罰款，10個人里誰想出來怎么罰款獎金就給誰?！?/p>
比如，商家出餐慢，是每一個外賣員最大的痛點(diǎn)。30分鐘的倒計時懸在頭頂，等商家出餐平均就要耗個七八分鐘?！澳阋遣恍⌒慕拥侥沁吥莻€青渝藍(lán)的單，那今天可就完了。沒個二三十分鐘等不到。”一個外賣員用手指了一下不遠(yuǎn)處，那是一家麻辣香鍋店。
“總共就30分鐘，有的店出餐就要20幾分鐘，最后就剩下幾分鐘，腦子里就想著要準(zhǔn)時送達(dá)，根本意識不到紅燈就直接沖過去了?！?/p>
對于外賣騎手來說，每天接單的黃金時間只有中午一個半小時，在一個商家那里等上半小時，太致命了。
“你也可以點(diǎn)取消。一分鐘內(nèi)取消，扣8塊，超過一分鐘，扣12。一天取消超過兩次，就要被關(guān)小黑屋?！彼f的“小黑屋”，是指美團(tuán)會限制騎手接單，這個限制一開始是12小時，如果取消的次數(shù)多了，就變成24小時，再變成36小時……
送外賣超時也一樣。一天超時3單，就被關(guān)小黑屋，12小時起。
有經(jīng)驗(yàn)的外賣小哥，每天超時的單數(shù)基本不會超過兩單。即便如此，一個自稱“老油子”的五年工齡的小哥說，配送時間到現(xiàn)在都是懸在頭上的劍，必須得提心吊膽，所有人都是。
一天過去了。那篇刷屏的爆文沒有出現(xiàn)在大部分外賣小哥的朋友圈里，它在一個世界里沸騰，在另一個平行世界里遭受冷落。
幾個外賣員站在路口調(diào)侃：“如果現(xiàn)在有幾架電視臺的攝像機(jī)架在這兒了，那我們可能會相信有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>
“你怎么看公司？”
“王興就他媽是個孫子！”五年工齡，一路看著配送時間從50分鐘壓到30分鐘的美團(tuán)小哥爆了粗口。
沉默的王興，撕裂的社交網(wǎng)絡(luò)
美團(tuán)創(chuàng)始人王興，在這篇文章出來24小時里，沒有發(fā)過飯否。而平時，他在自己創(chuàng)辦的飯否上極近乎話癆。
王興沉默了。
網(wǎng)絡(luò)上沸騰著的人們，有人在感慨算法把人變成了工具，有人借此探討著“異化”。
有人同情騎手。
“系統(tǒng)里面，外賣騎手是一個工具型的群體存在。只有用戶被當(dāng)做人，他們的需求——更快拿到外賣，更容易點(diǎn)到喜歡的餐等等，都被體察挖掘并滿足到了?！?/p>
“很希望外賣下單的時候能增加一個選項：我沒那么著急，您慢點(diǎn)送來也沒關(guān)系?！?/p>
有人說，不能一味指責(zé)外賣平臺。
“理性看待，不能全抱怨外賣平臺，但同樣要思考怎樣做才是可持續(xù)的生態(tài)。”
輿論的炮彈自然發(fā)射到了美團(tuán)和餓了么那里。
美團(tuán)在18點(diǎn)左右，8個小時后，通過媒體給出了回應(yīng)：暫不回應(yīng)此事，下周會舉辦小范圍的外賣業(yè)務(wù)溝通會。
餓了么則在9日凌晨1:01分發(fā)布回應(yīng)，稱餓了么會盡快發(fā)布新功能：在結(jié)算付款的時候增加一個 “我愿意多等5分鐘/10分鐘”的小按鈕。餓了么也會為愿意等待的消費(fèi)者做一些回饋，可能是一個小紅包或者吃貨豆。
隨后，餓了么這篇聲明也被廣泛傳播，卻造成新的情緒分裂。
有人接受餓了么的提議，愿意多等5分鐘：“不管從事什么職業(yè)，只要能夠自食其力，都應(yīng)該值得一份體恤和尊重。如果改變不了他人的想法，就應(yīng)該從自身做起?！?/p>
有人說，這次餓了么選擇綁架用戶?！梆I了么可能搞錯了問題，把系統(tǒng)算法和騎手的矛盾，轉(zhuǎn)移到了騎手和用戶之間，挺不善良的。”
有人始終把目光聚焦于算法?！膀T手的送餐時間被大大壓縮，和距離路況不成比例，是不是應(yīng)該從算法上再優(yōu)化一下？”
但這一切，現(xiàn)在對外賣小哥沒有任何不同。
刷屏的聲浪洶涌在社交網(wǎng)絡(luò)，而“系統(tǒng)”，巋然不動。
注：文中提到的配送員均為化名。
本文來自微信公眾號：對撞派（ID：ai7gua），作者：李婭寧、郭一璞、賀乾明
