2017-04-20 15:01 | 豆瓣：diaoduoxi
如果你打算被一部怪獸電影的劇情所打動(dòng)的話，那么你不如去看一部劇情片，然后從里面找出一頭怪獸，反正你都會(huì)失望的。如果你只是純粹的找刺激，或者你喜歡看大家伙互撕，那么《金剛：骷髏島》還是值得一看。從表面上看，情節(jié)不過(guò)就是巨型銀背大猩猩大戰(zhàn)人類和史前兩腳蛇，但仔細(xì)看卻不那么簡(jiǎn)單……
無(wú)關(guān)緊要的故事：大猩猩打人了，大猩猩救人了，大猩猩把大爬蟲(chóng)打死了
影片的故事很狗血，用一分鐘就能講完：一支負(fù)有特殊使命的美軍武裝科考隊(duì)進(jìn)入了一個(gè)叫骷髏島的神（ji）秘（ba）島嶼執(zhí)行“地質(zhì)勘測(cè)”任務(wù)。這個(gè)任務(wù)的執(zhí)行過(guò)程非常符合美軍的一貫表現(xiàn)：從直升機(jī)上往下扔炸彈，這里炸，那里炸，全給我炸了。
你瞅啥
當(dāng)然，這種粗暴的戰(zhàn)爭(zhēng)行為顯然不會(huì)給東道主留下什么好印象：想象一下，你在燒烤攤不斷朝對(duì)面正在擼串的社會(huì)大哥扔煙頭會(huì)有怎樣的下場(chǎng)。終于，炸彈的硝煙和直升機(jī)的噪音惹毛了骷髏島的“大哥”，超巨型銀背大猩猩金剛（King Kong），它三下五除二就把美軍引以為豪的小飛機(jī)全都打掉了，機(jī)組人員非死即傷，幸存者很快作鳥(niǎo)獸散了。
他們分兩路疏散，沿途遭遇無(wú)數(shù)怪獸，后來(lái)終于遇到當(dāng)?shù)赝寥撕鸵粋€(gè)二戰(zhàn)時(shí)期流落至此的美軍飛行員，后者向他們透露了一個(gè)驚天秘密，原來(lái)金剛是好人，屬于本地戶口，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，偶爾啃兩口轟炸大魷魚(yú)，對(duì)人類秋毫無(wú)犯。
壞家伙另有其人，據(jù)說(shuō)是挖地道混進(jìn)來(lái)的盲流，一種被稱為“骷髏蜥蜴”（Skull Crawler）巨型兩腳蛇。這種兩腳蛇性情兇暴，見(jiàn)人就吃，吃的太多腸胃有毛病，到處嘔吐，破壞市容污染環(huán)境。最可恨的是它害死了金剛的父母，捕殺國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，其罪不小，反正已經(jīng)到了人神共憤的地步。
最后美軍終于和“骷髏蜥蜴”狹路相逢，槍子炮彈毒氣噴火，人家愣是跟吃了仙丹似的毫發(fā)不傷。美軍又折了不少人馬，眼看就要玩完。關(guān)鍵時(shí)刻還是靠扛把子金剛出面，一記U形鎖把兩腳蛇打成嚴(yán)重唇腭裂外加重度顱腦損傷，報(bào)了國(guó)恨家仇。美軍這才跳出生天。
這一悶棍打得……嘖嘖嘖
片尾，一片層巒疊嶂間，聳立著金剛偉岸的身影，它看見(jiàn)再次飛臨骷髏島上空的美軍救援部隊(duì)直升機(jī)，發(fā)出了最后的吼聲……
大猩猩對(duì)大爬蟲(chóng)：合弓綱和蜥形綱的進(jìn)化爭(zhēng)霸戰(zhàn)
狗血的故事結(jié)束了，進(jìn)化的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不會(huì)終止。金剛和骷髏蜥蜴的戰(zhàn)爭(zhēng)不是單純的地盤之爭(zhēng)，而是一場(chǎng)持續(xù)了百萬(wàn)個(gè)世紀(jì)的物種生存之爭(zhēng)。他們分別代表了脊椎動(dòng)物的兩條進(jìn)化路線，此消彼長(zhǎng)，互有勝負(fù)。無(wú)論是布匿戰(zhàn)爭(zhēng)、英法爭(zhēng)霸還是美蘇冷戰(zhàn)，與此相比都弱暴了：這可是一場(chǎng)持續(xù)了好幾億年的你死我活的路線斗爭(zhēng)啊，同志們！你還別覺(jué)得這事兒和人類沒(méi)啥關(guān)系，你以為你當(dāng)一個(gè)吃瓜群眾樂(lè)呵呵坐山觀虎斗就沒(méi)事了？too simple，sometimes naive，作為一個(gè)哺乳動(dòng)物的高級(jí)品種，你的基因就天然就加入了這場(chǎng)物種戰(zhàn)爭(zhēng)之中。誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。我就明確告訴你，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們和金剛是處于同一陣線的。我們的共同祖先曾在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的持久戰(zhàn)中數(shù)度敗北，我們的敵人曾經(jīng)統(tǒng)治了地球絕大多數(shù)的地盤，占領(lǐng)了眾多生態(tài)位。我們之所以能成功翻盤，活到今天，除了祖宗積德之外，也有那么一點(diǎn)小小的運(yùn)氣。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，還得從3億年前的二疊紀(jì)說(shuō)起。
說(shuō)起來(lái)，大猩猩和大爬蟲(chóng)，也包括我們?nèi)祟?，以前都是一家人。我們都是從一種叫“羊膜動(dòng)物”的物種進(jìn)化出來(lái)的。根據(jù)現(xiàn)存的化石記錄，第一種羊膜動(dòng)物出現(xiàn)在3億4000萬(wàn)年前，外形像一只四腳蛇。
Casineria kiddi，第一種羊膜動(dòng)物
別小看這只四腳蛇，它的出現(xiàn)意味著生物進(jìn)化史上的一次劃時(shí)代的突破。羊膜動(dòng)物的胚胎進(jìn)化出幾層大面積的膜，包括： 羊膜 、 絨毛膜 、 尿膜 。這幾層膜意味著它們的卵將擁有柔軟的外殼，以適應(yīng)陸地上嚴(yán)酷的環(huán)境，可以直接產(chǎn)卵在陸地上，比產(chǎn)卵在水中安全得多。羊膜動(dòng)物的卵內(nèi)部結(jié)構(gòu)更加進(jìn)化，新演化出的尿膜結(jié)構(gòu)可供卵在胚胎與大氣間交換空氣，同時(shí)也可處理廢物。更復(fù)雜的卵可讓它們?cè)诟稍锏沫h(huán)境產(chǎn)下更大的卵。更大的卵意味者更大的幼年體，而更大的成年體可產(chǎn)下更大的卵……Bigger than Bigger，就像iphone一樣，意味者羊膜動(dòng)物相比兩棲類更占優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)得更大。而新的習(xí)性與更重的身體意味者羊膜動(dòng)物在行為與生理結(jié)構(gòu)上更加進(jìn)化。看見(jiàn)了吧，進(jìn)化的首要條件就是“我要大”。
當(dāng)羊膜動(dòng)物變大，成為優(yōu)勢(shì)物種之后，接下來(lái)的事情就是分家。分家是物種為了適應(yīng)不同環(huán)境而自然形成的演化路線的區(qū)別。羊膜動(dòng)物主要有三個(gè)不同的進(jìn)化路線：第一種是無(wú)孔類，就是烏龜王八之類的祖先，它們是最原始的爬行動(dòng)物，大部分種類很早就滅絕了，烏龜王八因?yàn)樽鎮(zhèn)麈z甲還算硬實(shí)的關(guān)系，躲過(guò)了大災(zāi)，活到現(xiàn)在。
無(wú)孔類，現(xiàn)存的有龜鱉目
第二種是合弓類（Synapsid），這個(gè)怪名字的意思是指“固定的顴弓”，這種頂著古怪名稱的動(dòng)物有一個(gè)特征，就是頭顱側(cè)面的眼窩后面，各演化出一個(gè)顳颥孔。顳颥孔可能用來(lái)讓下頜肌肉附著在上面，形成更加有力的咬合。所以這種動(dòng)物的下巴特別有力，就像墨索里尼一樣，似乎天生能當(dāng)領(lǐng)袖。
合弓類的頭骨構(gòu)造（上圖）
它就是所有哺乳動(dòng)物，包括金剛和我們?nèi)祟惖墓餐嫦?。我們的祖先在?dāng)時(shí)是構(gòu)造最先進(jìn)，體態(tài)最俊美，動(dòng)作最靈敏，頭腦最發(fā)達(dá)的動(dòng)物：合弓類演化出的哺乳類型爬行類動(dòng)物的群體從一出現(xiàn)就是胎生的。與兩棲和爬行類動(dòng)物身體的兩側(cè)長(zhǎng)出四肢，五短身材，左右搖擺一扭一晃的爬行不同。哺乳類爬行動(dòng)物的四肢變長(zhǎng)，左右搖擺的動(dòng)作逐漸變成上下動(dòng)作且靈敏起來(lái)，這導(dǎo)致了捕食的廣域性，從而牙齒演變成了臼齒、犬齒和切齒。另外，背骨發(fā)達(dá)了，肋骨和構(gòu)造也發(fā)生了變化，哺乳類爬行動(dòng)物分化出胸部和腰部后，腰部肋骨就退化掉了。使身體可以靈活扭動(dòng)。有了這些優(yōu)勢(shì)，合弓類成為二疊紀(jì)后半期（2.9～2.5億年前）的陸地優(yōu)勢(shì)動(dòng)物。在當(dāng)時(shí)，它們是種類最多樣和數(shù)量最多的陸生動(dòng)物，包括草食性、肉食性都有。從體型從小如老鼠的羅伯特獸，到體型大的可以以噸位計(jì)算的麝足獸和扁肯氏獸，我們的祖先可謂風(fēng)光無(wú)限。
羅伯特獸
麝足獸
扁肯氏獸
但是好景不長(zhǎng)，在繁盛了數(shù)百萬(wàn)年之后，這些成功的動(dòng)物幾乎因?yàn)?億5000萬(wàn)年前的二疊紀(jì)-三疊紀(jì)滅絕事件而滅絕了，這是地球歷史上最大的生物滅絕事件，可能跟西伯利亞暗色巖火山爆發(fā)有關(guān)。若以消失的物種來(lái)計(jì)算，當(dāng)時(shí)地球上70%的陸生脊椎動(dòng)物，以及高達(dá)96%的海洋生物消失；這次滅絕事件也造成昆蟲(chóng)的唯一一次大量滅絕。在滅絕事件之后，陸地與海洋的生態(tài)圈花了數(shù)百萬(wàn)年才完全恢復(fù)，比其他大型滅絕事件的恢復(fù)時(shí)間更長(zhǎng)久。此次滅絕事件是地質(zhì)年代的五次大型滅絕事件中，規(guī)模最龐大的一次，因此又被正式稱為大死亡（The Great Dying），或是大規(guī)模滅絕之母（Mother of all mass extinctions）。
西伯利亞暗色巖火山爆發(fā)導(dǎo)致二疊紀(jì)生物大滅絕
欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑。因?yàn)檫@次有史以來(lái)最大的滅絕事件，我們的祖先遭受重大打擊，而我們的敵人卻乘機(jī)崛起。他們就是羊膜動(dòng)物演化出的第三個(gè)分支：蜥形類。這種動(dòng)物的外表長(zhǎng)得極為丑惡，看看它們遺留下的后代——蜥蜴、鱷魚(yú)、恐龍，哪一種算得上顏值高？蜥形類都是冷血?jiǎng)游铮鼈儧](méi)有感情，只有冷酷的殺戮欲望。他們局促的腦容量沒(méi)有進(jìn)化出恐懼這種情緒，它們粗糙的鱗甲和一口歪瓜裂棗的爛牙倒是極好的武器，這些成全了他們兇殘的天賦。乘著大滅絕的時(shí)機(jī)，蜥形類大舉進(jìn)攻自然界，在三疊紀(jì)的早期，蜥形類的數(shù)量還遠(yuǎn)少于合弓類；但在三疊紀(jì)中期，它們已經(jīng)取代合弓類的優(yōu)勢(shì)生態(tài)位。整個(gè)中生代，蜥形類占據(jù)主導(dǎo)，它們的大殺器包括三疊紀(jì)晚期出現(xiàn)的能夠兩條腿走路的恐龍，老而不死的鱷魚(yú)，還有形態(tài)百變的蜥蜴。它們不僅是地面的霸主，還演化出翼龍這種飛行家，成功的統(tǒng)治天空；它們數(shù)次進(jìn)攻和統(tǒng)治海洋，魚(yú)龍、蛇頸龍、滄龍這些體型龐大，殺氣騰騰的海生爬行類前赴后繼，相繼成為海洋霸主，連鯊魚(yú)都退避三舍。
帝鱷，有史以來(lái)最兇殘最龐大的鱷魚(yú)
滑齒龍，和鯨魚(yú)一樣大的海生爬行類，和蜥蜴是近親
暴龍，最大的食肉類恐龍
風(fēng)神翼龍，和長(zhǎng)頸鹿一樣高
在蜥形類的兇猛攻勢(shì)面前，我們?cè)馐苤貏?chuàng)的祖先節(jié)節(jié)敗退，日益凋零，被趕到地下過(guò)起了穴居生活。它們?cè)诳铸埖睦X下茍延殘喘，以至于白天根本不敢出門，只能在夜里中抖抖索索地出來(lái)活動(dòng)。它們的處境從敵人傲慢的順口溜中可見(jiàn)一斑：“龍生龍、鳳生鳳、老鼠兒子會(huì)打洞”。所幸恐龍?jiān)谝雇聿⒉徽純?yōu)勢(shì)，為了生存，我們的祖先必須在夜間增加它們的新陳代謝率以維持體溫。這意味者更快地消耗食物。為了促進(jìn)快速消化，原始的哺乳類演化出咀嚼與特化的牙齒來(lái)協(xié)助咀嚼。四肢也演化到身體底下，而不是身體兩側(cè)。這讓原始哺乳類能更快改變方向以抓住小型獵物。與快速奔跑的獵食者相比，原始哺乳類采用機(jī)動(dòng)性的策略。在蜥形類幾千萬(wàn)年暗無(wú)天日的統(tǒng)治下，我們?nèi)跣〉淖嫦阮B強(qiáng)地生存了下來(lái)，哪天才是出頭之日，只有天知道。
白堊紀(jì)的一種哺乳動(dòng)物，看上去像老鼠
然而，功夫不負(fù)有心人，終于還是被我們等到了翻盤的時(shí)機(jī)。6500萬(wàn)年前，一顆小行星撞擊了地球，這是上帝賜予我們祖先最好的禮物。那時(shí)候確實(shí)是天下大亂，然而亂只亂了敵人嘛，稱霸陸地的恐龍和其他蜥形類全部被摧毀，留下了巨大的生態(tài)位空缺。我們的祖先，進(jìn)步的合弓綱哺乳類終于迎來(lái)的機(jī)會(huì)，它們鉆出地穴，走向?qū)儆谖覀兊男律?。然而，我們的敵人并沒(méi)有被徹底消滅。鱷魚(yú)和蜥蜴依然存活了下來(lái)，但是遠(yuǎn)不及恐龍囂張。恐龍的一支小型后裔成功進(jìn)化成了鳥(niǎo)類，在接下來(lái)的幾千萬(wàn)年，鳥(niǎo)類成功統(tǒng)治著天空，與哺乳類統(tǒng)治的陸地和海洋平分秋色。但是，鳥(niǎo)類在天空呆得太久，已經(jīng)不可能重返陸地和海洋了，它們不會(huì)對(duì)我們形成太大威脅，如果它們冒險(xiǎn)來(lái)到地面，它們的卵太脆弱了，反而會(huì)成為我們的獵物。
白堊紀(jì)大滅絕，上帝的恩賜
接下來(lái)的歲月，直到今天，是哺乳類的黃金時(shí)代。從一種食蟲(chóng)動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的靈長(zhǎng)類，更是祖先的驕傲。它們的一支又成功進(jìn)化出了直立行走的能力，從而解放了前肢，前肢變成了手，手學(xué)會(huì)了使用工具，這讓靈長(zhǎng)類中的高級(jí)種群獲得了超越自然的技術(shù)力量。
古猿，學(xué)會(huì)直立行走，不可估量的意義
當(dāng)然，我們的敵人并沒(méi)有閑著，骷髏蜥蜴這種舊時(shí)代的爬蟲(chóng)，不是潛伏在地下的巨大空洞中，繼續(xù)通過(guò)漫長(zhǎng)低效的自然進(jìn)化，從而獲得了一身可怕的技能嗎：
為了獲得強(qiáng)于對(duì)方的體格優(yōu)勢(shì)，它巨大化了；它的前肢退化，換來(lái)了更沉重的頭部和更致命的血盆大口。這是霸王龍的套路；
它的后半部分進(jìn)化出了更有力的雙腿，更靈活的軀干和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，讓它可以同時(shí)具備迅速移動(dòng)、卷纏絞殺和抽擊三種攻擊方式，這是綜合了迅猛龍、劍龍和巨蟒的三重優(yōu)勢(shì)。
它的舌頭可以像青蛙一樣彈出，遠(yuǎn)距離抓取獵物……
然而，在于靈長(zhǎng)類的金剛對(duì)戰(zhàn)的過(guò)程中，蜥形類這種只能依靠自身硬件抓咬硬抗的原始作戰(zhàn)方式，根本不敵已經(jīng)學(xué)會(huì)使用作戰(zhàn)工具的我方力量。無(wú)論是手握巖石的近戰(zhàn)暴擊，還是有效利用輪船鐵錨和螺旋槳的遠(yuǎn)程攻擊，金剛都展示了靈長(zhǎng)類應(yīng)有的力量。這種力量是敵人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的東西，它不是一身蠻力，而是一個(gè)擁有高度智慧的大腦。
誰(shuí)是怪獸？
時(shí)至今日，合弓類和蜥形類的3億年戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)分出勝負(fù)。我們作為合弓類中最完美、最有力量、最富智慧的一員，已經(jīng)全然超越了包括自己的同類在內(nèi)的一切自然生物，傲然高踞生態(tài)位的頂端。我們不再懼怕那些巨獸，我們可以隨意用武器射殺它們，只是一場(chǎng)狩獵游戲；我們用羅網(wǎng)、釣鉤和陷阱捕捉它們，只是今天想打打牙祭；我們剝下他們的毛皮做披肩，只是因?yàn)槟炒挝钑?huì)的需要；我們拔下它們的牙齒，只是為了辦公室需要一件裝飾；我們吃它們的肉，飲它們的血，甚至比它們的胃口更大，更貪婪也更殘忍。我們甚至經(jīng)常在不經(jīng)意之間——僅僅是建造一座水庫(kù)，或者開(kāi)辟一個(gè)礦場(chǎng)——就毀滅一個(gè)存在了幾千萬(wàn)年的生物種群，哪怕這個(gè)物種與我們和平共處，秋毫無(wú)犯；因?yàn)槲覀兊拇嬖?，這個(gè)世界物種滅絕的速度比地球自然演化年代平均滅絕速度提升了100倍。我們甚至經(jīng)常屠殺自己人。我們還想殺掉金剛，只為了證明人類NO1這類無(wú)聊虛榮的面子問(wèn)題……
也許，蜥形類曾經(jīng)是我們的敵人，但是它們不可能真正滅絕我們，它們也只是自然的一部分，遵循物種的本能，雖多殺戮，只因糊口，無(wú)多作賤。而我們，已經(jīng)滅絕了和正在滅絕這個(gè)世界上的大部分物種，又是在遵循什么樣的天命呢？
海豚灣，肆意殺戮，只為牟利
也許，我們才是真正的怪獸……
聯(lián)系客服
