一千七百多年前的魏晉時期，鄭州以西綠竹繁茂的嵩山北麓（今河南省鞏義市竹林村），隱居著七個當時著名的大文人，他們相與友善，談詩飲酒，賞月論文，賦曲撫琴，長嘯高歌。他們憤世嫉俗，反對權(quán)貴，崇尚老莊，蔑視禮教。這七人就是嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸，王戎和劉伶，世稱“竹林七賢”。
竹林七賢以嵇康為首。嵇康（公元223-262），字叔夜，籍貫譙郡郅縣（今安徽宿州）。為人耿直，他幼年喪父，勵志勤學。后娶曹操曾孫女（曹林之女）為妻，在曹氏當權(quán)的時候，曾任魏國中散大夫，并被曹魏皇室招為駙馬。他是魏晉時期頗有影響的思想家、詩人與音樂家，文學家和哲學家。思想上，好老莊之學，是當時玄學家的代表人物之一，要在社會人倫之外的宇宙自然中尋找更高遠，永久的精神寄托。哲學上肯定萬物皆稟受元氣而產(chǎn)生，主張回歸自然。
魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文里說，魏晉之際是文的自覺的時期。這個“文的自覺”首先是以人的自覺為先導(dǎo)。當然，這個“人”不是今天的歷史的實踐主體，也不是結(jié)構(gòu)主義的靜態(tài)化的結(jié)構(gòu)要素之一的人，而是追求自我完善、在變幻莫測的生死循環(huán)的永不止息、人與人的福與禍、權(quán)力與毀滅、囚犯和權(quán)貴之間的無常的轉(zhuǎn)化和變換過程中尋求靈魂凈土的“人”。
他在《養(yǎng)生論》提出的養(yǎng)生的中心是：一要清心寡欲；二要不為名位利祿去傷德——自然生命之特性；三是不要貪美味佳饌；四是不為外物所累。由此而回到自我的心靈世界，達到生存的“曠然無憂患，寂然無思虛”的“至樂”境界。是我想往而又努力效仿的境界。他又認為，神仙稟之自然，非修煉所能致，然而如導(dǎo)養(yǎng)得法，常人也能夠長壽，與流行的服食飛升神仙之說有所不同。他著有《養(yǎng)生論》，強調(diào)“修性以保神，安心以全身”等精神上的自我修養(yǎng)功夫。
嵇康后來家道清貧，常與向秀在樹蔭下打鐵謀生，嵇康自甘淡泊，決不做官，寧愿隱居起來，灌園鍛鐵。貴公子鐘會有才善辨，但嵇康瞧不起他的為人。一日，鐘會前來拜訪，嵇康沒理睬他，只是低頭干活。魯迅說： 古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”于是得罪了鐘文人，后來被他在司馬懿面前搬是非，送命了。魯迅在《且介亭雜文二集·再論“文人相輕”》中說：所以你無論遇見誰，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓座獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？
山濤向朝廷推薦嵇康代己為官，嵇康寫‘公開信’與之絕交，在中國人的心目中，像嵇康以及屈原這樣“世人皆醉我獨醒”的憂國憂民者的形象，向來是崇高的。
嵇康人緣極好，王戎說與他交往二十年，未見其有不好的臉色。因此留下“意趣疏遠，心性放達”之美名；然而嵇康更有“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的一面，山巨源即山濤。他在四十歲之前，很有器量，好讀書，崇尚老莊，成為嵇康的好友。四十歲之后，因和大權(quán)獨攬的司馬氏集團打得火熱，而平步青云，歷任尚書吏部郎，太子少傅，加散騎常伺等職。當時大將軍司馬昭欲挾天子以令天下，急需網(wǎng)絡(luò)天下人才為己用，因久聞嵇康博學奇才，清悟遠識，則令山濤勸逼嵇康到司馬氏政府中做官。嵇康就給山濤寫了封信，宣布寧與老朋友絕交，也不向司馬氏稱臣。信中有七不堪二不可，表示決不熱衷官場，不與世俗同流合污。他的名篇《與山巨源絕交書》及對《廣陵散》的喜愛便是他憤世嫉俗、桀傲不馴的性格的表現(xiàn)，而蔑視司馬昭，進而遭致殺身之禍更是這種剛正不阿的顯例。
嵇康喜愛音樂，他在《琴賦》序中說：“余少好音聲，長而習之，以為物有盛衰而此無變。滋味有厭，而此不倦。”他對傳統(tǒng)及當代的琴曲都非常熟悉，這一點在他的《琴賦》中可見。
據(jù)劉籍《琴議》記載：嵇康是從杜夔的兒子杜猛那里學得《廣陵散》的。嵇康非常喜愛此曲，經(jīng)常彈奏它，以致招來許多人前來求教，但嵇康概不傳授。司馬氏掌權(quán)后，不茍合于其統(tǒng)治，與阮藉、向秀、山濤、劉伶、阮咸、王戎號稱“竹林七賢”，與司馬氏相對抗，后被司馬氏殺害，死時方四十歲。臨刑前有三千太學生為其求情，終不許。南京西善橋南朝墓出土模制嵇康畫像磚，描繪了嵇康席坐撫琴，氣宇昂軒的形象。嵇康臨刑之際，“顧視日影，索琴彈之”， 死前索琴彈奏此曲，并慨然長嘆：“《廣陵散》如今絕矣”。是在一曲“廣陵散”中結(jié)束自己生命的（見《晉書·嵇康傳》）。嵇康因不滿司馬氏集團的血腥統(tǒng)治，并仗義執(zhí)言為友人呂安辯誣，于魏景元三年（公元262年）為司馬氏集團所殺。時年39歲。
司馬炎廢曹奐建立晉朝后，從正始元年（240年）開始，二十多年間，司馬氏集團與曹氏集團展開了激烈的斗爭，最后司馬氏得勝，曹氏集團中人幾乎被殺絕。嵇康是曹家女婿，自然在被疑忌之列。
嵇康一案是鐘會審理的，他認為嵇康該死的理由是：“今皇道開明，四海風靡。邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲物，不為物用。無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道。”“不事王侯”、“不為物用”這才是要害所在。 嵇康被逮入獄時，三千多太學生上書，“請以為師”，許多人甚至愿意隨他入獄。這些救援嵇康的行動，實則加速了嵇康的死亡。這樣一個拒不合作而又廣有影響的人物，不殺，司馬昭睡得著嗎？
與嵇康同時的劉毅，也是頗有聲望的人。司馬昭請他做“相國掾”，他借病推辭，不肯就職。后來司馬昭就要對他下手，劉毅害怕，只好答應(yīng)上任。對于司馬昭這樣的梟雄，
杰出的人才如果不能為我所用，也決不能留給自己的對手。便捷的辦法就是殺掉，就像曹操殺掉孔融一樣。
用南朝宋代文學家顏延之（公元384-456）的一首詩來結(jié)束本文。
中散不偶世，本是餐霞人。
形解驗?zāi)桑抡撝瘛?/font>
立俗迕流議，尋山洽隱淪。
鸞翮有時鎩，龍性誰能馴？
該詩首句贊頌嵇康（中散大夫）不與世俗同流合污的精神風格，稱他是以云霞為食的神仙。第二句先引晉書《嵇康傳》中記載的傳說：嵇康死后尸體化解成了仙人；后推測從他所著的《養(yǎng)生論》中，可以看出他的精神已達到凝靜神化的境界。第三句說：嵇康不僅入山做隱士，而且身在世俗社會還能獨立于流俗之外。顏詩最后一句說，盡管嵇康遭受迫害，但他的憤世嫉俗的反抗性格卻是不能馴服的。
2009.4.24 7.30
