前文：
An army, like a serpent, goes upon its belly.
“軍隊，跟蛇一樣，得靠肚皮行軍?！?/strong>
——Thomas Carlyle
“History of Friedrich the Second, Called Fredrick the Great”
——英國歷史學(xué)家，湯瑪士·卡萊
《弗雷德里克二世，兼腓德烈大帝傳》（1858年）
對，拿破侖并沒有說過“行軍打仗靠肚皮”這句名言。那其實是英國史學(xué)界不慎將前者副官Patrice de MacMahon的原話（“士兵們需要填飽的肚皮和完好的靴子”）誤譯，加上混淆湯瑪士·卡萊著作段落的結(jié)果。
但罐裝食品的起源確實跟拿破侖時代脫離不了關(guān)系：當(dāng)年法國政府向民間征集能延長軍用口糧保質(zhì)期的方法，并提出最優(yōu)方案者將獲得12000法郎獎賞。1809年，一名叫尼古拉·阿佩爾（Nicolas Appert）的釀酒師宣布：在瓶子或悶罐里加熱的食物，只要不掀開蓋子就可以好多天都不變壞。
雖說阿佩爾解釋不清這個現(xiàn)象的原理（50年后由生物學(xué)家路易·巴斯德揭曉），但他獲得了所有獎金，罐裝食品也順理成章地登上人類歷史舞臺。
尼古拉·阿佩爾與“阿佩爾封裝瓶（Bouteille à conserve Appert）”，這個易碎的瓶子是所有現(xiàn)代罐頭的祖宗。
貝麗思海龜湯的廣告，維多利亞時代的富貴階層對這種“異國珍饈”的熱愛差點毀了西印度群島和阿森松島的海龜族群。
1812年，金屬罐頭聞世。1820年，封裝食物、種子、火藥又或者是松節(jié)油的軍用罐頭已成為常態(tài)。
1829年，英國海軍軍官詹姆斯·羅斯帶著罐頭前往北極。1845年，約翰·富蘭克林極地遠(yuǎn)征隊開辟北極航道的船隊所攜帶的食品由罐頭占大多數(shù)。
英國皇家海軍在1813年訂購的金屬罐頭。
富蘭克林極地遠(yuǎn)征隊留下的罐頭殘骸。很不幸，早期的金屬罐頭全用鉛進行封裝，不少人因鉛中毒死得不明不白，痛苦且漫長。
電視劇《極地惡靈》所用的富蘭克林遠(yuǎn)征隊罐頭道具。
1885年，匈牙利最大的煉鋼廠“貝托爾德-魏斯（Berthold-Weiss）”開始生產(chǎn)供各大食企使用的金屬空罐，如今我們熟悉的亨氏、雀巢等知名企業(yè)正是借助這股潮流崛起：一方面，罐頭解決了北美地區(qū)的生蠔、水果、蔬菜和肉制品難保存的問題；另一方面，隨著歐洲各國城市化程度和居民密度越高，勞工階層便越是樂于購買保鮮時間長的罐頭。
不止如此，19世紀(jì)下半葉的所有大型戰(zhàn)爭（克里米亞戰(zhàn)爭、美國內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭）中，罐頭食品證實在缺乏野戰(zhàn)廚房時對維持士氣和補充體力有關(guān)鍵作用。食品企業(yè)的面貌從此改變，軍方、民間的雙重反響進一步推動各國的封裝食品產(chǎn)業(yè)，各大商家開發(fā)不同的食品種類、包裝設(shè)計乃至不斷降低價格以競爭市場。雜貨鋪、商店、藥店（在十九世紀(jì)也會販賣食材）的貨架堆滿五花八門的罐頭種類，其中最常見的是——湯。
啤酒同時也是罐頭技術(shù)的受益者。
各種19世紀(jì)末期的罐頭。
“麥克諾基亂燉”
燕麥粥、濃湯、燉菜一類的流食長期主宰著農(nóng)戶、勞工、拓荒者、海員以及軍人的餐盤，它們制作容易、飽腹感強?！癛estaurant”一詞直接與湯有聯(lián)系，它最初在法語中表示“對某事或某物的恢復(fù)（與英語的Restore同義詞源）”，16世紀(jì)的商販會在街邊賣湯給勞工恢復(fù)力氣，直到1765年才變成“餐廳”一意。遠(yuǎn)洋船只、探險隊和軍隊經(jīng)常大量攜帶風(fēng)干的湯料，需要食用時直接按配比倒入鍋內(nèi)烹煮，缺點是味道和營養(yǎng)價值比鮮煮的濃湯略次。
保存在罐頭里的鮮湯口味提升不少，自然會吸引大眾和軍方的注意。專攻罐裝湯市場的金寶湯以及亨氏公司在無數(shù)廠商中脫穎而出，單純這兩家就在20世紀(jì)初占據(jù)了45%的罐頭食品市場。
時間推移到第一次世界大戰(zhàn)。咸牛肉、油浸沙丁魚、咖喱羔羊肉等罐頭是英軍士兵口糧袋里的?？?，這些全是軍方直接采購自民間市場的現(xiàn)成產(chǎn)品，唯一一款打上“軍用口糧”標(biāo)簽的則是產(chǎn)自阿伯丁的“麥克諾基戰(zhàn)壕亂燉（Maconochie Trench Stew）”。
一戰(zhàn)時期的罐頭口糧。
人類史上第一款罐裝Army Ration，麥克諾基。
麥克諾基的配方是用牛肉高湯燉煮的蕪菁、胡蘿卜與土豆塊，從描述來看似乎不錯，但苦于戰(zhàn)爭時期的趕工和質(zhì)檢上的放松，士兵們領(lǐng)到手上的“麥克諾基”成品通常會很糟糕：有時候，開罐后見到的土豆塊竟然是黑乎乎的一團；還有些時候，湯汁會彌漫一種夏天暴曬時的垃圾箱氣味。
一戰(zhàn)老兵對麥克諾基罐頭如是描述：“……加熱了，味道還好。直接吃，還不如去翻垃圾?！睘楦纳莆兜?，不少人會先把變質(zhì)的土豆塊剔除，再倒入咸牛肉一起加熱。顯然，史上第一Army Ration Can的名聲差到不行，其“受害者”還包括得到英國援助的法軍、塞爾維亞及沙俄。
“麥克諾基”菜譜的復(fù)原效果。典型的紙面上很棒，實操時很糟。
裝在M1918單兵飯盒內(nèi)的復(fù)刻版“麥克諾基”。
二戰(zhàn)：除了SPAM，還有啥？
本文不打算討論SPAM，二戰(zhàn)德軍的“鐵口糧”罐頭體系之前介紹過，這里也不列舉了。
1941年，明尼蘇達(dá)大學(xué)教授安塞爾·基斯（Ancel Keys）受美國戰(zhàn)務(wù)部邀請研究適合前線兵員的輕量化隨身口糧。前者當(dāng)即去超市挑選了餅干、香腸和水果硬糖，總重量871克，共3200卡路里。參與實驗的士兵們反饋“能夠容忍”及“聊勝于無”，也表示體力和飽腹感兩方面得到恢復(fù)。
很快，美軍以此基礎(chǔ)制定內(nèi)容大致相似的K口糧（有別于軍營用的A口糧、野戰(zhàn)廚房用的B口糧和以罐頭為主的C口糧），先是發(fā)放傘兵部隊，再慢慢普及所有陸戰(zhàn)單位。K口糧起初采用紙質(zhì)包裝以達(dá)到減輕重量的目的，結(jié)果在叢林戰(zhàn)環(huán)境試驗和涉水行軍實驗中表明食物的保質(zhì)期會大大縮短。除此之外，戰(zhàn)務(wù)部沒有考慮到高烈度作戰(zhàn)時的熱量消耗，初版K口糧區(qū)區(qū)2830卡路里的熱量無法滿足前線需求。作為補救，肉類罐頭重新引入。
“K口糧”的晚餐組，為最大程度去重化而減少金屬罐頭的運用。
連餅干和糖果也用鐵罐封起來的“C口糧”套裝。
陸軍航空隊的飛行員求生口糧，內(nèi)含谷物棒、干果棒、硬糖、即溶檸檬汁以及跟K口糧同款的餅干。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭的蘇軍依賴租借法案獲得來自美國的SPAM，但他們本身還有一種叫“圖桑卡（Tushonka）”的俄式燉肉罐頭。圖桑卡通常是牛肉，起初是賣給外國游客的商品，其極高的熱量十分適合冬季作戰(zhàn)環(huán)境。大部分人可能會覺得俄式肉罐頭的油脂太高，不充分加熱會膩得難以下咽。
“圖?？ā钡膶嵨铩?/strong>
為針對蘇聯(lián)人的口味，美方的援助物資亦包含不少自產(chǎn)的“圖?？ā?。
謝天謝地，二戰(zhàn)英軍不用再受“麥克諾基”的折磨，只是罐頭食物和上一場戰(zhàn)爭中用到的幾乎無任何根本變化，反倒是注意起作戰(zhàn)兵員對熱食的需求。諾曼底登陸后，亨氏公司專門為英軍生產(chǎn)了史上第一款軍用自熱口糧——亨氏自熱牛尾湯。其罐頭的中央貫穿一根發(fā)熱管，只要用煙頭點燃，4分鐘后就能讓士兵嘗到滾燙的熱湯。
亨氏自熱牛尾湯罐頭原品。
自熱罐頭的使用步驟，亨氏直到今日仍拒絕透露發(fā)熱管的制作成分。
“MCI”的沒落乃至“MRE”的崛起。
越南戰(zhàn)爭時的“MCI”全貌。
“C口糧”繼續(xù)伴隨美軍經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭，直到1958年由“MCI”取代。
MCI全稱“單兵作戰(zhàn)用全餐（Meal， Combat， Individual）”，跟C口糧一樣完全使用金屬罐包裝。其包括：“M”元件（肉罐頭）、“B”元件（面包罐頭）、“D”元件（小吃和飯后甜品）、餅干及糖果罐頭，外加一罐涂抹醬?？傊亓?.6磅，熱量為1200大卡。
盡管有著全新的名字，MCI本質(zhì)上還是換湯不換藥的C口糧改版，連士兵們也干脆繼續(xù)這么稱呼道。二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭表明，野戰(zhàn)廚房總是很難在士兵需要的時候鋪設(shè)，很容易連續(xù)幾個星期都只能吃品種單調(diào)的罐頭食物。
到越南戰(zhàn)爭時期，美軍與MCI的“矛盾”達(dá)到白熱化：一方面，MCI在背囊里很占空間，加上金屬罐頭容易產(chǎn)生響聲，這在極需要注重隱蔽的叢林戰(zhàn)環(huán)境是個致命缺陷；另一方面，重量相對高的金屬罐頭會增加長時間行軍的疲乏度，嚴(yán)重影響作戰(zhàn)效率。美軍士兵們被迫只攜帶最低分量的罐頭上陣，需要的時候再等待空投補給。萬一空投受到影響或推遲，大家也只好挨著餓等待，更別提叢林到處都可能藏有說“查理話”的樹。
盡管C口糧和MCI開發(fā)的目的是應(yīng)付“臨時情況”，可實際上臨時卻往往會變成日常。
注意其鋼盔上的幽默標(biāo)簽：“把大家（尤其我）都活著帶回家！”
LRP長距離行軍口糧。
1966年，美軍后勤部門開發(fā)針對越南叢林的長距離行軍口糧“LRP（Long Range Patrol）”，摒棄金屬罐頭，且使用犧牲口味的脫水食材。
1980年，MCI全線退役，MRE正式上線。如今，我們已越來越難在軍用制式口糧里見到金屬罐頭。
下一期，我們來說說冷戰(zhàn)時期的東德人民軍制式口糧，看看紅旗下的普魯士 Mk.II和納粹時代的“鐵口糧”有啥差異。
俄羅斯陸軍的現(xiàn)役MRE，已完完全全使用軟質(zhì)包裝。
法軍的24小時作戰(zhàn)口糧仍存在少量金屬罐頭。
全文完。
