01
“病夫”——嚴(yán)復(fù)
圖1 晚清著名翻譯家嚴(yán)復(fù)
1895年年初，威海衛(wèi)戰(zhàn)役失利，北洋水師全軍覆沒，甲午戰(zhàn)爭已無希望，洋務(wù)運(yùn)動徹底失敗。該年1月，德國人漢納根（Con-stantin Hannekan）在天津創(chuàng)立了《直報》。因與北洋水師創(chuàng)始人李鴻章不合，嚴(yán)復(fù)辭去水師學(xué)堂總教習(xí)已五年之久。在甲午海戰(zhàn)中，嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)的同事和學(xué)生接連犧牲。悲憤難掩的嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《原強(qiáng)續(xù)篇》《救亡決論》五篇政論文，疾呼變法。
圖2 晚清中文報紙——《直報》
其中，《原強(qiáng)》一文中感嘆，“蓋一國之事，同于人身，今夫人身，逸則弱，牢則強(qiáng)者，固常理也。然使病夫焉，日從事與超距贏越之間，以是求強(qiáng)，則有速其死而已矣。今之中國，非猶是病夫耶？”
“病夫”這個詞，主要偏重于精神層面，中國人在精神層面上比較麻木、萎靡、愚昧、逆來順受。
與此同時，嚴(yán)復(fù)所引進(jìn)的社會達(dá)爾文主義，提倡國與國之間的競爭，實(shí)際上就是種與種之間的競爭。
嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“今日要政，統(tǒng)于三端：一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德”。
強(qiáng)調(diào)“種的競爭”、“民力”、“中國是病夫”等等救國圖存的言論，在傳播的過程中，逐漸變得模糊起來。
02
進(jìn)口與傳播——英國倫敦《學(xué)校歲報》與上?！蹲至治鲌蟆?/strong>
圖3 中國出版時間最久的英文報紙——《字林西報》
1850年（道光三十年）8月3日，亨利·奚安門——一位來自南印度洋的英國拍賣商在上海創(chuàng)立了一家報館，名叫《北華捷報》(North China Herald)。1863年（同治三年）6月1日，該報擴(kuò)充為《字林西報》（North China Daily News），《北華捷報》作為復(fù)刊長期存在。
該報后來成為上海最有影響的英文報紙，大到工部局和英國領(lǐng)事館的公告，小到外商企業(yè)的遺失聲明，都必須在該報上刊登才算生效。
位于上海中山東一路的字林西報大樓，見證著這個中國出版時間最久、最有影響力的外文報紙的興衰與榮辱。
甲午海戰(zhàn)落下帷幕，北洋水師全軍覆沒，全球啞然。英國倫敦《學(xué)校歲報》馬不停蹄發(fā)表時事評論文章，批評中國政府在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，旋即被英文紙媒《字林西報》所轉(zhuǎn)載，揭開了“東亞病夫”一詞傳入國內(nèi)的序幕。
03
進(jìn)口轉(zhuǎn)內(nèi)銷——《時務(wù)報》的《中國實(shí)情》
圖4《時務(wù)報》
（最早將《福爾摩斯探案集》翻譯為中文引入中國）
上海，是中國人接納海外文化的前沿陣地。1896年8月9日，黃遵憲、汪康年、梁啟超創(chuàng)辦了《時務(wù)報》，這是中國人主辦的第一家報紙。同年10月17日，《時務(wù)報》譯發(fā)：“夫中國——東方病夫也，其麻木不仁久矣。然病根之深，自中日交戰(zhàn)后，地球各國始悉其虛實(shí)也。”文末，以表達(dá)對清廷的希望來做總結(jié)：“總之，北京執(zhí)政之臣，若果以除舊弊、布新猷為急務(wù)，勢雖汲汲，猶未晚也！”
因是譯文，《中國實(shí)情》這篇文章實(shí)際上代表了一些英國新聞機(jī)構(gòu)對甲午戰(zhàn)爭的看法。同時，也為改良清政府提供了建議，為戊戌變法提供了理論準(zhǔn)備。
04
國人與病夫——《新民說》與《新大陸游記》
19世紀(jì)下半葉的香港，已經(jīng)是英國的地盤。在這里，儒醫(yī)馮展揚(yáng)結(jié)識了太平天國將士，一番密謀后，立刻馬不停蹄回到廣東策動起義。最終，被清朝官吏以“紅頭賊”的罪名下獄，死在南?？h的獄中。這就像一個小火苗，最后點(diǎn)燃了反清的熊熊烈火。
圖5 愛國旅日華僑馮鏡如
馮展揚(yáng)死后，其子馮鏡如和其女馮紫珊遠(yuǎn)赴橫濱，開辦實(shí)業(yè)。兄妹倆的生意做得很大，廣州、香港、橫濱都有他們的印刷所，還有一家從事貿(mào)易的商行開在橫濱。在橫濱，以馮氏兄妹為代表的旅日華僑積極促成梁啟超與孫中山聯(lián)合，壯大勢力推翻清朝，資助了愛國人士的活動，諸如建立興中會、資助孫中山赴美籌款、梁啟超創(chuàng)辦《清議報》和《新民日報》等等。
圖6 《清議報》封面
圖7 《新民叢報》封面
1898年，戊戌變法失敗后，梁啟超逃往橫濱，不久便得到了日本文科大臣犬養(yǎng)毅的接見。獨(dú)在異鄉(xiāng)，同病相憐，旅居橫濱的華僑便抱團(tuán)取暖。
創(chuàng)辦《清議報》，梁啟超得到了改良派、革命派、旅日華僑，甚至日本官方的暗中資助。1901年，因?yàn)橐粓龃蠡?，《清議報》?？?。1902年，興中會創(chuàng)始人之一的陳紫珊協(xié)助梁啟超創(chuàng)辦《新民叢報》，發(fā)表《新民說》宣揚(yáng)君主立憲。僅僅五年，該報便停刊了。
為什么呢？1907年，清末立憲運(yùn)動興起，改良派蛻化為?；逝桑匦碌玫綕M清政府的政治支持。馮氏兄妹，作為革命黨，自此便與保皇派分道揚(yáng)鑣。
《新民說》中提到：“二千年之腐氣敗習(xí)，深入國民之腦，遂使群國之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢如訓(xùn)羊……合四萬萬人，而不能得一完備之體格。嗚呼！其人皆為病夫，其國安得不為病國也。”此處，批評了國人的精神面貌與體質(zhì)。
圖8 梁啟超的《新大陸游記》
1899年，康有為離開日本轉(zhuǎn)赴英國，途徑加拿大，向加拿大華僑宣講營救光緒的計劃，?；蕰诿乐蕹闪⒘恕?903年，梁啟超應(yīng)美洲?；蕰难垼螝v考察美國政治社會情況的記錄，對域外城市社會和城市文明形成了較為全面、深刻的認(rèn)識，寫成了《新大陸游記》。該文有一句，說道：“而稱病態(tài)畢露之國民為東亞病夫，實(shí)在也不算誣蔑?！?br>
就現(xiàn)有資料來看，梁啟超是第一個將“病夫”與中國人體質(zhì)聯(lián)系起來的人。
甲午戰(zhàn)爭后，“東方病夫”還僅僅是對政府的批判，期望政府能夠改良。
戊戌變法之后，梁啟超逃亡海外，真正開眼看世界，發(fā)現(xiàn)與列國相比，中國的落后面貌應(yīng)該源于人民的精神面貌和身體素質(zhì)。游歷美洲，梁啟超為中西差距所深深震撼，國民的精神面貌和體質(zhì)狀況必須改變，這樣政府才能煥然一新。下一輩的國人，卻誤解了其中的含義。
魯迅、陳獨(dú)秀等思想家也受到梁啟超的影響，多次稱中國為“病國”、“病夫”。這種并非侮辱和嘲諷的定位，反映了災(zāi)難深重的舊中國的窘境。
05
歧視成立——上海市體育局五百年體育大事記
1896年，上海市體育局五百年體育大事記中就說：“（1896年）九月十一日（10月17日）租界英文報紙轉(zhuǎn)載了英國倫敦《學(xué)校歲報》專論，稱'夫中國——東方之病夫也’。此后，中國人常被西方人貶為'東亞病夫’。”
這段話，真正扭扭曲了事實(shí)。至少，在英語國家中，“東亞病夫”一詞，使用量極少，實(shí)在構(gòu)不成對中國人的蔑稱。
06
筆名“東亞病夫”——曾樸《孽?；ā?/strong>
金松岑寫下了《孽?；ā返那皟烧?，并為這本書定下了基調(diào)。此后，小說家曾樸繼續(xù)以“東亞病夫”為筆名，撰寫《孽海花》。小說以同治中后期為背景，或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)了光緒前、中期一系列重大事件的發(fā)展歷程：從中法戰(zhàn)爭到中俄領(lǐng)土爭端；從甲午海戰(zhàn)到臺灣軍民的反抗侵略；從洋務(wù)運(yùn)動到維新派興起，以至資產(chǎn)階級革命領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義的失敗。
圖9 《孽?；ā?/p>
圖10 曾樸
關(guān)于“東亞病夫”筆名，互聯(lián)網(wǎng)最流行的說法是身體欠佳，躲避政治迫害，但此說法確實(shí)淺薄。
《孽?；ā泛汀遏斈凶印穾缀跏窃鴺銉H有的兩部小說，以真人真事為影射，展開文學(xué)建構(gòu)。運(yùn)用諷刺的手法，將人之“病”拓展為國之“病”和時代之“病”。
由此看來，“東亞病夫”實(shí)乃是一種雙重諷刺。一則，國為“東亞病夫”，清廷昏聵，朝綱不振。二則，民為“東亞病夫”，國已岌岌可危，臣民麻木不仁，坐井觀天。
小說只是曾樸人生中很小的側(cè)面——他的小說確實(shí)少。曾樸擔(dān)任過江蘇省財政廳廳長、政務(wù)廳廳長，辭官后，創(chuàng)辦真美善書店，致力于文學(xué)創(chuàng)作與翻譯，尤其擅長法語。他勤勤懇懇，傳播文化，將雨果的著作翻譯給了五四運(yùn)動后的新青年們。
07
霍元甲與《近代俠義英雄傳》
圖11 平江不肖生的代表作《近代俠義英雄傳》
1920年代，一本通俗小說《近代俠義英雄傳》在中國流行開來，以大刀王五為引，帶出大俠霍元甲本傳，穿插介紹清末各路英雄豪杰，演繹神拳霍元甲“三打外國大力士”的傳奇，最后以霍元甲被毒害為結(jié)束總結(jié)全書。其中，俄國大力士斯其凡洛夫說：“鄙人在國內(nèi)的時候，曾聽得人說，中國是東方病夫之國，全國的人，都和病夫一般，沒有注重體育的。鄙人當(dāng)時不甚相信，嗣游歷歐美各國，所聞大抵如此。及到了中國，細(xì)察社會的情形，乃能證明鄙人前此所聞的，確非虛假?！?br>
當(dāng)時，主流的知識分子鼓吹西方文明，武俠小說家反其道而行之，塑造大量中國武術(shù)家大戰(zhàn)西洋劍術(shù)、拳術(shù)的意象，也算是為國人提氣。小說所述，是劇情化的虛構(gòu)，但在販夫走卒、茶館聽眾中，卻引起了不小的波瀾。
霍元甲是真實(shí)存在的愛國武術(shù)家，還受到過孫中山的褒獎，但因傳說和小說，他的故事虛構(gòu)成分過多。
“霍元甲被日本人毒死”說法始于《近代俠義英雄傳》，成為某些武俠迷仇日的原因。其真實(shí)死因，已不可考。
徒弟“陳真”這一形象，是以真實(shí)人物為原型，虛構(gòu)出來的形象。
陳真踢碎的“東亞病夫”牌子，自然也是從來未存在過的。
08
1936年的柏林奧運(yùn)會
圖12 1936年中國運(yùn)動員入場
1936年柏林奧運(yùn)會上，中國申報了近30個參賽項(xiàng)目，派出了140余人的代表團(tuán)。一下火車，對中國男運(yùn)動員的辮子和女運(yùn)動員的小腳感興趣，各國的運(yùn)動員都紛紛過來看。在所有的參賽項(xiàng)目中除撐竿跳高選手進(jìn)入復(fù)賽外，其他人都在初賽中即遭淘汰，最終全軍覆沒。中國代表團(tuán)回國途經(jīng)新加坡時，當(dāng)?shù)貓罂习l(fā)表了一幅外國漫畫諷刺中國人：在奧運(yùn)五環(huán)旗下，一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形容枯瘦的中國人，用擔(dān)架扛著一個大鴨蛋，題為“東亞病夫”。
按照常理推斷，第一次參加運(yùn)動會的大清帝國，服裝樣式地區(qū)的確可能引起外國運(yùn)動員的圍觀，外文官方的史料上有記載。但是，“鴨蛋”這個信息從未在見到官方出處。而且，只有在中文語境下，“鴨蛋”才專指零分，因此，這種信息多半是編造的。試想，一個規(guī)模不大、有沒有成績的代表隊，有誰還會想得起來？這信息的源頭到底來自哪里？
09
總結(jié)
圖13 洋人并沒有說中國人是“東亞病夫”
（摘自《炎黃世界》）
從歷史角度來看，“東亞病夫”的發(fā)明人是梁啟超，為了救亡圖存，《新民說》里正式將中國人種和“東亞病夫”聯(lián)系起來。并不是什么國外媒體！
法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》中曾經(jīng)說過：“當(dāng)個人一旦形成群體，就會出現(xiàn)智力下降、易于沖動和自信倍增的心理特征?！?/p>
當(dāng)一部分國人因“東亞病夫”而激怒，他們就自覺形成了一個“群體”。他們不接受任何反駁意見，動不動以“你是中國人么？你愛國么？”等等話為開頭，語言暴力甚至身體暴力相加，這種愛國是極不理性的。
我們并不愛“東亞病夫”的滿清政府，正如土耳其也不愛“歐洲病夫”的奧斯曼土耳其帝國。
因?yàn)楫?dāng)今的世界，人民并沒有選擇滿清，沒有選擇奧斯曼土耳其帝國，而是選擇了當(dāng)下的政府。
我們的確愛國，但是我們的愛國是理性的，我們不因自己的愛國去損害他人利益，也不應(yīng)該為愛國去傳播謠言。我們愛人民的淳樸善良，我們愛山河的廣闊壯麗，我們愛我們的國家蒸蒸日上……
1949年以后，人們怎樣使用“東亞病夫”這個詞？為什么會“辱華”？
為什么電影中會出現(xiàn)“東亞病夫”一詞？
為什么體育賽事中，頻頻出現(xiàn)“東亞病夫”這個詞？
請看下回分解：
李小龍的牌子——“東亞病夫”演變史（三）
