文/老張在路上
01
“東亞病夫”一詞，有閱讀史的國人并不陌生。作為西方列強乃至明治維新之后的日本，對晚清以來中國國力與國人體質(zhì)的刻骨譏嘲，“東亞病夫”這個詞匯，包含著沉痛的時代記憶。
“東亞病夫”一詞最早名為“東方病夫”，出自于梁啟超的譯文“夫中國——東方病夫也，其麻木不仁久矣”。譯文源自上?！蹲治髁謭蟆飞嫌宿砂查T于1896年10月17日登載的一篇文章。
1936年柏林奧運會上，中國申報了近30個參賽項目，最終全軍覆沒。中國代表團(tuán)回國途經(jīng)新加坡時，當(dāng)?shù)貓罂习l(fā)表了一幅外國漫畫諷刺中國人：在奧運五環(huán)旗下，一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形容枯瘦的中國人，用擔(dān)架扛著一個大鴨蛋，題為“東亞病夫”。從此，“東亞病夫”就成了外國人對中國人的貶稱。
在中國近代文學(xué)史上，卻有一位自稱“東亞病夫”的人，他的名字叫曾樸，小說《孽海花》的作者。
02
《孽海花》《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》被稱為晚清四大譴責(zé)小說。
作為近代歷史小說的代表，后世對《孽?；ā吩u價甚高。作者采用網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)推進(jìn)故事情節(jié)，魯迅稱許《孽海花》：“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然?！?/strong>
曾樸1872年出生，江蘇常熟人。家譜載名為樸華，初字太樸，改字孟樸，又字小木、籀齋，號銘珊，筆名東亞病夫。
曾樸生于書香世家，曾家是常熟望族之一，祖上世代為官。
曾樸祖父曾熙文，晚年筑明瑟山莊于常熟古城西南以自娛。父親曾之撰，為光緒舉人，刑部郎中。中年辭官后，在明代監(jiān)察御史錢岱“小輞川”遺址筑虛廓園。園內(nèi)亭臺樓閣、曲池風(fēng)荷。
生活在這樣一個大戶人家的弟子，自然是家教有方，父親曾之撰對兒子寄予了殷切的期望，希望他螢雪苦讀換來春風(fēng)得意。曾樸幼稚之年，就遍訪名師、學(xué)業(yè)精進(jìn)。他曾經(jīng)受業(yè)于內(nèi)親、晚清著名學(xué)者和金石書畫大家吳大澂，少年時代就詩書斐然、名噪鄉(xiāng)里。
曾樸19歲縣試第一、府試第二、院試中秀才，20歲中了舉人。
據(jù)其子曾虛白所撰《曾孟樸先生年譜》，在“一八九○—一八九一”時段中有過這樣的記載：“先生年少才雄，登第后，文名籍甚，意氣凌轢一世，不料運神作弄，在他最得意的時候，給他一下當(dāng)頭的悶棍。在九月里他中式了舉人，十一月里，圓珊夫人便產(chǎn)了一女。在產(chǎn)前四天，大小都很平安，那里料到四天之后，突然變病，病不到半月，就演成死訣的一折悲劇，所遺女嬰，沒有幾月，也就夭亡。先生是情感最濃郁的人，怎禁得了這樣的打擊，因此意懶心灰，又走入頹廢的途徑。在這時期中，先生的作品有第二部詩集《羌無集》及《雪曇夢院本》四卷。后者完全是紀(jì)念圓珊夫人的悼亡之作?！?/strong>
年譜中的圓珊夫人，是指曾樸的原配、汪鳴鑾之女汪圓珊，兩人1889年結(jié)婚。汪鳴鑾是同治四年進(jìn)士、晚清大臣。
年譜“一八八九—一八九○”時段中說：“這一年在表面上是孟樸先生最得意的一年，既進(jìn)學(xué)做了秀才，又完婚娶了美婦，‘金榜掛名時’、‘洞房花燭夜’兩件快活事湊在一起，正是何等花團(tuán)錦簇的生活?！?/strong>
可惜這樣的生活只有一年時光，曾樸就面臨了妻女皆喪的人世間的大悲哀。
光緒十七年（1891）十一月，曾樸的夫人汪圓珊產(chǎn)女染病，母女雙亡。結(jié)婚一年即陰陽兩隔，這給曾樸的打擊是十分巨大的。以致讓他無意功名，意志消沉，影響了第二年進(jìn)士的應(yīng)試。
妻子去世后，曾樸撰就了《雪曇夢》傳奇，傳奇以一支《蝶戀花》曲詞開場：“沒個商量花落去，要借神仙略略消愁緒；漾出孤山春一縷，翻新排起鴛鴦簿。華曼倘許雙雙住，雛鳳離鸞，總算虛無語；人世難圓天上補，蟠桃紅照相思樹?！?/strong>
從開場詞中可以看到曾樸有著怎樣的沉痛。
在父親的嚴(yán)命下，光緒十八年（1892）春，曾樸北上京城應(yīng)試。入場考試，不料卻無意弄污試卷，監(jiān)考官不讓其換卷，曾樸無奈題詩拂袖而出：
起來狂笑撫吳鉤，豈有生才如是休？
身世忽然無意沏，功名不合此中求。
弄污考卷事件發(fā)生后，曾之撰為了不讓曾樸過于難堪消沉，立刻斥資給他捐了一個內(nèi)閣中書（從七品官職）的官，并留京任職四年，即文名著于內(nèi)閣。
03
光緒二十一年（1895），曾樸因厭煩官場之累及牽掛家里第二任妻子所生的兒子，而南返常熟了，一待就是四五個月。后雖回京，但終官場失意、1896年父親曾之撰去世，他最終離開了已經(jīng)氣息淹淹的晚清官場，回到了江南老家。
父親去世，曾樸居家閑居，生活的壓力漸次增加。光緒二十三年（1897）夏秋之交，曾樸初次踏進(jìn)上海，想干一番事業(yè)。然而，他無意中結(jié)識了改良派人物譚嗣同、林旭、唐才常等，常相聚一起慷慨激昂，暢談維新。并一起籌措變法活動，把創(chuàng)辦實業(yè)之事丟到了腦后。譚、林他們應(yīng)康有為梁啟超之邀赴京共圖變法大業(yè)的前晚，曾樸因要回家置辦父親墓地不能同往，便于滬上妓院作隱蔽為他們餞行。那一夜，他們縱論世事，不覺東方既白。日后曾樸每每回想此夜，常津津有味。
次年，變法失敗，改良派六君子被殺，曾樸因回常熟料理父喪，幸未罹難。
清光緒三十年（1904）八月，曾樸再一次來到早已熟悉的大都市上海，在公共租界的棋盤街（今河南中路）上租得一處房屋，與人合資創(chuàng)辦了小說林社。
這年9月，曾樸接手金松岑所作的六回《孽?；ā罚匦铝芯V謀篇布局，以洪鈞和賽金花的故事為主線，開展故事情節(jié)，展現(xiàn)了晚清社會生活的歷史長卷。通過創(chuàng)作小說《孽?；ā穪矸从超F(xiàn)實，鼓吹民族革命與民主革命思想，成為曾樸創(chuàng)作的主要動機(jī)。
1908年9月，出了十二期的《小說林》?？耍\作了四年的小說林社也因資金周轉(zhuǎn)、經(jīng)營不善等原因停業(yè)。曾樸再一次離開了讓他傷感的上海，就像光緒二十三年 (1897) 初到上海經(jīng)營絲業(yè)的失敗一樣，落寞地回到了家鄉(xiāng)常熟曾家花園。
04
中華民國成立后，曾樸當(dāng)選江蘇省的第一屆省議員，繼而先后擔(dān)任江蘇省官產(chǎn)處長、沙田局會辦、財政廳長、政務(wù)廳長等職。
民國十六年（1927），56歲的曾樸辭去了一切官職由南京遷居上海。他用近三十年積攢的十萬元資金，與長子曾虛白開辦了“真美善”書店。
邵洵美也在附近開辦了一家“金屋書店”，因為兩人都是書店老板，又從事出版，曾樸和邵洵美成了無話不談的忘年交。
年齡小曾樸34歲的新月派詩人邵洵美，出身在比曾樸更為顯赫的名門望族。
邵洵美祖父曾任湖南巡撫、臺灣巡撫。外祖父盛宣懷是洋務(wù)運動的中堅人物、中國近代史第一代大實業(yè)家。他和李鴻章也沾親帶故。
靠著祖蔭，邵家富甲一方。邵洵美英俊瀟灑、樂善好施，?？犊訚?jì)別人。他的生活軌跡和曾樸大致相同，他們經(jīng)常相聚談文論藝，研究辦書店、搞出版等。邵洵美這樣記述曾樸：“在我們這般小朋友面前，他的一舉一動無不有意或是無意地保持著青春的活躍”。
郁達(dá)夫小曾樸24歲，曾樸的真美善書店開張時請客，也曾邀請已經(jīng)在滬上旅居一年、文名遠(yuǎn)揚的郁達(dá)夫參加，只因郁達(dá)夫身體不適沒有前往。
1928年初冬的一個晚上，邵洵美和幾個朋友去郁達(dá)夫王映霞同居的家里吃飯。飯后無事，就一起坐上邵洵美的汽車，三分多鐘就到了住在靜安寺路猶太花園對面松壽里的曾樸家中。這是幾位在當(dāng)時文壇都已經(jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锵嘁?，曾樸給郁達(dá)夫留下了極其深刻的印象。
“孟樸先生的風(fēng)度，實在清麗得可愛，雖則年齡和我相差二十多歲，雖則嘴上的一排胡子也有點灰了，但談話的精神的矍鑠，目光神采的奕奕，軀干的高而不屈……”
這一次以后，郁達(dá)夫直到去世也沒有與曾樸再次相聚。曾樸去世后，郁達(dá)夫?qū)懥恕队浽蠘阆壬芬晃?，留下了曾樸濃墨重彩的一筆。
也是在這個時間段里，邵洵美和曾樸還演繹了一出虛構(gòu)佳麗、游戲人間的喜劇。
曾樸因為喜歡“法國風(fēng)沙龍的空氣”，就有結(jié)識一個女性文友做沙龍的女主人的想法。此女不一定是文藝家，但要懂得欣賞文藝，能吸引作家共同傾慕，然后再轉(zhuǎn)做文藝沙龍的女主持人。
有人說王映霞和陸小曼都可以，但當(dāng)時王和郁達(dá)夫、陸和徐志摩熱戀，曾樸可望不可求。正當(dāng)他心灰意懶之時，事情突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
一天，曾樸收到了一封讀者來信，是一名叫劉舞心的女士寫來的。信中對曾樸新出的譯作《肉與死》表達(dá)了傾慕敬佩、希望交往之意。
曾樸讀后，心花怒放。但他又覺得此事過于奇巧。恰好此時邵洵美來訪，曾樸懷疑是不是邵洵美下的套，他旁敲側(cè)擊，邵洵美不動聲色。
曾樸從心底又寧愿相信確有其事，事有其人。此后不久，劉舞心居然來找曾樸了，可惜曾樸有事外出，沒有見到。而見到的員工說，其人十七八歲，亭亭玉立，國色天香。她還留下字條，說未能相見，回了蘇州，甚是遺憾等等。
“真善美書店”正在為《真善美》雜志創(chuàng)刊一周年舉辦“女作家專號”征文，曾樸按照美女留下的蘇州地址寄去約稿信。不久，劉舞心寫的稿子寄了過來，發(fā)在了《真善美》雜志上。
稿子發(fā)表后，曾樸讓手下員工趁去蘇州出差之機(jī)，送去雜志。員工回來后報告，按地址送去，確有其人?？上У氖莿⑽栊耐獬?，未能見到，只好留下雜志放在其家中。
此事只到曾樸去世后，邵洵美才在《我和曾樸先生的秘密》文中揭了底。原來一切都是邵氏導(dǎo)演的鬧劇，劉舞心實無其人，去書店探望的是邵氏表妹。蘇州來信和蘇州送雜志未遇都是邵洵美蘇州朋友配合演的戲。
1935年曾樸故世，洵美這段逸事寫成《我和孟樸先生的秘密》一文，向亡故的老友告罪。文章曾登在張若谷編的《真美善月刊》，林語堂編的《宇宙風(fēng)》和他自己的《人言》周刊。
曾虛白在他父親去世后在《良友》雜志（后來1988年又在臺灣的《傳記文學(xué)》上）發(fā)表《邵洵美與劉舞心》一文。提起往事，他說，當(dāng)時他父親收到署名“劉舞心”的第一封來信就猜出一定是朋友開玩笑。他見洵美諱莫如深的表情，就猜到是洵美的惡作劇。因而洵美一而再地作弄，他便一而再地利用，把老作家和與女讀者之間彼此心理探索的書信一再公諸于《真美善》月刊，形成一則當(dāng)時在文藝界流傳得沸沸揚揚的浪漫故事，《真美善》月刊熱銷一時。而邵洵美卻還自作聰明，把他故弄玄虛的這一段故事視作自己頑皮得手的杰作。
1931年七月，在大上海書香四溢的棋盤街風(fēng)光了四年的“真美善”書店以及刊物等，相繼關(guān)門歇業(yè)。中國現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的潮流，卷沒了一代文人曾樸的所有宏偉夢想。
民國二十四年（1935）六月二十三日，因一場感冒而病，中國近現(xiàn)代史上的文學(xué)家、出版家、翻譯家曾樸，逝于青山腳下的虛廓園小洋樓，時年63歲。
（本文圖片為網(wǎng)絡(luò)資料）
