我們經(jīng)常把春秋和戰(zhàn)國連稱,但是大部分人都沒有注意到春秋與戰(zhàn)國之間本質(zhì)性的差別。
戰(zhàn)國時代戰(zhàn)爭的激烈程度和殘酷程度都遠超過春秋時代。春秋時代的戰(zhàn)爭都是貴族的游戲,以榮譽為目標,戰(zhàn)爭規(guī)則明確,風度翩翩。因此,春秋時代被滅掉的都是大國身邊微不足道的小國,從來沒有哪個大國吞掉另一個大國。而戰(zhàn)國時代,戰(zhàn)爭卻是功利的,目的是直接消滅對方的國家,掠奪對方的人口。因此,戰(zhàn)國時代戰(zhàn)爭的規(guī)模和慘烈程度,也是春秋時代無法比擬的。春秋時代的戰(zhàn)爭規(guī)模通常很小,“未有殺人累萬者”。而在戰(zhàn)國時代,戰(zhàn)爭曠日持久,十分慘烈。
這是主要是因為鐵器在春秋末期、戰(zhàn)國初期才得到普及。青銅時代形成的國家規(guī)模比較小,因為青銅不足以支撐大規(guī)模的生產(chǎn)力。青銅器很珍貴,所以主要用來做禮器和兵器,農(nóng)業(yè)工具大部分還是木頭和石頭做的,所以糧食產(chǎn)量不高。但是鐵器出現(xiàn)就不同了。鐵器價格便宜,同時相比于木犁,能更輕松地耕種土地。鐵器的使用使越來越多的森林得到開墾,糧食產(chǎn)量大幅增加。
在鐵器普及之前,春秋時代的各國并不是連在一起的,而是,國與國之間沒有邊界。周王分封諸侯,只是派自己的兄弟子侄到一片荒蠻的大地上建立一個又一個殖民點而已。所以春秋時代以前的諸侯國,是一個一個點,而不是一片一片的,點和點之間是荒野,是游牧民族生活的地方,所以叫“華夷雜處”。
比如,宋國和鄭國之間有隙地六邑,相當于今天三個縣的面積,整整600年,這片土地一直是沒人要的??傊?,春秋以前,中國大部分國土是沒開發(fā)的,開發(fā)的只占一小部分。這種情況下,就沒有出現(xiàn)統(tǒng)一國家的壓力。但是,鐵器普及后,糧食產(chǎn)量翻了一番,人口也迅速地爆炸式增長,荒野都被開辟,各國的疆界這時也開始連接,國土的爭奪越來越激烈,一個統(tǒng)一的國家也就呼之欲出。
在政治環(huán)境相對寬松的春秋時代,人們可以活得很優(yōu)雅,而到了冷酷的戰(zhàn)國時代,人們必須活得精確且無情,才能在異常激烈的競爭中幸存下來。因此,法家學派誕生了。這是在弱肉強食的戰(zhàn)國時代興起的一種全新的思維方式。
周代禮樂文明的基礎(chǔ)是“人性善”。因為大家都出身于同一個家族,或者存在親戚關(guān)系,所以相互之間提倡體諒包容,“仁”是處理人際關(guān)系的準則。而法家學派的理論基礎(chǔ)是“人性惡”。在人欲橫流、生死存亡之秋的戰(zhàn)國時代,“溫良恭儉讓”已經(jīng)落伍了,沒用了,人們必須放下溫情,準備戰(zhàn)斗。因此法家的思想就是通過變法摧毀以禮樂文明為代表的貴族制度,建立一套全新的統(tǒng)治方式,強化集權(quán),擴大軍隊,提高戰(zhàn)斗力,保證國家生存下去。
但是為什么要強化集權(quán)呢?因為當時各諸侯國的政治通常都是比較混亂的。我在前面說過,周代的分封制在過了幾代之后因為血緣聯(lián)系弱化了,諸侯就不聽天子的了,而各諸侯國中也出現(xiàn)了相似的情況。諸侯也都是把領(lǐng)地分給自己的親人,讓他們當卿大夫。過了幾代,這些卿大夫也不聽諸侯的了。最典型的是三家分晉,幾個卿大夫干脆合伙瓜分了這個國家,把一個晉國分成了韓、趙、魏三國。
一旦內(nèi)部分裂,對外當然就失去了抵抗力。所以,君主首先要打擊貴族勢力,統(tǒng)一指揮,提高國家戰(zhàn)斗能力。接著,要擴大軍隊。國家要想不被吞并,就要有強大的武裝。要擴大軍隊,最關(guān)鍵的肯定是錢。戰(zhàn)爭是最能消耗資源的。因此需要提高政府對社會資源的汲取能力。
鐵器普及之后,井田制就瓦解了,為什么呢?因為農(nóng)民用鐵器,在很短的時間內(nèi)就把原來用木器、石器種一年的公地種完了。種完公地之后還有大把時間,于是就自己開荒——春秋末期,土地還大量荒著。開了荒,打了糧食,不用交公,可以歸自己。
這樣,大家都忙著開荒,原來那點份地就可種可不種了。井田制就瓦解了,國君和貴族能收上來的糧食就更少了。所以魯國最早搞了一次改革,叫“初稅畝”。按字面解釋,就是第一次開始按畝納稅。也就是說,不管老百姓手里是公田還是私田,都要交稅。原來只有公田要交稅,現(xiàn)在自己開荒的地也需要交稅,這樣,國君的稅收就大幅增加了。這一制度于公元前594年自魯國開始,后來楚國、鄭國、晉國等國家也陸續(xù)跟進。這是國家汲取能力的第一次大幅增強。
國家力量的第二次增強,則是分封制演變成郡縣制??たh制是楚國發(fā)明的。楚國原來是南方的一個蠻夷之國,不太懂中原國家的規(guī)矩。一般來說,一個國家打下一塊新的土地,都要新封一個貴族。楚王不這樣做,他把這塊新的土地叫作“縣”,就是“懸著”的意思,意指懸在邊疆的一塊土地。楚王派自己的一個仆人去管理這塊土地,收的稅直接歸楚王所有。這樣的縣越來越多,楚王直接控制的土地也就越來越多了。這就是郡縣制的雛形。制度創(chuàng)新往往是在楚國這樣的邊緣國家完成的。
在分封制變成郡縣制后,國家取得了對老百姓的最終控制權(quán),無論征稅還是發(fā)兵,都由國君說了算,貴族不再有發(fā)言權(quán)。于是,各國紛紛效仿,越來越多的國家實行郡縣制,這就是戰(zhàn)國變法的基本邏輯,其實也是一千多年后中世紀后西方各國建立中央集權(quán)、形成近代民族國家的邏輯。
如果說“爭霸”是春秋時代的主題,那么“變法”就是戰(zhàn)國時代的主旋律。進入戰(zhàn)國之后,各國爭先恐后開始變法。管仲以富國強兵為目的,在齊國舉起改革大旗。不久,李悝在魏國又興起改革大潮。楚國的吳起變法是戰(zhàn)國時代又一次著名的變法。可以說,一部戰(zhàn)國史就是一部變法史。每一次變法,都會催生一個強國;每一次變法,都會引起周圍國家的仿效。
?