我輕松愉快地走上大路
我健康，我自由
整個(gè)世界展開(kāi)在我的面前
漫長(zhǎng)的黃土道路可引我到我想去的地方
從此我不再希求幸福
我自己就是幸福
——沃爾特·惠特曼《大路之歌》
我們每個(gè)人從出生開(kāi)始就已注定要趟上人生之路，只不過(guò)要走的道路不盡相同，這其中不好走的路有很多，但無(wú)論荊棘還是坎坷，都還強(qiáng)于那在黑暗中追尋光明的“抗癌之路”。
1月29日，《人間世2》第五集“抗癌之路”上映，以一個(gè)博士女教師的抗癌故事為主線，從上海腫瘤醫(yī)院、赴美求醫(yī)、輾轉(zhuǎn)香港購(gòu)買(mǎi)靶向藥......至暗時(shí)刻的“道路”真心不好走，但她從沒(méi)想過(guò)放棄，相信癌癥的黑匣之中仍有微光。
網(wǎng)上曾被熱傳的 “孤獨(dú)癥的10個(gè)等級(jí)” 里描繪著，在 “一個(gè)人吃飯” 、“一個(gè)人看電影”等等之后，被列為終極孤獨(dú)的是：一個(gè)人做手術(shù)！
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里，這對(duì)很多人都不算什么事兒，雖然情感上有時(shí)會(huì)難以自抑，但終究還有排解，還屬幸運(yùn)。
矯情屬于幸運(yùn)的人，那些被命運(yùn)捉弄的人，根本沒(méi)精力想 “你愛(ài)不愛(ài)我”、“今天還是一個(gè)人”、“自己忍痛去醫(yī)院”之類的東西，因?yàn)楸绕鹂鞓?lè)，平靜是更根本的需要。
閆宏微，乳腺癌晚期患者。2004年，她從山西考到南京讀大學(xué)，2011年博士畢業(yè)，隨后在上海獲得高校的教師職位，之后和丈夫吳載斌一起按揭買(mǎi)房，結(jié)婚，生子，生活才剛剛開(kāi)始，而且一切是那么的美好。
然而不知從何時(shí)起，命運(yùn)跟他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，病魔從天而降，她被診斷為晚期三陰性乳腺癌，這是乳腺癌中最兇險(xiǎn)的一種。原本幸福的一家人從原來(lái)的生活軌道上迅速滑出，不得不開(kāi)始計(jì)劃一場(chǎng)又一場(chǎng)系統(tǒng)的戰(zhàn)役去抗?fàn)帯Ｕ煞?，妻子，一個(gè)剛滿3歲、還不到1米高的小女孩兒，幾位老人，以及醫(yī)生們，組成了一個(gè)小戰(zhàn)隊(duì)，而站在他們面前的敵人，是人類與之持續(xù)戰(zhàn)斗數(shù)百年，仍然無(wú)法徹底打敗的怪獸。
和腫瘤“對(duì)話”的女主人公
即便命運(yùn)不公，她仍比一般人更加樂(lè)觀和豁達(dá)。自己去醫(yī)院排了一天看復(fù)查結(jié)果，即便結(jié)果仍然消極，但跟丈夫走在徐匯濱江的路上，還是會(huì)笑著撒嬌說(shuō)：“好不容易出來(lái)走走別說(shuō)病情了，多掃興啊”。
可是，她越樂(lè)觀，就越讓人覺(jué)得心疼。她不是不對(duì)結(jié)果感到絕望，但掉幾分鐘眼淚之后，她還是要做那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女兒/妻子/母親。她理性地決定，挑自己狀態(tài)尚好的時(shí)候，去到世界頂尖的癌癥中心聽(tīng)聽(tīng)頂尖醫(yī)生的判斷和建議。
去美國(guó)前，閆宏微給孩子改了名字。孩子叫吳思妍，寓意是“吳載斌思念閆宏微”，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)寓意并不怎么好，因?yàn)榧胰讼Ｍ麄儾粌H僅是思念，還需要多些陪伴，于是給孩子更名叫吳怡臻。閆宏微說(shuō)：“我想我要是真沒(méi)了，就還用原來(lái)的名字，要是活下來(lái)了就用新名字?！?/span>
美國(guó)之旅開(kāi)始，他們來(lái)到休斯頓MD安德森癌癥中心，這里是世界頂級(jí)的腫瘤醫(yī)院。
在見(jiàn)到醫(yī)生之前。閆宏微需要先進(jìn)行一系列的檢查?？墒侨绻麤](méi)有保險(xiǎn)，在這里看病是天價(jià)。一個(gè)看似普通的驗(yàn)血就花了6000元人民幣，而這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。住宿以及日常開(kāi)銷都不是個(gè)小數(shù)目。
在美國(guó)第七天，閆宏微見(jiàn)到了她的主治醫(yī)生。這次問(wèn)診有30分鐘的時(shí)長(zhǎng)，他們?yōu)榇嘶ㄙM(fèi)了649美元。醫(yī)生聽(tīng)了閆宏微的口述，覺(jué)得這并不像典型的三陰性乳腺癌，要確診，還需進(jìn)一步做肺部穿刺檢查，所以還要再等十天。
在美國(guó)的第十七天，閆宏微按計(jì)劃要進(jìn)行肺部穿刺手術(shù)。但醫(yī)院通知他們的賬戶余額不足，無(wú)法安排手術(shù)。吳載斌沒(méi)想到閆宏微的穿刺手術(shù)以及后續(xù)檢查要兩萬(wàn)多美元，他們還需要再補(bǔ)繳兩千多美元。穿刺做完，又是漫長(zhǎng)的等待。還有，應(yīng)接不暇的賬單。
在美國(guó)的三十九天，閆宏微做了一次血常規(guī)檢查，一次穿刺手術(shù)，見(jiàn)了兩次主治醫(yī)生。此時(shí)攜帶來(lái)的24000美金已經(jīng)花完。但病情沒(méi)有查明，治療方案也沒(méi)有拿到，他們只能決定回國(guó)。但就在回國(guó)的前一天，她收到了安德森醫(yī)院的信息。閆宏微的穿刺報(bào)告顯示，她的肺部轉(zhuǎn)移灶雌激素受體ER呈陽(yáng)性。這意味著，閆宏微肺部的癌細(xì)胞可能發(fā)生了變化，也意味著她的癌癥可以采用內(nèi)分泌療法來(lái)進(jìn)行治療，她可能有救了！
一位患者，中美兩家權(quán)威醫(yī)院給出了不同的診斷結(jié)果。
安德森癌癥中心認(rèn)為，閆宏微的肺部轉(zhuǎn)移灶不是三陰性的，這幾乎推翻了之前國(guó)內(nèi)醫(yī)生做出的診斷。楊文濤，上海腫瘤醫(yī)院病理科乳腺組組長(zhǎng)。胡夕春，中國(guó)最頂級(jí)的乳腺癌專家，他們對(duì)安德森作出的結(jié)論感到不解。上海腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生為閆宏微做了一個(gè)更為全面的檢查，以確定她肺部的轉(zhuǎn)移灶雌激素受體到底是陰性還是陽(yáng)性，這樣才能確定下一步的治療方案，對(duì)癥下藥。
基于最新的檢查結(jié)果，上海腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，仍堅(jiān)持之前“三陰性乳腺癌”的診斷。而之所以閆宏微在美國(guó)肺部穿刺的結(jié)果顯示雌激素受體ER呈陽(yáng)性，很大可能是因?yàn)槟[瘤的異質(zhì)性。
不同的診斷結(jié)果，就意味著采取不同的治療方案。之后的“路”怎么走還是要閆宏微自己選擇。
盡管，同樣的選擇題，別人可能選對(duì)了，但擺在他們面前的選擇題，似乎很難選擇，癌癥有的時(shí)候就是這么難以確定，唯一可選的，是“沒(méi)有錯(cuò)得離譜”，或者“也許存在小概率不出錯(cuò)”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一旦選擇，就很難修改答案，剩下能做的，似乎只有等待那真實(shí)的生活，是否還愿意給出下一次答題的機(jī)會(huì)。而這就是癌癥給人類的終極考題，我可以出題，但你們是否還愿意繼續(xù)回答？
醫(yī)學(xué)，需要的是一種面對(duì)未知的拓荒者精神，特別是在癌癥這片蠻荒之地。醫(yī)生，注定是拓荒者，他們無(wú)法確定走下去是否可以抵達(dá)綠洲，他們唯一可以確定的是，放棄就注定會(huì)被疾病的蠻荒吞噬。
雖然美國(guó)的診斷結(jié)果和腫瘤醫(yī)院的診斷結(jié)果存在矛盾，但閆宏微決定先相信美國(guó)醫(yī)生的診斷。她準(zhǔn)備去香港購(gòu)買(mǎi)內(nèi)陸還未上市的的一種靶向藥物——帕博西尼。
為了獲得一線生機(jī)，這位癌癥媽媽獨(dú)自踏上購(gòu)買(mǎi)靶向藥的冒險(xiǎn)旅程。走在香港街頭，她的背包里裝的不是勞力士、周大?；蛘咛O(píng)果手機(jī)，而是藏著三個(gè)小藥盒，上面寫(xiě)著的一串神秘的字母，標(biāo)記著一位癌癥晚期病人生存期的價(jià)格。
一盒帕博西尼，21粒，大約三萬(wàn)元人民幣，平均一粒一千四百塊錢(qián)。拿著香港診所開(kāi)的處方，閆宏微一共在香港花了九萬(wàn)人民幣，購(gòu)買(mǎi)了3盒帕博西尼，這幾乎是她一年的薪水。
這就是我們和癌癥抗?fàn)幍囊粋€(gè)現(xiàn)實(shí)。金錢(qián)，有時(shí)候代表著更多的機(jī)會(huì)。
之后的兩個(gè)月，閆宏微每天吃一顆帕博西尼。能吃靶向藥物，對(duì)很多癌癥患者來(lái)說(shuō)，足夠幸運(yùn)。靶向治療能瞄準(zhǔn)特定的病變部位，并在目標(biāo)部位釋放有效成分，在提高藥效的同時(shí)抑制毒副作用，減少對(duì)正常組織的傷害。它精準(zhǔn)，有效，副作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于化療。
醫(yī)學(xué)，需要的是一種面對(duì)未知的拓荒者精神，特別是在癌癥這片蠻荒之地。醫(yī)生，注定是拓荒者，他們無(wú)法確定走下去是否可以抵達(dá)綠洲，他們唯一可以確定的是，放棄就注定會(huì)被疾病的蠻荒吞噬。
這個(gè)發(fā)生在2018年的故事，好似一場(chǎng)長(zhǎng)線戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿著驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)勝和峰回路轉(zhuǎn)的瞬間。盡管在與癌癥的戰(zhàn)役中，人類還沒(méi)有獲得完全的勝利，但是閆宏微和家人，還有她的醫(yī)生們，選擇一路同行。
“等到你們拍完這個(gè)，要結(jié)束的時(shí)候，正好我要去復(fù)查了——這個(gè)藥神奇地出現(xiàn)了效果，我的腫瘤在減小或者不動(dòng)了，這多好啊，一個(gè)Happy ending的感覺(jué)啊?！?閆宏微這樣期許著。
如果，醫(yī)學(xué)如其所愿，是一種身處蠻荒，心懷希望的努力，那么，這種努力在高昂的代價(jià)之外，依然可以讓閆宏微可以審視生命的旅程：花是香的，孩子的吻是甜的，生命如此，值得一活。
正如閆宏微說(shuō)過(guò)的一段話：“摔倒的人肯定知道，大地既堅(jiān)硬，又布滿塵土，而且會(huì)在人身上造成許多傷口和淤青。但從另一個(gè)角度來(lái)看，大地卻也能孕育美麗的花朵和寶石。”
聯(lián)系客服
