6月1日，《北京市養(yǎng)老服務時間銀行實施方案》正式施行。身心健康的常住居民可以通過參與養(yǎng)老志愿服務，獲得“時間幣”。
志愿者可以在60歲后兌換相等時長的養(yǎng)老服務，也可以直接贈予直系親屬，或者捐贈給平臺進行二次分配。
想象一下：
60歲，你退休了，
身體硬朗，精力充沛。
社區(qū)里剛好有個項目，
如果你愿意服務“高齡老人”，
聊聊天說說話，每天探望一次，
付出的時間被記入“時間銀行”。
等你更老的時候，
只要需要，
就會得到同等時間的志愿服務。
這個“時間銀行”，
你會往里存多少？
這樣的制度創(chuàng)新，與我國老齡化進程相伴而生。第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上人口達到2.64億。
在過去幾十年中，由于社會流動性的增強、獨生子女政策的實施，以及社會觀念的變化，傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式已不再適合部分老齡群體。
“時間銀行”的服務不僅涵蓋基本生活幫助，還兼顧了情感慰藉、文體活動和培訓講座等內(nèi)容。
這表明，我們的養(yǎng)老觀念已悄悄從馬斯洛金字塔的底層需求，上升至情感需求，甚至是持續(xù)學習的自我實現(xiàn)需求。
01 新型養(yǎng)老的更多可能
在短期無法改變的現(xiàn)狀中，除“時間銀行”這樣的官方政策，普通人也在積極探索退休生活的更多可能。
和“時間幣”相似的一種模式叫做“多代同樓”家園式養(yǎng)老。年輕人付極低的租金住進養(yǎng)老院，承擔志愿服務，做飯、打掃衛(wèi)生，陪老人聊天散心。這樣既解決了老年人的生活問題，又降低了年輕人在大城市打拼的生活成本。
杭州試水“多代同樓”養(yǎng)老模式
“抱團養(yǎng)老”也是新型養(yǎng)老模式的一種。基于退休前的社交關系，三五好友共同生活，相互照看。同齡人間有更多共同話題，能更有效地排解孤獨感。但抱團養(yǎng)老對人員構(gòu)成有更高的要求，不是每個人都能找到生活習慣相似、志同道合的共居伙伴。
抖音博主分享西雙版納抱團養(yǎng)老基地
適應獨居的老人也有可能選擇“酒店養(yǎng)老”。相比養(yǎng)老院，酒店進出更為自由，兒女探望、外出散心都無需報備。專人整理衛(wèi)生、酒店提供飲食，能有效減輕老人的家務負擔，將更多精力投入到興趣愛好中。
更進一步是“鄉(xiāng)村養(yǎng)老”和“旅居養(yǎng)老”。在農(nóng)家樂或異國酒店居住同樣能夠享受被服務的感覺，還能領略年輕時不曾觀賞的山水景色，體驗各地文化。不同于跟團旅游的行色匆匆，養(yǎng)老生活是慢節(jié)奏的，旅行計劃完全以自我為中心，令人心曠神怡。
旅居養(yǎng)老中，最具理想主義色彩的是開著房車四處旅行。
金獅獎電影《無依之地》的主人公弗恩就是被迫走上游牧之路的人。家鄉(xiāng)的落寞、丈夫的去世讓弗恩幾乎失去一切，只能收拾行囊四處流浪。她一面尋找工作補貼生活，一面開著房車去不同的遠方。
《無依之地》主人公弗恩在自己的房車旁放煙花
影片中出現(xiàn)的絕大多數(shù)角色都是老年人。在中國觀眾眼中，這樣朝不保夕的漂泊生活是失敗的。但對于影片中的角色而言，游牧生活是對資本主義暴政的逃離。在游牧者臨時社區(qū)中，人們?yōu)槿桶l(fā)愁，有時需要討要食物、打工賺錢。他們以物易物，交換故事與詩歌。
實際上，弗恩不是“無家可歸”，而只是“無房可歸”。與妹妹或者朋友住在同一屋檐下是可能的，但她嘗過自由的滋味便不再愿意退回。
她在很年輕的時候結(jié)婚，日復一日地工作。不得不離開時，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)穩(wěn)定的家庭和工作都是負累。電影最后，弗恩回到人去樓空的房子，發(fā)現(xiàn)安定的生活對自己已經(jīng)沒有吸引力，毅然決然重新上路。
02 老年是真實的又是虛構(gòu)的
將老年人看作索取者而不是生產(chǎn)者的觀念，實際上只是近代的發(fā)明。
曾經(jīng)，人們將年齡視作智慧的象征。直到19世紀中后期，西方醫(yī)學指出，年老意味著喪失“生命力”，人們的老年觀悄然發(fā)生改變。
每個人都是一個有限的生命力蓄水池，隨著生命力進程而逐漸枯竭，水池放空意味著死亡。
歷史學家Carole Haber指出，19世紀的很多專家主張通過克制某些行為來節(jié)制“生命力”的消耗
當時的人們正在培養(yǎng)對現(xiàn)代醫(yī)學的信任。雖然“生命力”的概念后來被證實是沒有科學依據(jù)的，但依舊扭轉(zhuǎn)了整個社會對老年人的態(tài)度。
隨后，法國和德國病理學家在老年人遺體內(nèi)發(fā)現(xiàn)纖維組織和鈣含量的變化，這為老年人的身體不適找到了生理上的解釋。人們開始相信，老年將默認的健康人變成健康的病人。一旦年老，就要停止工作，從此過上一段清閑但寂寥的生活，為最糟糕的事做好準備。
19世紀后期，一些人口測量學概念出現(xiàn)，如死亡率、出生率、失業(yè)率。人口老齡化的指標也映入眼簾，開始被看作一個需要思考和解決的難題。
濟貧院和養(yǎng)老金制度在此時出現(xiàn)，老人作為從稅收中獲取援助的群體地位被固化下來，公眾習慣將他們看作無工作能力、疾病纏身的可憐人群。
19世紀的濟貧院，四類弱勢群體分開居住：年老體弱者、兒童、健全男性和健全女性
在這些福利計劃出現(xiàn)之前，老年勞動者盡可能地推遲退休時間，因為退休意味著收入的減少和社會地位的喪失。1890年在美國實行的聯(lián)邦軍養(yǎng)老金制度，首次讓人們擁有自愿退休的動力。起初，養(yǎng)老金之發(fā)放給殘疾人士。然而，在1904年，西奧多·羅斯福發(fā)布行政令，依據(jù)年齡發(fā)放養(yǎng)老金：退伍軍人在62歲時被認定為半殘疾，65歲為2/3殘疾，70歲為完全殘疾。
“羅斯福新政”包括以退休金制度保障勞動人民的退休生活
養(yǎng)老金制度將衰老與殘疾等同看待。當追求效率的“泰勒制”要排除無效率的員工，淘汰老年人被認為有助于提高生產(chǎn)線的活力。于是，20世紀20年代，大量勞動能力健全的老年人被解雇。及至兩次世界大戰(zhàn)期間，美國人的老年觀已與現(xiàn)代相似。
如今我們把老年人視作社會的拖累，將老齡化與氣候變化、全球地緣政治與核戰(zhàn)爭放在一起，緊張地探討潛在威脅，未能意識到“老年”只是近代虛構(gòu)的概念。
“我們每個人都會變老，如果我們幸運的話。這個說法對于國家也適用……今天，世界上大多數(shù)國家都即將收獲有史以來最大的一顆長壽果實：20世紀下半葉所有富裕、教育和技術進步的成果?！甭槭±砉W院老年實驗室的約瑟夫·庫格林在新書《更好的老年》中寫道。
庫格林認為，當今老齡化社會，是壽命增長、出生率下降和嬰兒潮共同的結(jié)果。前二者伴隨經(jīng)濟發(fā)展而來，嬰兒潮則是在工作中不斷接受新變化、新技術的一代——這些老人們有更高的精神追求，并不拒斥科技產(chǎn)品。倘若用過時的老年觀揣測他們，則無法生產(chǎn)出他們喜愛的商品，也無法創(chuàng)造令他們滿意的社會。
03 未來的老年生活一定日新月異
不管承認與否，未來隨著老年生活意義的實現(xiàn)途徑越來越多，所有人討論的與老年相關的話題，或?qū)⑹抢夏耆苏谧龅牧钊苏痼@、甚至是令人害羞的新事物。
一些批評者將會不可避免地指責老年勞動者搶了年輕人的工作機會。許多人會想知道，為什么奶奶們似乎不再穿得像奶奶，而且無論是在線上還是在線下，她們?yōu)槭裁醋兊萌绱酥毖圆恢M。
史迪奇網(wǎng)首頁明確標明，為50歲以上人群設計，史迪奇網(wǎng)的指導理念是幫助有精力的人獲得樂趣，而不是幫助病人生存更長時間，這種理念讓用戶更加容易接受
對年輕人而言，未來第一次變得富有吸引力，但他們很可能會在這一連串的詫異和“丑聞”中迷失方向，這是他們需要應對的問題。
就目前的情況來看，許多年輕人并不相信擁有一個美好的晚年是可能的，而且值得為之奮斗。從自身見聞和媒體報道的有關晚年生活的有限了解中，他們明白了與親密的家人及朋友交往是社會唯一認可的實現(xiàn)老年期生活意義的途徑，他們也明白了即使有合法而薄弱的經(jīng)濟來源，也可能不夠支撐生活。
除了學習過社會情緒選擇理論的學生，中年之前的年輕人很少會明白，總有一天，人的目標會發(fā)生改變；也總有一天，只有三五契合的朋友留在身邊。當前的老年觀都將老年人視為接受者，而非工作或文化的生產(chǎn)者，所以大家自然會認為老年期將暗淡凄涼。
面對不確定的未來的最好方法是做好準備，當下年輕人的儲蓄偏低仍然令人擔憂。有一些他們無法掌控的外部重要原因?qū)е铝藘π盥实牡拖?，如沉重的學生貸款債務、高昂的住房成本，以及對于年輕求職者來說經(jīng)濟不確定的現(xiàn)實。但是就像未來感覺還很遙遠，未來老年生活的起伏變化也難以捉摸，甚至可能會比現(xiàn)在更糟。
與此同時，年輕人更看重當下的經(jīng)歷，而不是模糊的未來，我們很難去責怪他們的選擇。盡管他們的長輩會為他們在電子游戲、平板電視和餐館上產(chǎn)生的花費而感到恨鐵不成鋼——千禧一代在外出就餐上的花費比其他任何一代人都要多。
但轉(zhuǎn)念一想，他們選擇的是在這個即將到來的周六吃早午餐，而不是假設 40 年后再吃早午餐，也就不覺得有多么奇怪了。為未來或許不會到來的一頓飯存錢，或者為未知而陌生的自己享用的一頓飯存錢，相比之下，似乎有其他更可靠的投資回報。
隨著實現(xiàn)晚年生活意義的新途徑的開辟，人們對未來的期望也會發(fā)生變化。年輕人可能會看到他們的父母和祖父母從事有意義的工作和志愿服務，他們可以通過時尚來表達自己，通過教育來拓展自己的思想，體驗新的娛樂形式，并對公民生活產(chǎn)生強烈的興趣。他們可能會意識到現(xiàn)在的自己和未來的自己有更多的共同點，而不是像曾經(jīng)想象的那樣。
在這個過程中，年輕人將會突破障礙去理解生命的最后 8000 天。破解老年人的心理之謎將減少代際隔閡，并可能激發(fā)年輕人在經(jīng)濟、情感和健康生活方式上給未來的自己投資。
如果年輕人和中年人開始覺得存錢和積極照顧自己的身體不是家庭作業(yè)一般任務性的存在，而是充分意識到了其重要性，那么公眾最終承擔的人口老齡化的成本可能會比末日論者估計的要少。
改善老年生活最重要的是要認識到一個簡單的事實，變老是件好事。如果被賦予生命、自由和各種通往幸福的清晰道路，晚年生活將比以往任何時代都更加充實。
它不會讓人覺得是中年生活的低配版，也不會讓人覺得是第二個童年，而更像是一種獨立的、有價值的存在狀態(tài)。人類智慧賦予我們的最偉大成就——長壽的邊界，將隨著我們用來紀念有意義的時刻、成就和新方向的文化路標而綻放。
如果我們能夠在老年時追尋目標和抱負，那么我們是否也可能參加裁員派對、空巢慶?；顒?、微碩士畢業(yè)典禮，甚至離婚派對？
從傳統(tǒng)老年定義的視角看，老齡化危機還遠遠沒到達頂峰。有機構(gòu)預測2057年，中國65歲以上人口將達4.25億，占總?cè)丝诘?2.9%-37.6%。而那時走向衰老的，正是追求個性和自由的Z世代。
電影《重返二十歲》中，七十歲的沈夢君在返老還童后，體驗甜蜜愛情，重拾年少時的音樂夢想——影片中養(yǎng)老院無法提供的幸福與尊嚴，在沈夢君的夢里終于實現(xiàn)。
用年輕的身體講述老年人的欲求，是影片的動人之處。這讓我們重新審視老齡人群——他們不是近代醫(yī)學觀念所建構(gòu)的疾病纏身和貧窮的形象。
未來的老人會更加追求摩登，有更多元的需求。每個人都終將走向老年，我們今日作出的努力，就像“時間幣”一樣，能為我們帶來更好的明天。
##20220617
本期活動
你設想過自己的老年生活嗎？怎樣改善老年人的處境，如何應對老年化危機，你有什么想法？在留言區(qū)里聊聊吧，小北將挑選2位幸運讀者，贈出本期主題圖書《更好的老年》。
積極的理念與前沿的科技，成就更好的老年！《最好的告別》作者阿圖·葛文德、北京大學趙耀輝和陸杰華教授、中國老齡協(xié)會副會長吳玉韶等誠摯推薦。
點擊圖書封面，即可直接購書
-End-
編輯：蘊霏 黃泓
觀點資料參考：《更好的老年》
轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：
scb01@pup.cn
一百張老照片，帶你重回八十年代的北京大學
《夢華錄》的這一幕，真的只看了億遍
你只知道他和林徽因的八卦，卻不懂這個有趣的靈魂
愿每個人都能擁有更好的老年
