一、“無(wú)端嫁得金龜婿”——李商隱的婚姻與政治
李商隱有一首詩(shī)叫《為有》：
為有云屏無(wú)限嬌，
鳳城寒盡怕春宵。
無(wú)端嫁得金龜婿，
辜負(fù)香衾事早朝。
這首“閨怨”與一般的閨怨詩(shī)不同，另有寄托。李商隱（813-858）：字義山，號(hào)玉谿生，懷州河內(nèi)（今河南沁陽(yáng)）人。文宗開成二年（837）進(jìn)士。晚唐時(shí)期，政壇上“牛李黨爭(zhēng)”持續(xù)了近四十年，牛僧儒、李德裕二人在政治上各自拉幫結(jié)派，互相排斥，殘酷打擊。牛僧孺于穆宗時(shí)為相，李德裕為節(jié)度使。武宗即位，李為相，牛被貶。后牛派又得勢(shì)，李被貶死崖州。牛還朝后亦病死。李商隱就生活在這樣一個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境之中。李商隱一生都很不幸，父親李嗣雖當(dāng)過(guò)縣令，但不久罷官，長(zhǎng)期為別人當(dāng)幕僚。商隱是長(zhǎng)子，三歲隨父親輾轉(zhuǎn)任所，十歲父亡，家境貧寒，孤兒寡母，無(wú)處投靠，跟著一位堂叔讀書。十六歲就寫得一手好文章，靠這點(diǎn)本事幫人抄抄寫寫，有時(shí)還出賣體力，幫人舂米。
十八歲時(shí)做了太平軍節(jié)度使令狐楚幕僚，令狐楚很賞識(shí)他，讓他和兒子令狐绹一起學(xué)習(xí)。李商隱也很佩服令狐楚，“韓文、杜詩(shī)，彭陽(yáng)（令狐楚于太和九年進(jìn)封彭陽(yáng)郡公）章檄（應(yīng)用文），樊南窮凍人（商隱自謂）或知之?！币簿褪钦f(shuō)，李商隱平生最佩服的是韓愈的政論散文、杜甫的詩(shī)和令狐楚的應(yīng)用文。令狐楚、令狐绹父子都是當(dāng)時(shí)“牛黨”的重要成員，李商隱二十五歲時(shí)，在令狐绹的大力舉薦下考中進(jìn)士。但在次年（二十六歲時(shí)），他又到?jīng)茉?jié)度使王茂元府中為幕僚，其才華又得到王茂元的賞識(shí)，王還將自己的女兒嫁給李商隱。但王茂元是“李黨”的重要成員，這樣一來(lái)，李商隱便大大得罪了“牛黨”，令狐绹認(rèn)為他“忘家恩，放利偷合”、“詭薄無(wú)行”，于是“共排笮之”。令狐绹后來(lái)當(dāng)了宰相，李商隱多次上書道歉，并希望令狐绹提拔，這又惹來(lái)“李黨”鄙視，結(jié)果雙方都得罪了，李商隱一生只能在政治斗爭(zhēng)的夾縫中生存，雖然做過(guò)幾任小官，但主要是作幕僚（當(dāng)了一輩子秘書），最后病死在鄭州。
李商隱在《為有》詩(shī)中抒發(fā)自己不幸卷入政治斗爭(zhēng)漩渦的痛苦。他實(shí)際上是說(shuō)：得嬌妻固然可愛(ài)，但沒(méi)來(lái)由“娶”了個(gè)“金龜女”，卻讓自己一生陷入如此尷尬的處境。所以，《為有》一詩(shī)是解開李商隱人生之謎的一把鑰匙。
二、“心有靈犀一點(diǎn)通”——李商隱“無(wú)題”詩(shī)的奧秘
李商隱從孤兒到幕僚，一生不幸，一生受壓抑，一生痛苦。但他又是一個(gè)極有才華、極有學(xué)問(wèn)的人，這就造就了他悲劇的一生，他的詩(shī)充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。評(píng)論家們說(shuō)，李商隱的詩(shī)很美，但咱們讀不懂，需要有人來(lái)考據(jù)、注釋！
以李商隱最著名的《錦瑟》為例：
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
這首詩(shī)大概是李商隱后期寫的，其主題眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是悼念其妻王氏（王茂元之女）的；有說(shuō)是追憶恩師、“牛黨”成員令狐楚的；有說(shuō)是傷悼“李黨”頭目李德裕的（李貶死崖州）；有說(shuō)是追憶家婢錦瑟的（婢名“錦瑟”）；有說(shuō)是寫音樂(lè)的；有說(shuō)是寫他自己的人生感悟的……，凡此種種，不一而足，至今無(wú)定論。清代王士禎說(shuō)：“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難?！保ā稇蚍略z山論詩(shī)絕句》）
詩(shī)人說(shuō)：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”——就像那裝飾華美的瑟，為何偏偏是五十根弦，而不是四十九根或者五十一根弦那樣，人的命運(yùn)啊，沒(méi)來(lái)由就這樣地安排，轉(zhuǎn)眼都快往五十歲奔了。錦瑟為什么有五十根弦？說(shuō)不清、道不明，但此瑟彈奏起來(lái)，每一根弦、每一支柱都留有余音。人的命運(yùn)也是如此，雖然是非屈直說(shuō)不清、道不明，它為何是這樣的結(jié)局，但過(guò)去的每一年、每一月、每一時(shí)、每一刻，都留下我的青春印記。
詩(shī)人又說(shuō)： “莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”——當(dāng)年（戰(zhàn)國(guó)）的莊子曾夢(mèng)見(jiàn)自己化為蝴蝶，醒來(lái)后他不知夢(mèng)中的蝴蝶是真實(shí)的莊周（莊子名周）呢，還是生活的莊周才是夢(mèng)中那只蝴蝶？他為此十分迷茫。而當(dāng)年（春秋）蜀之國(guó)君望帝，讓位于其相開明，自己退隱山中，后來(lái)蜀亡身死，靈魂化為鵑鳥，人稱杜鵑，二月悲鳴，口中流血，至為悲戚。人生不也是這樣嗎？有時(shí)失落了自我，常懷疑現(xiàn)實(shí)中的“我”究竟是不是那個(gè)理想中或概念中的“我”；而自己畢生政治理想不能實(shí)現(xiàn)，只落得像望帝那樣化為杜鵑，發(fā)出失望的悲鳴！
詩(shī)人還說(shuō)： “滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”——傳說(shuō)南海之外有鮫人（人魚），?？奁?，其淚化為晶瑩的珍珠；藍(lán)田玉山，所產(chǎn)之玉在陽(yáng)光照耀下散發(fā)著煙靄。人生也是這樣，有流淚的時(shí)候，當(dāng)然也有溫暖的陽(yáng)光日子。
詩(shī)人最后總結(jié)說(shuō)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”——啊，人生有迷茫、有悲哀、有淚水、有笑容，酸甜苦辣的體味都已經(jīng)成為過(guò)去，都銘刻在記憶當(dāng)中。當(dāng)時(shí)本已惘然，到今天又怎么能理得清、辨得明？
人生無(wú)不是在挫折與成功、痛苦與歡樂(lè)的矛盾中度過(guò)的。人生是理不出個(gè)頭緒的，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，只要大致地感覺(jué)一下究竟是遺憾多還是寬慰多，也就可以了。至于細(xì)節(jié)，終會(huì)忘記，就讓它省略掉吧；至于結(jié)論，終由別人去做，就一任人家褒貶去吧……
李商隱的“無(wú)題”詩(shī)內(nèi)容較為復(fù)雜，有寄意深遠(yuǎn)的政治詩(shī)（如《為有》，實(shí)際上是“無(wú)題”），有感慨身世的述懷詩(shī)（如《錦瑟》，實(shí)際上也是“無(wú)題”），但寫得最好的還是寫愛(ài)情的那些詩(shī)。
如《無(wú)題》：
相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。
“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”：你住在道教仙山蓬萊，離我距離并不算遠(yuǎn)，我會(huì)拜托青鳥（道教人物王母娘娘駕前信使）代表我常去探望你。從這里可以看出，李商隱所戀之人乃一女冠（女道士）！李商隱就曾在23歲前后到玉陽(yáng)山靈都觀學(xué)過(guò)“道”（李商隱《李肱所遺畫松詩(shī)書兩紙得四十一韻》：“憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽(yáng)東”），“學(xué)道”時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)與蓬萊道姑發(fā)生戀情，而這種情感是不能公開示人的，于是以《無(wú)題》記之。例如“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”、“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題二首》），皆此類。
三、“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”——李商隱晚唐之嘆
李商隱的愛(ài)情詩(shī)雖然有極強(qiáng)的感染力，但總顯得很壓抑，很絕望。他喜歡用“死”、“悲”、“灰”、“淚”一類的詞。他在其他題材中也是這樣，寫夕陽(yáng)，寫晚晴，寫殘灰，寫冷露。這些既體現(xiàn)了他個(gè)人的身世與性格，也體現(xiàn)了晚唐的時(shí)代特色，所以讀一讀這類詩(shī)歌，可以使我們認(rèn)識(shí)文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系。
本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
（《蟬》）
這是一首詠物詩(shī)，與虞世南《蟬》（清華人語(yǔ)）、駱賓王《在獄詠蟬》（患難人語(yǔ)）并稱唐詩(shī)詠蟬三絕。詩(shī)的首聯(lián)說(shuō)，“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”：蟬居高樹，吸飲露水，清高倒是清高，但難以飽腹。而饑餓只有自己知道，可嘆的是，它費(fèi)盡力氣叫喊饑餓，卻是徒勞！盡管如此，它繼續(xù)鳴叫，“五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情”，頷聯(lián)寫出周圍環(huán)境：哪怕蟬兒叫到五更天，叫得聲音漸少、叫得聲音漸歇，但打動(dòng)不了滿樹無(wú)情的綠葉。詩(shī)的頸聯(lián)一轉(zhuǎn)，詩(shī)人由蟬的命運(yùn)想到自己：“薄宦梗猶泛，故園蕪已平。”《戰(zhàn)國(guó)策》中有一則寓言，說(shuō)洪水來(lái)時(shí)，桃梗（桃木人）和土偶人都被洪水沖走。落入水中的桃梗對(duì)土偶說(shuō)：“你被大水融化，肢體都?xì)垟×?，而我卻是完整的。”土偶回答道：“我本是岸邊泥土做成，融化后仍回歸岸邊；而你雖然完整，卻隨著洪水不知漂向何方？”詩(shī)人以此作比喻，說(shuō)自己飄泊四方，不過(guò)為人作幕僚，輕微的職位讓自己離鄉(xiāng)背井，故園早已荒蕪，不知何時(shí)葉落歸根！所以，詩(shī)人在尾聯(lián)中嘆道：“煩君最相警，我亦舉家清。”蟬啊蟬，你的叫聲引我共鳴，我也如同你一樣，舉家清貧，無(wú)以名狀。
此詩(shī)中的滿腹牢騷（牢騷人語(yǔ)），不正是晚唐廣大知識(shí)分子坎坷際遇的真實(shí)寫照嗎？
再看李商隱的《樂(lè)游原》：
向晚意不適，驅(qū)車登古原。
夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。
這是一首人盡皆知的名篇。詩(shī)人在某一天傍晚，心情郁悶之時(shí)，驅(qū)車去樂(lè)游原（當(dāng)時(shí)的風(fēng)景名勝地，地勢(shì)高曠，可俯視全城，地在長(zhǎng)安東南）散心。登高所見(jiàn)，夕陽(yáng)西斜，燒紅了西邊天空，無(wú)比絢爛，無(wú)限壯美。但是，因是落日，這景象不會(huì)長(zhǎng)久，詩(shī)人發(fā)出一聲千古之嘆：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！?div style="height:15px;">
之所以說(shuō)是千古之嘆，一是因?yàn)樗严﹃?yáng)西下的美景概括得如此精煉：“夕陽(yáng)無(wú)限好”，“無(wú)限好”留給你多少想象的空間？以虛寫實(shí)，無(wú)比空靈！千古登山觀夕陽(yáng)者所見(jiàn)景象雖有所不同，但“無(wú)限好”三字包涵已盡，人們無(wú)不認(rèn)同。二是他對(duì)夕陽(yáng)下山的認(rèn)識(shí)：夕陽(yáng)雖好，但好景不長(zhǎng)，怎能與“朝陽(yáng)”相提并論！“只是近黃昏”一語(yǔ)，揭示出一個(gè)客觀事實(shí)，一條自然規(guī)律：朝陽(yáng)無(wú)限，夕陽(yáng)無(wú)多。人們要早趁朝陽(yáng)，創(chuàng)造輝煌；同時(shí)要珍惜夕陽(yáng)，再獻(xiàn)余熱！第三，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，形象地描述了晚唐社會(huì)，更形象地概括了唐詩(shī)的發(fā)展。
