自李杜之后，唐王朝經(jīng)歷安史之亂，急劇沒落，時代的最強音已逐漸衰弱。歷史進入中唐時期，唐詩也隨之而呈現(xiàn)出不同特色。這一講，將同大家一起進入中唐詩歌的畫廊。
一、“中唐之再盛”——精美的中唐詩歌
中唐：代宗大歷元年（766）——文宗太和九年（835）
中唐詩歌以現(xiàn)實主義為其基本特色?！鞍彩分畞y”以后，唐王朝國力貧弱，人民生活更趨困苦。以白居易為代表的“新樂府”運動，以反映人民疾苦為其詩歌主題，語言淺顯平易，具有獨特的風(fēng)格。此外，有韓、孟（韓愈、孟郊）詩派，以其個人悲苦遭遇和內(nèi)心苦痛不得發(fā)舒而追求險怪；有李賀在奇特的想象中流露出傷感的情調(diào)；有劉長卿、韋應(yīng)物隱逸山林而懷蕭條之感；有大歷十才子（盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審、李端）之憫亂哀時，應(yīng)酬送別；有柳宗元之模山范水和劉禹錫之諷刺時政。這些，呈現(xiàn)出瑰麗多彩、琳瑯滿目的新景象，在中唐各成一派。中唐詩歌，力量、藝術(shù)都比盛唐略遜一籌，“盛唐變中唐，雄渾漸成膚廊”（紀昀：《瀛奎律髓刊誤》）。但其作者眾，流派多，數(shù)量繁（作者約五百七十人，詩歌約一萬九千余首），后世亦稱為“中唐之再盛”。
如果說，讀盛唐詩能讓你激動、震撼的話，那么中唐的詩多以精致、含蓄、耐咀嚼而見長，詩風(fēng)精美，有許多讓你一讀便忘不了的名篇名句。
如劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
詩人遠行在外，遇雪借宿于芙蓉山一位山民家中。
“日暮蒼山遠”的感覺，只有旅行過的人才會有真切的體味。一整天的長途跋涉，疲勞困頓，急于找一處可以歇腳的地方而不可得，所以倍覺山路太“遠”；日暮天晚，倘若找不到住處就得露宿，而露宿是不堪設(shè)想的，所以亦覺“蒼山遠”；風(fēng)雪陡起，饑寒交迫，急于解決“溫飽”問題，因而更覺腳下的路太“遠”。一個“遠”字，寫出旅行人獨特的感覺。好不容易發(fā)現(xiàn)山中一座小屋，卻是“天寒白屋貧”。天雖寒，這戶人家更為貧寒：幾間茅屋，破敗的柴門，暫且借宿一夜吧。詩人投宿于白屋，因條件過于簡陋，或因嚴寒難耐，竟久久難以入睡。恰逢此時，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，只聽一陣狗叫過后，有人打開柴門，迎接夜歸的主人。“風(fēng)雪夜歸人”一句的藝術(shù)魅力就在于：這情景全是“聽”來的：“汪汪”狗叫，家人開門，家人與歸來的人對話，從對話中，詩人方知是這家晚歸的主人。
再看一首張籍的詩，尤其要向老年朋友推薦一首《書懷寄王秘書》：
白發(fā)如今欲滿頭，從來百事盡應(yīng)休。
只于觸目須防病，不擬將心更養(yǎng)愁。
下藥遠求新熟酒，看山多上最高樓。
賴君同在京城住，每到花前免獨游。
這完全是寫老人養(yǎng)生之道。第一聯(lián)說“百事休問”；第二聯(lián)說“無病早防”、盡力養(yǎng)心而不要“養(yǎng)愁”；第三聯(lián)說“有病早治”、多作戶外活動、常?！暗巧接^景”；第四聯(lián)說“勿忘親朋故舊”、別脫離社會。
有一首《題都城南莊》（崔護），更是膾炙人口，因為它包含著一段美好的傳說：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
這是唐詩名篇之一，其意境之幽美，語言之流利，向來為讀者所擊節(jié)稱嘆。然而，要真正領(lǐng)略此詩的情趣、韻味，還必須了解與之相關(guān)的一則故事，以此作為解讀的鑰匙。
最早記載作者奇遇的是唐人孟棨之《本事詩》，后來北宋李昉《太平廣記》有更詳細的描述。綜合各家所敘，大致是說，書生崔護進京趕考，落第之后心情不暢。清明節(jié)這天，他獨自一人到長安城南踏青遣悶，見郊外有一戶人家，花木叢萃，門庭清雅。崔護上前敲門，許久，才有一女子隔著門縫問是何人，崔護答稱：尋春獨行，酒渴求飲。大門開啟，原來是一位十四五歲的少女。只見她在院內(nèi)擺上茶幾，請崔護坐下，然后獻上一盂清水。崔護喝水時，那少女站在小桃樹下，斜倚桃枝，凝眸微笑，風(fēng)姿嬌媚，綽有余妍。崔護告辭的時候，那少女送至門口，含情脈脈，仿佛不勝離情。第二年清明節(jié)，崔護惦記著那位少女，情不可抑，又來到都城南莊。此時，只見墻院如故，但門戶扃鎖。崔護惆悵不已，便在門上題寫了這首詩。事隔數(shù)日，崔護再次尋訪，有老者出來，含淚而答：“我女年方十五，知書識禮，并未許嫁。自去年清明以來，常常恍惚若有所失。前幾日老朽帶她出門，歸來見門上有詩，讀后，入門而病，水米不進，數(shù)日身亡。”言畢痛哭。崔護大驚，隨老者入內(nèi)，果然看見姑娘遺體安臥在床。崔護托起姑娘的頭，俯身悲號：“我在這里?！辈灰粫海媚镩_目復(fù)活，老者大喜，終于將女兒嫁與崔護。
這則描寫頗帶傳奇色彩，又近于小說，讀者大可不必深究其真實性。詩中貫穿著“愛”與“美”的主題。“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，去年的巧遇，至今難以忘懷，豈非愛情使然？一位豆蔻年華的少女與鮮嫩的桃花互相映襯，豈非天然的美的形象？這里有愛的期盼，有美的回味，實堪咀嚼?！叭嗣娌恢翁幦ィ一ㄒ琅f笑春風(fēng)”，桃花依舊，春風(fēng)依舊，“人面”卻杳然無蹤，留下了莫名的遺憾，這也是愛的緣故。
中唐詩人中有一位大詩人名叫元稹，早年（30歲左右）曾同宦官作斗爭，被貶，后又同宦官妥協(xié)，官至宰相。他有《古題樂府》十九首，《新題樂府》十二首，反映民間疾苦十分深刻，代表作有《田家詞》、《織婦詞》等。他的《連昌宮詞》尖銳、直接地揭露了安史之亂發(fā)生的原因，矛頭所向，直指玄宗，影響很大。
但元稹的詩最為今天讀者所熟知的還是他的“悼亡”組詩，古今堪稱一絕，不可不讀。
二、元稹哭妻
元稹的妻子名叫韋叢，是太子太保韋夏卿的幼女，嫁給元稹時，元稹正身家寒素。貧賤夫妻，相濡以沫，但韋叢年僅二十七歲即英年早逝。后來元稹官居高位，俸錢百萬，妻子卻不能與之共享，元稹極為悲哀，常以詩抒懷。《遣悲懷》即是其大量悼亡詩中的三首。
遣悲懷三首
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
第一首：回憶婚后“百事乖”的貧困生活：掘野菜，拾落葉，食長藿，燒古槐。但韋叢甘于清貧，盡心竭力照顧元稹。元稹身上無完衣，韋叢翻箱倒柜為其置辦；元稹囊中少酒錢，韋叢拔下金釵典賣以沽酒。這一切讓元稹深感無以為報，“今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋”。罪莫能贖，恩無以為報，是最讓人的心靈無法安寧的?！盃I奠”、“營齋”，多上供品，既表達對逝者的敬意，也求得自己內(nèi)心的慰藉，悲夫！
作者在這里講的是他與亡妻之間的情感。其實，生活中許多生者對逝去的親人又何嘗沒有這種感受呢？比如做兒女的，當你參加工作之初，生活拮據(jù)，無以報答父母養(yǎng)育之恩；而等到你“俸錢過十萬”的時候，也許父母已永遠離去，那種遺憾是無法形容的……
第二首：斯人已去，遺物猶存。對于生者而言，或睹物思人，或愛屋及烏，難以忘懷，百般感慨。所以，在韋叢去世之后，元稹遵囑將韋氏衣物贈與他人，“衣裳已施行看盡”。但卻將韋氏用過的針線珍藏著，不忍打開，因為這是最珍貴的紀念品，恐觸物傷情。而且，對于韋叢從娘家?guī)淼逆酒停∫哺裢庹疹?，時常接濟錢財。但是，這些已無法彌補韋氏生前所受的清苦，“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”，一語寫出了貧賤夫妻同甘共苦的深情，催人淚下。
這里寫到逝去親人的遺物，不要輕易拋棄，要留作永久紀念；還講到了“愛屋及烏”的道理：你既然愛她（他），就應(yīng)該也愛她（他）的家人……
第三首：人死而不能復(fù)生，哪怕寫出再多再好的悼亡詩，也無法表達生者的思念和悲痛。人在生前的許多誓愿，如“死則同穴”，如來世再做夫妻（“他生緣會”）之類，是很難保證實現(xiàn)的。那么，就夫妻而言，未亡人對逝者的最好報答是什么？“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，傳說鰥魚常不閉眼，所以古人稱喪妻男子為“鰥夫”。元稹誓言自己亦將“終夜常開眼”，既表達了對愛情的忠貞，永不續(xù)娶，也顯示了其因愛妻夭逝而痛不欲生之狀，讀后令人噓唏。
此外還有一首《離思》：
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
此詩主題向有多說，但當為作者悼念亡妻韋叢之作，詩人用了兩個比喻：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，表達了他與韋叢愛情生活之美好、惟一和不可替代的地位。后兩句則由此而深情地表達“取次花叢懶回顧”的堅貞，與《遣悲懷》意旨相同。
元稹還有一首名叫《行宮》的詩，是懷古傷今的：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。
詩的前兩句寫景，描寫出一種寥落、寂寞的景象。后兩句通過對“白頭宮女”的特寫，給人以殘酷、辛酸的感受。而詩人又以“說玄宗”一語，將眼前的破敗、悲涼與玄宗皇帝當年的繁盛聯(lián)系起來，引發(fā)人們的對比，從而引出世事滄桑、盛衰無憑的思考。其實，世上哪有長盛不衰的事物、又哪有常青不老之人呢？
