曾經(jīng)的秦淮河，蘊育了無數(shù)的繁華，也蘊育了八位給這世間留下傳奇故事的女子。在明末清初的時候，家國支離破碎，一切看似繁華的事物，都是輕輕一觸碰，就會破碎掉的模樣。文人墨客報國無門，煙花之地還唱著亡國之音，人世間的百態(tài)，在秦淮河上演，也在秦淮河逝去。卞玉京也是秦淮八艷之一，相較于陳圓圓又或者是柳如是，她自然算不上有名氣，可是她卻有著"一落筆盡十余紙"的美譽，那么在這位女子的身上，又有著怎樣的傷痛與愛戀呢？
▼
卞玉京本來出生于秦淮河畔的官宦人家，她本名卞賽，字云妝，雖說生在亂世，按照她父親的職位，享受一段錦衣玉食生活也并無大礙，只可惜她父親不幸早亡，導致家道中落。無奈之下為了給妹妹卞敏治病，她找到了秦淮河畔的青樓，此后在這風塵世界里與妹妹一起相依為命。她打小就擅長琴棋書畫，尤其是在書法繪畫上造詣頗高，在秦淮河的那些青樓里，除了想要嘗一嘗胭脂俗粉的男人以外，更有不少尋找知己的文人墨客。
當時卞玉京賣入青樓的時候，遇到的老鴇還算良善，她與卞玉京姐妹簽訂了賣藝不賣身的那份契約，雖說身處風塵，本就是書香門第出生的她，也有著其他女子沒有的清高曼妙。她在青樓里不穿那些艷麗的衣服，總是穿著一身青色道袍，在這煙花之地竟然顯得格外出塵脫俗。尤其是在喝醉酒之時，那一身道袍反而襯著她有幾分瀟灑倜儻，但是身上又不缺乏女子的嫵媚。寫詩唱歌之間，更見風華絕代之姿。曾經(jīng)在《板橋雜記》中有記載，其實卞玉京的名氣，是要排在顧橫波之前的，只可惜她的人生際遇，與顧相比差之甚遠。
▼
其實在青樓漂泊這么多年，卞玉京見過太多形形色色的男人，早已經(jīng)對感情這種事不抱希望。進了煙花之地的這些男子，大多只為占便宜而來，她本已做好了孤獨老去的準備。只可惜在崇禎15年的時候，她遇到了命中的劫數(shù)，也是她的心上人吳梅村。當時的另一位文人吳繼善他要離開這繁華之地到別處赴任，為了給他送行，親朋好友張羅了一場宴席，卞玉京姐妹自然在受邀之列。在這場聲色犬馬的宴會上，卞玉京結識了吳梅村。
酒席之間，有幾分醉酒的卞玉京正坐在別的男子的身旁巧笑倩兮，來來往往的男子都要回頭看她一眼。唯獨坐在席間的吳梅村，獨自一人坐在席間飲酒吃菜?；蛟S是因為醉意太濃，像卞玉金這種等著別的男人上門找她的女子，竟然主動去到了吳梅村的身旁。此人又是誰呢？吳梅村可是當時崇禎皇帝親點的狀元，更是當時復社領袖的得意弟子。一個婀娜多姿，一個青年才俊，即便是在冷血的人，如此美女送到眼前也是要為之傾倒的。
▼
在這場酒宴上，與他人都無話的吳梅村，竟然與卞玉京相談甚歡，兩人酒席之間好感倍增?；蚴菫榱怂牟湃A，或是為了她的容貌，這個恪守名教，只認死理并不變通的吳梅村，竟然和一個青樓女子一見如故。卞玉京也傾心于他的才華，酒席散去之后，兩人之間依然頻繁走動，感情也日益濃厚。前有她的好姐妹柳如是嫁給了當時的大文豪錢謙益，這個本對男女之情無所求的卞玉京，竟然也對吳梅村有了以身相許的小女兒情思。
只是這時候的她，卻還沒有認識到一件事，錢謙益敢八抬大轎娶一個妓女入門，是因為他對柳如是愛的真切，同時對著世俗真理也不拘一格?？墒菂敲反宀灰粯?，有宗教信仰的他，從來都只認死理。在他打小就形成的世界觀中，文人和妓女是兩個不相干的世界。一個為國為民，另一個以色侍人，將這樣的女子娶進家中，只能給家族抹黑，讓自己臉上無光。所以兩個人在交往之時，卞玉金成為了付出最多的那一個。
她經(jīng)常給吳梅村寫信，暗示自己的欲嫁之意，她本以為門第觀念，能夠被她的真情所沖破，可是吳梅村并不這樣想。每次看到卞玉京所寫的書信，又或者是話中有話的潛臺詞，他都假裝不了解，最后一笑帶過。從他的口中，卞玉京從來沒聽過對于他們二人未來的設想。但是在她小妹卞敏的眼里，姐姐這怕是瘋了。整日給一個沒有準確回應的人寫信，甚至還為他患了相思之病，那男子還比姐姐年長十幾歲，除了死要面子會寫詩詞以外，根本毫無他長。
就這樣，人就以不清不楚的身份共處著，直到有一天，卞玉京在吳梅村的耳邊說，她一直在等一個良人，為她贖身。吳梅村先是慌忙的離開青樓，等到了第二天，卞玉京在去尋他之時，他竟然接了皇帝的詔令，一聲不響地前往京城赴任了。黯然傷神之際，卞玉琴只能向往常一樣，每日在男人堆里陪笑打轉，可是她的心中還有著無限思念與苦楚。而且他們兩人這次一分別，就是7年的時間。
順治二年，繁華的金陵也被攻破，兵荒馬亂之中，卞玉京作為一介女流，再無可安身立命之處。南明不復存在，金陵城的繁華美夢也被清軍鐵蹄踏破。作為明朝的余孽，他只能在終日的惶惶不安中躲避著清軍的搜捕，在四處流亡的這些年，生活中的艱難險阻都嘗了個遍。后來她換上了那一身道袍，帶上了一把古琴，從此在浩渺煙波和清靜古寺中輾轉。直到柳如是聽聞她的下落，又一次接她出山。而吳梅村也從自己的好友錢謙益那里，聽到了卞玉京的消息，連忙趕來相見。
只是當卞玉京到錢家之時，卻避開了吳梅村，到后房去見柳如是，其實她心中也并未放下，否則為何咫尺天涯的距離，竟然不敢相見呢？到了來年的開春，又是一次眾人告別的宴會，大約二十七八的卞玉京，穿著一身青色道袍，抱著那把陪伴她多年的古琴，在昏黃破碎的燈火中，吳梅村就坐在對面，聽著她彈完了這一曲悲痛之音。他本想再說點什么，可惜卻發(fā)現(xiàn)兩人之間他已經(jīng)不能再做任何承諾。在卞玉京離去之時，他親自將她送到了蘇州，而她也終于放下了。
多年的流離失所，也讓卞玉京身體每日愈下，在她最危難之際，信得一位年邁的中醫(yī)收留救治，還專門給她修建了另一處別室，能夠讓她在這亂世之中，還有一處清凈的修行地。為了報答老中醫(yī)的恩情，她用了三年的時間，用自己的舌尖血，為老中醫(yī)寫了一本《法華經(jīng)》。此后又過了10多年的時間，她在惠山的一座尼姑庵逝世，從此這人間再無長情一生的卞玉京。只有吳梅村曾經(jīng)為她寫過的那些詩詞，成為了他半世的絕唱。
