王昭君的故事,《漢書(shū)》“元帝紀(jì)”和“匈奴傳”均有記載。謂竟寧元年,單于入朝,愿婚漢氏。元帝以后宮良家子?jì)宰终丫n單于。單于驩喜?!段骶╇s記》記載較詳,說(shuō)元帝后宮既多,不得常見(jiàn),乃使畫(huà)工圖形,按圖召幸之。皆賄畫(huà)工,獨(dú)王嬙不肯,遂不得見(jiàn)。后匈奴入朝,求美人為閼氏,于是上按圖以昭君行。及去,召見(jiàn),貌為后宮第一,帝悔之,恐失信于外國(guó),故不復(fù)更人。乃窮竟其事,畫(huà)工毛延壽等皆棄市。《后漢書(shū)》則說(shuō)昭君入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。這些史料被歷代文人演繹成小說(shuō)、戲曲、詩(shī)詞乃至電影、電視劇等大量文藝作品,廣為流傳。
千百年來(lái)大量詠昭君的詩(shī)詞中,最著名的首推杜甫《詠懷古跡五首》之三,詩(shī)云:
群山萬(wàn)壑赴荊門, 生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠, 獨(dú)留青冢向黃昏。
畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面, 環(huán)佩空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語(yǔ), 分明怨恨曲中論。
這首詠昭君詩(shī)的核心是一個(gè)“怨”字,恨帝不見(jiàn)御之怨,生歸異域死葬胡沙之怨,皆含其中。杜詩(shī)為昭君和親定的基調(diào)比較準(zhǔn)確,符合歷史真實(shí)和常情常理。昭君怨,成了歷代詠昭君詩(shī)的主旋律。
其實(shí),昭君的怨恨非此一端,她先嫁給呼韓邪單于,生有一子。后來(lái)呼韓邪死了,她上書(shū)漢成帝請(qǐng)求回國(guó),未允,只得按照匈奴風(fēng)俗,再嫁給呼韓邪的兒子(前妻所生)。這對(duì)一個(gè)漢族婦女來(lái)說(shuō),陷于一種多么難堪與無(wú)奈的境地!直到老死異域,除了“獨(dú)留青冢向黃昏”外,只有“環(huán)佩空歸月夜魂”了。杜甫的詩(shī),讀之令人凄絕。歷代寫(xiě)昭君怨的詩(shī),未有蓋過(guò)此者。
當(dāng)然,也有人勸昭君想開(kāi)一點(diǎn),“紫塞長(zhǎng)門一樣悲,何須終老向?qū)m闈,不如絕塞和親去,還得君王斬畫(huà)師”(陳葆貞《王昭君》);“未妨異城埋香骨,贏得千秋不朽名”(張漝英《昭君二首》之二),這還都說(shuō)得過(guò)去;“當(dāng)時(shí)若不嫁胡虜,只是宮中一舞人”(王叡《解昭君怨》),就勢(shì)利到用“劃不劃算”來(lái)衡量“出塞”這等人生大事,就不足與論了。
能獨(dú)辟蹊徑力破陳言的詠昭君詩(shī),當(dāng)推王安石的《明妃曲》二首。其一云:
明妃初出漢宮時(shí), 淚