作者 | 羅格
公元280年（吳天紀(jì)四年、晉咸寧六年，庚子）三月十五日，東吳末代君主孫皓站在建業(yè)城外躬身獻(xiàn)城時(shí)，目睹兵甲滿江、旌旗遮天、沿長江而下的晉軍樓船，無論如何也想不到，三分天下的歲月，竟是由72年前的長江大火為始，又以72年后的長江大火而終。
此前一年的十一月，司馬炎下令發(fā)兵二十萬，分六路進(jìn)軍伐吳。龍?bào)J將軍王濬從益州出兵，帶水軍沿江而下。為了阻擋王濬水軍繼續(xù)前進(jìn)，吳軍在長江水道的險(xiǎn)要地帶，布置攔截戰(zhàn)船通過的鐵鎖，并在江中暗置丈余長的鐵錐，希望借此鞏固賴以生存的長江防線。
得悉這道防線利害的王濬，放出超大型木筏，順流直下帶走了江中的鐵錐；又將“長十余丈，大數(shù)十圍”的火炬，灌入麻油，放在船前，遇到鐵索阻攔后就點(diǎn)燃火炬，“須臾，融液斷絕，于是船無所礙”（《晉書·王濬傳》，房玄齡）。
公元208年（建安十三年）冬天赤壁大火的勝負(fù)手，一舉逆轉(zhuǎn)。天道好輪回，蒼天饒過誰。
有意思的是，助王濬艦隊(duì)突破長江天塹的助燃劑“麻油”，極有可能就是今天我們用來涼拌烹調(diào)的“芝麻油”或者叫做“香油”。而它的到來，助推了中國大地上的戰(zhàn)爭形態(tài)進(jìn)化，而后也正是由于它的退隱戰(zhàn)場，催化了中國近世的“餐桌革命”。
盡管今天的人類對油脂又喜又怕，但毋庸置疑的是，油脂是人體所必需的營養(yǎng)物質(zhì)。當(dāng)狩獵時(shí)代的人們品嘗了加熱肉類時(shí)分泌出的油脂，舌頭就打開了新世界的大門。中國人最初發(fā)現(xiàn)和利用的，也是更容易獲得的動(dòng)物油脂。
在中國有文字記載以來，油脂最初被稱為“脂”或“膏”。 從沒有角的動(dòng)物中提取出來的叫膏。比如牛油羊油稱脂，豬油則稱膏（《釋名》）。另一種烹飪領(lǐng)域的解釋是，凝固成固體的叫脂，融化成液體的叫膏。
除了烹飪，動(dòng)物膏脂還被用于照明，秦始皇陵中即“以人魚膏為燭，度不滅者久之?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）。直到此時(shí)，在中國文字中的“油”字，還是“流動(dòng)、光潤”的涵義。
煉豬油至今還是人民群眾喜聞樂見的勞動(dòng)
而早在5000年前，在喜馬拉雅山另一端的印度次大陸上，原住民已經(jīng)把野生的芝麻馴化為一種農(nóng)作物，并經(jīng)由印度河流域文明傳播到了美索不達(dá)米亞文明，但在向東傳播的征途上，卻被喜馬拉雅山脈、南亞和東南亞的熱帶叢林，擋住了前進(jìn)的步伐。
芝麻
公元前126年（漢元朔三年），已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)多年的大漢郎官張騫，終于逃亡回到長安。這一去十三年，當(dāng)初出發(fā)時(shí)百余人的使團(tuán)，只剩下張騫和堂邑甘父兩人。張騫的首次出使，并沒有完成遠(yuǎn)交月氏、近攻匈奴的外交使命，但卻帶回了西域大夏、安息多奇物的消息。公元前119（元狩四年）張騫第二次出使西域聯(lián)絡(luò)烏孫歸來后，西漢王朝通往橫貫歐亞非大陸的交通終于打通，勾連起了與中國不同古文明。
敦煌壁畫：張騫出使西域
這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕民族向四方跋涉開拓的征途，受阻于東面和南面的大洋，西面的山脈和北面的荒漠。正是這條通道的打開，讓中國終于打開了全新的發(fā)展空間，而來自其他文明的陌生農(nóng)作物，也找到了它們繼續(xù)擴(kuò)張的通道。葡萄、苜蓿、石榴、芝麻等原產(chǎn)于其他文明土地上的農(nóng)作物，沿著這條大陸橋紛至沓來。在小麥面粉烘焙成的面餅上撒上芝麻，成了長安街頭流行的小吃（《釋名·釋飲食》）。
然后，新的科技樹就被大漢子民點(diǎn)開了。
雖然五谷中早有麻和菽這樣的油料作物，但在這時(shí)，菽，也就是大豆，主要被用來粒食作為主糧，而用杵臼杵一點(diǎn)油的大麻籽，出油量也頗為感人。認(rèn)識了芝麻的中國農(nóng)民突然眼前一亮：這東西真是太好了，它很好種，產(chǎn)量高，味道香，還能促進(jìn)土壤熟化。除了能食用，搭配自秦代以來開始廣為運(yùn)用的圓形磨，出油率也高得驚人。也正是從漢代開始，“油”字開始被用于指稱提取自植物的油脂液體（西漢《急就篇》：“革髤漆油黑蒼，室宅廬舍樓殿堂”）。
因?yàn)閯?dòng)物膏脂畢竟昂貴，芝麻生榨出的油，首先被普通百姓用在照明上。助燃的特性，很快就遭遇了一場長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的混戰(zhàn)。公元184年（中平元年），就在那位熱愛吃芝麻胡餅的靈帝（《續(xù)漢書：“靈帝好胡餅”》治下，黃巾起義爆發(fā)。
在冷兵器時(shí)代，火攻是所有作戰(zhàn)手段中威力最大、效果最明顯的一個(gè)。三國時(shí)期，戰(zhàn)爭的頻繁程度大大超過前代，戰(zhàn)爭中火攻的使用頻率也大大增加，火攻的手段和方式也更豐富。從官渡到赤壁，從夷陵到合肥，不管是野戰(zhàn)還是攻城陣地戰(zhàn)，一次組織成功的火攻，往往成為以弱勝強(qiáng)、扭轉(zhuǎn)乾坤的制勝因素?？峙職v史上沒有哪一個(gè)時(shí)代，能夠讓人對于火攻的印象如此深刻。
古戰(zhàn)場火攻
盡管在許多對戰(zhàn)場的記敘中，往往忽略火攻器具的描述，但我們依然還是能在一些角落里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。
公元208年（建安十三年）冬十二月二十日的深夜，數(shù)十艘“實(shí)以薪草、膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗”的蒙沖斗艦，向長江北岸飛駛而去，“頃之，煙炎張?zhí)臁薄度龂尽ぶ荑鳌贰Ｔ谖淖钟涊d中，黃蓋的突擊船隊(duì)裝備的助燃物“膏油”，除了提煉自動(dòng)物（可能是魚油），也有部分是提煉自植物。
火燒赤壁
公元234年（魏建興十二年、吳嘉禾三年），孫權(quán)自領(lǐng)大軍十萬，準(zhǔn)備第四次攻擊合肥新城。但還沒來得及擺開陣勢，魏軍守將滿寵帶了數(shù)十人的前鋒，“折松為炬，灌以麻油”，從上風(fēng)處一把火燒了孫權(quán)的攻城器械，射殺了孫權(quán)的侄子孫泰（《三國志·滿寵傳》）。這一場火攻，和本文開頭的伐吳之戰(zhàn)一樣，助燃物明確是“麻油”。
相比幾種稱為“麻”的油料作物，大麻仁的出油率差不多排在倒數(shù)（《天工開物·膏液》），而蓖麻引入中國，又是南北朝以后的事了（《康熙字典》：“據(jù)《玉篇》【梁-顧野王】，由蓖麻之名”），而出油率高達(dá)45%-65%、又恰好在三國時(shí)代之前引種的芝麻，則是最為可能的火攻助燃物。
也正是這一百年間的無數(shù)場大火，讓芝麻油成為了最為重要的軍事裝備。在國家戰(zhàn)略級的武庫中，芝麻油也是常年儲(chǔ)備，并且導(dǎo)致了一場空前絕后且詭異的巨大火災(zāi)。
公元295年（元康五年）11月27日夜，洛陽武庫失火。這一場大火，不僅燒掉了多達(dá)208萬件的軍械，還燒掉了孔子的屐、劉邦的斬蛇劍、和王莽的頭顱等文物。火災(zāi)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是工匠盜竊武庫中的財(cái)物，唯恐事發(fā)，于是將蠟燭投進(jìn)了武庫儲(chǔ)備的的麻油中（《晉書·五行志》，王隱）。
然而，這場大火當(dāng)晚，時(shí)任右光祿大夫的張華，竟然命令士兵先固守皇宮，然后才救火。詭異的是，正是在這位曾經(jīng)輔佐司馬炎定策伐吳、西晉重臣所編纂的《博物志》中，記錄了司馬炎泰始年間（公元265年十二月-274年）的另一場武庫火災(zāi)：“積油滿萬石，則自然生火。武帝泰始中，武庫災(zāi)，積油所致”。
明知武庫積油失火之大，卻又守而不救，張華在那一夜的內(nèi)心所思，恐怕只有自己才知道了。
榨油圖
不過，除了本應(yīng)知道芝麻油這種軍事裝備易燃易爆，張華也留下了芝麻油可以用于烹飪的記錄，除了煎麻油，還可以蒸豆豉（《博物志》）。
在接下來的南北朝時(shí)期，中國歷史文獻(xiàn)中的第一道炒菜出現(xiàn)了：“（雞蛋）打破，著銅鐺中，攪令黃白相雜。細(xì)軍蔥白，下鹽米，渾鼓。麻油炒之，甚香美”（《齊民要術(shù)》·賈思勰），中式炒菜最早利用的油，就是來自于芝麻。
芝麻油
而引燃了戰(zhàn)爭革命、助推了“分久必合”的芝麻油，真正化劍為犁、廣泛用于“煎炸烹炒”，還要等到中國下一次“合久必分、分久必合”。
公元578年（周宣政元年），突厥人入侵圍攻軍事重鎮(zhèn)酒泉。守城的北周軍隊(duì)就近從甘肅河西地區(qū)酒泉、玉門一帶取來“石脂水”，焚燒突厥軍隊(duì)的攻城器械，不明就里的突厥人用水撲火，卻發(fā)現(xiàn)“得水逾明”，酒泉得以固守（《元和郡縣志》·唐·李吉甫）。這種“石脂水”，其實(shí)就是石油。
陜北石油的發(fā)現(xiàn)，更可追溯到漢代。但中國在歷史上并不富產(chǎn)石油，古代對石油的發(fā)現(xiàn)和利用都很有限，火攻用石油，也只是個(gè)別戰(zhàn)例。但這種情況到了中原政權(quán)丟失了西域和陸上絲綢之路后，卻意外發(fā)生了轉(zhuǎn)變。五代時(shí)期，火攻開始使用海外舶來的石油制品，時(shí)人稱之為火油或猛火油。
猛火油柜
公元919年（五代后梁貞明五年），吳越國水師在國王錢镠的率領(lǐng)下，討伐淮南，大戰(zhàn)于狼山江，用火油來焚燒地方戰(zhàn)船。這些火油就是從大食國進(jìn)口，用鐵筒來噴射攻擊。這也是中國歷史上第一支裝備了猛火油噴射器的軍隊(duì)。為了保密起見，錢镠還特意命令，用白銀來裝飾噴射筒口，這樣即便被敵軍繳獲，對方士兵也會(huì)取走白銀而丟棄鐵筒，這樣，火油的秘密就不會(huì)被敵軍發(fā)現(xiàn)（《吳越備史》·錢儼）。
公元958年（五代后周顯德五年），占城國王遣使來獻(xiàn)方物，其中也有猛火油八十四瓶。北宋時(shí)，軍工部門“廣備攻城作”之下設(shè)立了專門的“猛火油作”。除了石油，此時(shí)的中國軍隊(duì)，也已將火藥火器列為正式裝備。這些性狀更為爆裂的新式裝備，也讓軍隊(duì)的火力進(jìn)一步提升。相比之下，芝麻油的助燃性狀，在戰(zhàn)場上就開始顯得火力不足了。
大量從戰(zhàn)場上“解甲歸田”的芝麻油，這時(shí)就成了中國人大快朵頤的對象。
雖然南北朝時(shí)就有了炒雞蛋，但唐代炒法烹飪的菜肴雖有所增多，但仍未普及，尚不能與炙烤、水煮等烹飪方法相提并論，唐代用“炒”字命名的菜肴也很少。但到了宋代，“炒菜”漸漸得到了普及，成為當(dāng)時(shí)最為流行的烹飪方法之一。在炒的基礎(chǔ)上，人們又發(fā)明了煎、炸、爆等多種烹飪方法。
可想而知的是，當(dāng)漫步在東京汴梁的街頭，館子里隨處可見的是炒兔、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炒羊等用“炒”字命名的菜肴；小攤兒上是油炸素夾兒、油酥餅兒、花花油餅、肉油餅等油炸小吃（《東京夢華錄》·孟元老、《夢粱錄》·吳自牧等）；而北方中國人更是喜歡麻油煎，“不問何物皆用油煎”（《夢溪筆談》·沈括）。
植物油加熱后烹飪時(shí)，產(chǎn)生了中餐特有的鮮香，使中餐不再是單調(diào)的烹飪方式：烤和羹，為以炒為主的中餐奠定基礎(chǔ)。而大量“煎炸烹炒”對食用油的需求，又進(jìn)一步催化了蔓菁籽油、蕓薹籽油、大豆油等植物油的壓榨和利用。中國飲食文化，也從此走進(jìn)“餐桌革命”，開始了由中古向近世的轉(zhuǎn)型。
正如石器時(shí)代的棍棒石塊到刀槍劍戟，從步槍火炮再到現(xiàn)在的導(dǎo)彈核武，那些曾經(jīng)大殺四方的軍用技術(shù)裝備，隨著時(shí)間的推移，慢慢地變成人類生活中溫情脈脈的生活好幫手。就像今天，鑄劍為犁的芝麻油，也仿佛功成身退，退居到廚房一角，成了涼拌菜最好的點(diǎn)綴之物。
在濃香在餐桌上彌漫開來的時(shí)候，又有誰會(huì)曾想到，它曾經(jīng)是人類殺戮場上，令檣櫓灰飛煙滅的魔鬼呢？
參考資料
中國古代作物油料研究 劉英
中國古代油料與油脂研究綜述 宋宇
宋代的飲食與植物油 黨明麗
論三國時(shí)期的火攻 郜俊斌
