…………
文/叉少
楔子·紅樓夢(mèng)未完
1961年，身處美國(guó)的張愛玲決定回香港轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
在美國(guó)，張愛玲一直努力寫英文小說，《雷峰塔》和《易經(jīng)》前后寫了八年。不料拿去出版社。美國(guó)人看了說，這些故事和《紅樓夢(mèng)》一樣細(xì)節(jié)太碎了，而且49年以前的中國(guó)不是應(yīng)該很糟糕嗎？美國(guó)人只想看獵奇故事。
小說無路出版，日子卻得過。為了生計(jì)，張愛玲給香港電懋公司寫劇本，是電懋的頭號(hào)編劇。當(dāng)時(shí)電懋熱衷于拍攝西化時(shí)裝劇，正是張愛玲拿手的趣味。處女秀《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》一經(jīng)上映，叫座又叫好。1961年9月，張寫信給朋友說要回香港，一是想寫東南亞的故事，正好在港住一段時(shí)間，找找素材；二是手上重點(diǎn)準(zhǔn)備的劇本，必須跟電懋的宋淇當(dāng)面談一談。
那部劇，就是《紅樓夢(mèng)》。
眾所周知，張愛玲一生癡迷紅樓，語(yǔ)言風(fēng)格、蒼涼底蘊(yùn)受其影響頗深。電懋拍《紅樓夢(mèng)》沒讓紅學(xué)家宋淇接手，而讓張愛玲出馬，自然是出于極大的尊重和認(rèn)可。為了寫好這部劇，張愛玲也是拼了老命，經(jīng)常寫到半夜眼睛充血。
她在給友人的信中提及此事說：“樓下公雞啼，我便睡。像陳白露，像鬼———鬼還舒服，白天不用做事?！?/span>
然而，張愛玲為《紅樓夢(mèng)》劇本付出如此巨大的心力，到頭來電影卻胎死腹中。她怎么也想不到，在創(chuàng)作之外，還有更大的力量恍若一雙看不見的手左右著這部電影的命運(yùn)。更加讓她想不到的是，一年后，她根據(jù)《呼嘯山莊》改編的劇本《魂歸離恨天》再次成為一紙廢稿，賣給電懋的《一爐香》也未能如愿開拍，連她的編劇生涯也畫上一個(gè)倉(cāng)促的句號(hào)。
這一切，都與一個(gè)我們極其熟悉的名字有關(guān)。
那就是邵逸夫。
Chapter 1·突圍的春寒
19世紀(jì)末，寧波人邵玉軒前往上海淘金。他為人謙和、商業(yè)智慧超群，短短幾年，就創(chuàng)建起名為“錦泰昌”的顏料坊，生意頗為紅火。繁華洋場(chǎng)，那是東西接壤的地方。一次，邵玉軒與朋友出游，朋友說要帶他看個(gè)稀罕玩意兒。
邵問什么稀罕。朋友說：電影。
雖然是默片，但白布上的山水變幻，給邵玉軒留下了極為深刻的印象。商人的直覺告訴他，如果靠這個(gè)賣錢，一定賺得盆滿缽滿。他哪兒能想到，半個(gè)多世紀(jì)后，幾個(gè)兒子不僅賺到了錢，還鑄就了中國(guó)影史上一段不可磨滅的光輝。彼時(shí)，邵氏片場(chǎng)雄踞香港清水灣寶地上，無數(shù)的夢(mèng)幻與星輝都從那里飛升，影響一代人青春記憶的故事，都要從那里說起。
可惜邵玉軒沒能看到那一幕。1920年，他病逝于上海，葬禮極其隆重。而在病逝前，邵玉軒命大兒子邵醉翁做了一件非常重要的事，收購(gòu)上海“小舞臺(tái)”劇院。這家法租界的娛樂場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)不善，年年虧損。做過律師和金融的邵醉翁正愁沒有用武之地，很快將其收購(gòu)，并改名為“笑舞臺(tái)”。
意思很明顯，諸君到此，就是圖個(gè)樂子。
接手“笑舞臺(tái)”后，邵醉翁大刀闊斧地改革，專心經(jīng)營(yíng)文明戲，很快就收割了一波觀眾。然而，20世紀(jì)初，幾乎一夜之間，上海就冒出了十幾家影片制作公司。隨著電影劇院的擴(kuò)張，更多人的興趣都被外國(guó)片給吸引了過去。眼看“笑舞臺(tái)”觀眾流失，邵醉翁便去找懂行的人請(qǐng)教電影制作，一席話下來，發(fā)現(xiàn)這有何難的：這種東西，我也能拍嘛！
1925年6月，邵醉翁攜兄弟在上海成立“天一影片”，意思就是要坐頭把交椅。公司成立之初，便奠定了日后邵氏影業(yè)的經(jīng)營(yíng)基調(diào)——徹頭徹尾的家族企業(yè)。邵醉翁當(dāng)總經(jīng)理兼導(dǎo)演，二弟邵村人做會(huì)計(jì)、編劇，三弟邵山客做發(fā)行，至于家中最小的男丁老六邵逸夫，還是個(gè)中學(xué)生，公司的事還輪不到他摻合。
因經(jīng)營(yíng)過“笑舞臺(tái)”，邵醉翁深諳民眾趣味。那時(shí)候，上海很多制片都看齊國(guó)外，拍得非常“洋氣”。邵醉翁將市面上的影片分析了一通，立馬開辟出一條新路子，拍一些宣傳“舊道德、舊倫理”的電影。果然，第一部精心策劃的電影《立地成佛》一經(jīng)上映，就炸了半個(gè)上海灘。邵醉翁趁熱打鐵，拍了一系列取材于民間故事和京劇唱本的影片，講江湖恩怨，宣善惡因果。上海市民看了，無不拍手叫好。“天一影業(yè)”迅速站穩(wěn)腳跟，開始大量增聘明星，其中就包括在《明星日?qǐng)?bào)》中摘得“影后”桂冠的胡蝶。
很快，就有人不高興了。
十里洋場(chǎng)，自有其蠻荒氣息，率先占山頭的人，都想當(dāng)皇帝。最早拍片的“明星影業(yè)”雄踞影壇多年，在邵醉翁經(jīng)營(yíng)文明戲時(shí)，就已一騎絕塵。現(xiàn)在一看，嗬，天一天一，天下第一，你小子這野心，是要跟我爭(zhēng)老大?。坑绕湄?fù)責(zé)發(fā)行的董事周劍云，眼看邵醉翁連連改拍民間故事，靠一部《梁山伯與祝英臺(tái)》撼動(dòng)了“明星”的地位，便想著事不宜遲，趕緊壓制。
縱橫捭闔那點(diǎn)事，老祖宗自打春秋戰(zhàn)國(guó)就沒閑著。要扼殺天一，還不跟玩兒似的？彼時(shí)，“明星”體格最大，多家影業(yè)都依附其下，多少要看它臉色。周劍云迅速召集“大中華百合”、“民新”、“友聯(lián)”、“上海”、“華劇”五家公司，架構(gòu)出一張密不透風(fēng)的發(fā)行網(wǎng)，一起抵制“天一”拍攝的影片。師出無名，總得找個(gè)說法吧？邵醉翁為了賣座，拍過無數(shù)口味低俗道德守舊的作品，正好授人以柄。六家公司以“保護(hù)國(guó)產(chǎn)電影”為名，一同打壓天一。
這便是影史上著名的“六合圍剿”。
果然，發(fā)行網(wǎng)一斷，邵氏的電影就被廢掉了雙腿。沒有自己的院線，光靠著“笑舞臺(tái)”劇院賣錢，還不夠片子回本兒的。“六合”死咬著不放，大有斬草除根之勢(shì)。在失眠了無數(shù)個(gè)夜晚后，邵醉翁將弟弟們找來：“樹挪死人挪活，上海沒有我們的一席之地，我們就去別的地方！”
邵村人問他中國(guó)唯上海影業(yè)繁華，哪兒還有容身之所。邵醉翁說，眼光看遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界之大，又不是只有中國(guó)有華人。香港、南洋都有同胞，六合再厲害也管不到那里去。我們活下去的唯一希望，就是下南洋。
那時(shí)，老六邵逸夫羽翼未豐。大哥還讓他在公司干基層，一面做后勤一面學(xué)攝影。邵氏的歷史舞臺(tái)上，他不過暗角里的剪影，輪不到他說話。為保全天一命脈，老大邵醉翁與老二邵村人留守上海與“六合”周旋，以守住拍片陣地，由做發(fā)行的老三邵山客去往南洋，開拓新市場(chǎng)。
生死反轉(zhuǎn)，就懸在上海與新加坡這一線之間。
而當(dāng)時(shí)看不清牌局的邵山客，那孤身漂洋過海的心情，就像春寒下的煙雨一般潮冷。他完全不知道航線盡頭，等待自己的是福是禍。
Chapter 2·造夢(mèng)之城
1931年，“九一八”事件爆發(fā)，東北淪陷。1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，上海灘搖搖欲墜。山河破碎下，大批影人輾轉(zhuǎn)去往香港，為保全公司命脈，邵醉翁讓二弟村人留守上海，獨(dú)自帶著“天一”的骨干力量來到九龍半島。
在九龍?jiān)O(shè)廠不久，邵醉翁就干了件大事，拍出中國(guó)首部有聲電影《白金龍》。電影正式宣告中國(guó)默片時(shí)代結(jié)束，幾個(gè)月下來，票房直逼百萬(wàn)，很快幫天一在香港站穩(wěn)了腳跟。而《白金龍》的誕生，離不開一個(gè)人的功勞。那就是邵逸夫。這時(shí)的邵老六，早就不是那個(gè)搖攝影桿的中學(xué)生了。甚至連邵醉翁都不是很清楚，自己弟弟心中懷揣著一個(gè)如何巨大的夢(mèng)想。
一切還要從南洋說起。
遭“明星”打壓后，邵山客抵達(dá)南洋尋求生機(jī)，他發(fā)現(xiàn)，新加坡當(dāng)?shù)夭簧賾蛟弘m然跟“明星”簽了合同，片源上卻無法保證。更別提鄉(xiāng)下，多的是想看電影而不得的村民。當(dāng)時(shí)去南洋淘金的華人，許多都來自福建、廣東，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著別樣的感情。相較于“明星”的洋片，“天一”的影片更能迎合他們的情緒，激發(fā)他們的懷鄉(xiāng)之情。
就在邵山客準(zhǔn)備以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為突破口打開市場(chǎng)時(shí)，邵逸夫畢業(yè)了。經(jīng)過慎重考慮，邵家老六決定放棄考大學(xué)，遠(yuǎn)赴南洋，幫三哥拓展事業(yè)。為幫“天一”建立口碑，兄弟兩人搞起流動(dòng)放映，靠著一輛放映車走村竄戶，在新加坡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間流浪，風(fēng)餐露宿，披星戴月。一點(diǎn)點(diǎn)將新加坡的鄉(xiāng)村陣地啃下來后，邵逸夫又孤身前往東南亞其他地區(qū)，靠流動(dòng)放映機(jī)把發(fā)行網(wǎng)建了起來。
時(shí)至1930年，“南洋邵氏兄弟公司”正式掛牌。他們不但自建發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，還跟新加坡首富搞好關(guān)系，拿到了多家戲院的經(jīng)營(yíng)權(quán)，緊接著收購(gòu)負(fù)債游樂場(chǎng)所。短短四年，邵氏兄弟便獨(dú)占四十多家戲院，成為新加坡娛樂業(yè)的大亨。
正是在不斷擴(kuò)張的過程中，為采購(gòu)有聲電影的拍攝設(shè)備，邵逸夫穿越半個(gè)地球，去往大洋彼岸，看到了世界上最大的造夢(mèng)工廠——好萊塢。
這次遠(yuǎn)行對(duì)邵逸夫的沖擊是巨大的，他做夢(mèng)也想不到，世界上會(huì)有如此完整、發(fā)達(dá)的電影體系，龐大的電影城和成熟的制作令其瞠目結(jié)舌。所以，回到香港，《白金龍》問世之時(shí)，邵逸夫并沒那么興奮。盤踞在他腦海中揮之不去的，始終是那座巨城的影子。他多么希望中國(guó)也能有一座造夢(mèng)工廠。
但那時(shí)，歷史還沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
《白金龍》上映后，南洋邵氏兄弟的事業(yè)依舊紅火，身處香港的邵醉翁卻碰到了人生中的高山。1936年6月29日，“天一港廠”庫(kù)房突然失火，幸虧當(dāng)時(shí)是白天，員工都在，火勢(shì)很快就被控制，損失較小。不幸兩個(gè)月后，又一場(chǎng)大火撲來，直接將邵醉翁多年的心血燒成一捧焦土，“天一”就此付之一炬。顯然，連續(xù)兩場(chǎng)大火，背后一定有人。眼看10年心血?dú)в谝坏?，邵醉翁精神上遭到巨大打擊，一病不起，只能回到上海療養(yǎng)，從此一蹶不振。
隨后，二弟邵村人到香港主事，力圖重振家業(yè)。瘦死的駱駝比馬大，片場(chǎng)毀了，人脈和發(fā)行網(wǎng)還在。沒幾年，邵村人就把新掛名的“南洋影片公司”搞得有聲有色。不幸的是，事業(yè)剛到上升期，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍入侵香港，不久后，南洋也淪陷，非但邵村人的“霸業(yè)”化作一場(chǎng)春夢(mèng)，連“南洋邵氏兄弟公司”也是雕樓玉砌應(yīng)猶在只是朱顏改。
為了活下去，邵村人只好行韜晦之計(jì)，低調(diào)行事。待到1945年，日本無條件投降，他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，香港電影江山割據(jù)早已是另一番景況。無奈之下，邵村人只好依附于更大的影業(yè)存活。
經(jīng)過重重困難，直到1948年，老二的“邵氏父子”才在香港掛牌。可惜他是做會(huì)計(jì)出身的，不像大哥邵醉翁深諳市場(chǎng)和藝術(shù)，拍起電影來畏首畏尾摳摳索索，始終不愿意冒險(xiǎn)，幾年下來，沒有一部叫得響的作品。而當(dāng)時(shí)的香港，早就是群雄并起之地，各家影業(yè)都搶著出風(fēng)頭，保守拍片的策略哪能長(zhǎng)久？越到后來，邵村人索性對(duì)拍片失去興趣，開始轉(zhuǎn)向地產(chǎn)，大肆收購(gòu)戲院，甚至興建了一座20多層的“邵氏大廈”，最后以上億的高價(jià)賣出。
錢，自然是賺到了，然而邵氏的招牌，離電影二字卻是越來越遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)在南洋的邵逸夫一看，心說二哥這不成啊，大哥未竟的事業(yè)留給你來做，電影不做了，跑去賣房子？以后回上海，怎么跟大哥交代？
一開始，邵逸夫只是給二哥寫信，提醒提醒邵家的初心。可惜邵會(huì)計(jì)實(shí)在對(duì)拍電影提不起興趣，只想經(jīng)營(yíng)他那一攤子生意。邵逸夫見狀，最后跟三哥邵山客攤牌說：“不能讓邵氏的事業(yè)就這么稀里糊涂地走下去了，要是三哥你沒意見，我就回香港主持大局，一定要讓邵氏電影這塊招牌亮起來。”
邵山客心里非常清楚，老六早就今非昔比，因?yàn)橛兴膸椭?，“南洋邵氏兄弟”才能?dú)占上百家戲院，成為娛樂霸主。放眼望去，也只有他能擔(dān)起這份責(zé)任。很快，邵山客就給二哥寫了封信。而在回信中，邵村人表示，如果六弟逸夫愿意重振邵氏影業(yè)，自己必定傾力相助。
50歲這一年，邵逸夫登上赴港的郵輪。
歷史舞臺(tái)的燈光，第一次落在他的肩頭。
醉翁之喪，村人之衰，仿佛都是在為他的到來做鋪墊。
而后來被世人所熟悉的那個(gè)“邵氏電影”，它的故事，這時(shí)候才算真正開始。
Chapter 3·導(dǎo)演和死亡（上）
邵逸夫接手邵氏后，一上來就先干了三件事。
第一件，是找他二哥買地。出于打造“東方好萊塢”的設(shè)想，邵逸夫決定先造一座屬于邵氏的影城，張口就問邵村人要了80萬(wàn)平方英尺的地皮。邵村人聽完都傻了：“你要那么大的地做什么？”邵逸夫笑道：“這還不算大，你去看看美國(guó)好萊塢影城，那里面坐車都要幾個(gè)小時(shí)呢！”
買下地皮后，邵逸夫立即投錢打造影城。那時(shí)清水灣還是一片蠻荒之地，待到1958年時(shí)，一條寬闊的公路將它與繁華都市連接起來。此后多年間，無數(shù)的建材、人才、奇思都將通過這條路抵達(dá)邵氏影城，無數(shù)的幻夢(mèng)和故事又從這片日漸肥沃的土地上啟程，化作一個(gè)時(shí)代的記憶。
光有地，還不夠，還得有人。
“邵氏兄弟有限公司”成立后，邵逸夫開始四處網(wǎng)羅人才。當(dāng)時(shí)香港最大的敵手，便是上面提到的電懋。電懋資金雄厚，經(jīng)營(yíng)理念先進(jìn)，要想跟它掰手腕，沒人怎么能行。邵氏大導(dǎo)演李翰祥在《三十年細(xì)說從頭》里提及，邵逸夫剛到香港，本想請(qǐng)幾個(gè)明星大腕去清水灣別墅吃飯，請(qǐng)了一次又一次，最后宴會(huì)上別說大腕兒，就是一般般的明星，也不見得賞臉到場(chǎng)。
那就必須使一些手段了。
彼時(shí)，電懋旗下最大的影星，便是林黛。早年林黛曾與邵氏有過合作，鼎盛時(shí)期，但凡她參演的電影，無一不紅透半邊天。但因邵村人舍不得花更多錢，林黛便轉(zhuǎn)投電懋，不久便成了電懋的臺(tái)柱子。邵逸夫一心想把林黛挖回邵氏，而電懋為守住林黛，幾乎隔斷了她與外廠的一切聯(lián)系。費(fèi)了好大一番功夫，邵才把電話打到林黛家里。知道她在湖南生活多年，特意邀她去川湘菜館見面。一上來，邵逸夫就問：“要是邵氏給你開出電懋兩倍的片酬，你愿意回來嗎？”
兩倍片酬，那可不是一筆小數(shù)目，林黛一笑：“您真會(huì)開玩笑?！?/span>
邵逸夫也笑：“如果這不是玩笑呢？”林黛想也沒想便說：“如果能開出兩倍片酬，我自然愿意為邵氏拍片?！鄙垡莘蛟俅_認(rèn)了一次后，不等林黛反應(yīng)，直接從包里取出一份合同，一切條件滿足，遞到林黛面前，請(qǐng)她簽字。林黛完全沒料到邵有這般手段，話也出去了，當(dāng)場(chǎng)便簽下了那份合同。
拿下林黛后，邵逸夫又碰到了后半生中最重要的一個(gè)人。
對(duì)于電影公司而言，策劃、宣發(fā)、監(jiān)事是非常重要的職務(wù)，要想邵氏成為巨頭，這個(gè)關(guān)鍵人物的選擇一定要慎之又慎。起初，邵本想找老友幫忙，老友聽了說：“我年紀(jì)大了，不適合干，我推薦一個(gè)人，一定能夠幫你打天下。”
這個(gè)人，就是鄒文懷。
鄒文懷是做記者出身，還在高中時(shí)，就自辦報(bào)紙，公開售賣。畢業(yè)后去過好幾家報(bào)館，精于宣發(fā)。邵逸夫第一次見他，什么話也沒說，先拉去看邵氏電影。隨后邵逸夫問他加入邵氏的條件是什么，鄒文懷說：“只有一個(gè)條件，整個(gè)宣傳班子要由我來搭建，就是您本人也沒有隨便加人的權(quán)利。”
邵逸夫心想這有何難，答應(yīng)便是。鄒文懷便拉上辦報(bào)的朋友，組建了邵氏的宣發(fā)班子。之后的歲月里，這群人為邵氏江山打下了不可動(dòng)搖根基。但也正是這個(gè)口頭約定，為日后另一家公司的崛起埋下伏筆。但這都是后話了。
1958年，“邵氏兄弟”正式開拍電影。邵逸夫前后看了十幾個(gè)本子，都不滿意。那些表現(xiàn)時(shí)尚生活的劇情，確實(shí)很吸引眼球。但這種東西電懋已經(jīng)拍得爐火純青，邵氏要想更進(jìn)一層，難于上青天。回想當(dāng)初大哥在上海打江山的路子，最終邵逸夫定了《貂蟬》這部古裝劇。當(dāng)年邵醉翁能殺出重圍，靠的就是兜售這種富有傳奇和民間色彩的故事，這條路一定走得通。
劇本有了，誰(shuí)來導(dǎo)合適呢？不得不說，邵逸夫有一雙慧眼，看人十分精準(zhǔn)。彼時(shí)，學(xué)藝術(shù)出身的李翰祥先后在幾家影業(yè)打雜，到了邵氏，拍過一些俗氣的作品，始終不被看好?？缮垡莘蛑浪熘?dú)v史，漢學(xué)功底深厚，尤其在美學(xué)上有獨(dú)特的追求，《貂蟬》一劇，非他掌鏡不可。于是找來李翰祥說：“這部電影就交給你了，你的目標(biāo)只有一個(gè)，就是打敗電懋?！?/span>
果然，李翰祥沒有讓邵逸夫失望。
《貂蟬》一經(jīng)放映，觀影盛況空前，連續(xù)數(shù)月場(chǎng)場(chǎng)爆滿。不久后，第五屆亞洲影展，《貂蟬》獨(dú)占鰲頭，拿下五個(gè)大獎(jiǎng)，十年無人知的李翰祥一舉成名。借著《貂蟬》的聲勢(shì)，李翰祥又拿著邵逸夫給的50萬(wàn)巨資導(dǎo)演《江山美人》。影片還未拍完，鄒文懷就放出大小花絮造勢(shì)，搞得全港市民翹首以盼。這一次，《江山美人》進(jìn)入香港最豪華的院線，連外國(guó)片都給它讓出檔期，一個(gè)星期就賣了40萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)最賣座的電影。邵氏迅速崛起。
能做到如此程度，全依賴于邵逸夫敏銳的市場(chǎng)眼光?！鄂跸s》屬于黃梅調(diào)電影，是從民間黃梅戲發(fā)展而來。開拍之初，李翰祥覺得黃梅戲不夠昆曲美，邵逸夫則堅(jiān)持道：“昆曲氣韻確實(shí)獨(dú)特，但普通老百姓聽不懂它的唱腔，這是天然隔膜，黃梅戲則不然，與國(guó)語(yǔ)差不多，誰(shuí)都能聽懂?！?/span>
正是依了邵逸夫的建議，李翰祥在黃梅戲基礎(chǔ)上加入自己的風(fēng)格，這才有了風(fēng)靡一時(shí)的黃梅調(diào)電影。而在劇本挑選上，邵逸夫從來堅(jiān)持市民路線，絕不走什么高大上的精英主義。李翰祥有文人氣，想拍藝術(shù)片，劇本交上去，邵就打回去，明確道：“我開公司是為賺錢，不是搞藝術(shù)?！?/span>
想當(dāng)初，蔡瀾在邵氏做監(jiān)制時(shí)，也曾多次表示想做藝術(shù)電影。有一次對(duì)邵說：“我們也大可不必每一部電影都賺錢，可以拍9部商業(yè)片，一部藝術(shù)片試試。”邵反問他：“我能賺10部的錢，為什么要虧一部？”
比起大哥邵醉翁，邵逸夫有著更清晰的商人思維。藝術(shù)歸藝術(shù)，生意歸生意。綜合當(dāng)時(shí)香港市民的背景和趣味，他非常清楚只有拍出好看、有趣的電影才是王道，至于用來闡述現(xiàn)代人精神狀態(tài)和情感困惑的藝術(shù)電影，絕對(duì)是小眾的。相比之下，電懋的掌門人陸運(yùn)濤在這件事上，就沒有那么絕對(duì)。
陸運(yùn)濤是星馬巨富之子，曾留洋多年，一生醉心于文藝。一開始利用家族勢(shì)力創(chuàng)立電懋之時(shí)，就沒有太大的商業(yè)考慮。陸運(yùn)濤先是做電影發(fā)行，機(jī)緣巧合下，將觸角深入香港影業(yè)，正巧當(dāng)時(shí)遇到一大幫在香港生活的劇作家、導(dǎo)演，逐步開始效仿好萊塢進(jìn)行制片。當(dāng)時(shí)電懋的劇本審委會(huì)中，大多是有家國(guó)情懷和文化底蘊(yùn)的知識(shí)分子，其中就包括張愛玲。
可想而知，在挑選劇本這一關(guān)上，電懋就不單單是為了簡(jiǎn)單迎合小市民的審美趣味。那時(shí)，由一幫劇作家創(chuàng)作出來的電懋電影，多是出入高級(jí)酒店表現(xiàn)男女情感的時(shí)尚劇。就小市民看來，那些生活固然充滿夢(mèng)幻感，卻離自己熟知的一切太遠(yuǎn)了。如此一來，邵氏崛起，電懋明顯感到了威脅。
兩個(gè)巨頭的較量，從此擺上臺(tái)面。
Chapter 4·導(dǎo)演和死亡（下）
邵氏與電懋之爭(zhēng)，是香港乃至中國(guó)影史上繞不過去的故事。而在雙方短兵相接的過程中，誰(shuí)也沒想到，故事竟然會(huì)以死亡來結(jié)束。
邵氏發(fā)展到第五年時(shí)，已經(jīng)拍出無數(shù)賣座佳片，并在亞展上大出風(fēng)頭。陸運(yùn)濤見狀，覺得不能坐以待斃，開始親自抓一個(gè)項(xiàng)目，那便是《梁山伯與祝英臺(tái)》。既然你邵氏以拍民間故事為長(zhǎng)板，那我也拍一拍，跟你掰掰手腕。那時(shí)，李翰祥因?yàn)閳?zhí)意要做藝術(shù)電影，正被邵逸夫“雪藏”，陸運(yùn)濤正是瞅準(zhǔn)了這個(gè)間隙，準(zhǔn)備靠《梁?！反蜷_電懋的口碑，一雪前恥。
然而，消息很快傳到邵氏。邵逸夫一聽，什么？這不就是當(dāng)初邵醉翁橫掃上海灘戲院的題材嗎？怎么能輪到你電懋來拍？二話不說，叫來李翰祥，一天寫完劇本。由于邵氏有自己的影城，一切硬件無需外租，亭臺(tái)樓閣都是現(xiàn)成的，連夜拍片的速度匪夷所思，不足半月，李翰祥便將影片殺青。
更絕的是，拍片之前，李翰祥在片場(chǎng)偶遇一個(gè)小演員凌波，忽然心生一計(jì)，讓她來反串男主。鄒文懷借此大搞噱頭，吊足了觀眾的胃口。邵氏《梁?！芬簧嫌常鹑f(wàn)人空巷。電懋被打得措手不及。
經(jīng)此一役，邵逸夫領(lǐng)悟到兩件事，第一是原來一個(gè)無名龍?zhí)捉?jīng)過訓(xùn)練，也能成為大明星，凌波就是一例。此后，邵氏開始建立南國(guó)劇社。這一制度一直延續(xù)到后來邵逸夫主掌TVB，創(chuàng)立“無線演員訓(xùn)練班”。多年后，從這個(gè)訓(xùn)練班走出來的一系列演員諸如梁朝偉、劉德華、周星馳、周潤(rùn)發(fā)、梁家輝……這些熟悉的名字，幾乎撐起了香港娛樂圈的半壁江山。
至于它為香港電影做的貢獻(xiàn)，自是不必多言。
第二件事，就是搶拍。
搶拍《梁祝》得手后，邵逸夫時(shí)刻關(guān)注著電懋的拍片計(jì)劃。得知電懋要拍《紅樓夢(mèng)》，邵逸夫又找李翰祥出馬，迅速完成拍攝。電影搶先上映后，其他小公司見有利可圖，也拍了好幾部。市場(chǎng)流量被收割殆盡，陸運(yùn)濤再看張愛玲的劇本，覺得電懋再拍已無意義，隨即拍攝擱淺。為了《紅樓夢(mèng)》劇本，張愛玲透支了身體，到頭來也只能懷著一腔遺憾離開香港。
隨后，邵氏電懋兩家展開惡性競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)方拍什么，我就拍什么，一連拍了《武則天》《七仙女》《楊貴妃》七個(gè)題材，搞得整個(gè)電影市場(chǎng)烏煙瘴氣。
1964年3月5日，在港九影劇工會(huì)的調(diào)解下，兩家公司才坐下來“握手言和”，達(dá)成“君子協(xié)定”，不再搶拍題材，不再挖墻腳，并在某些影片的制作和發(fā)行上達(dá)成合作關(guān)系，共同推動(dòng)香港電影的發(fā)展。
眼看峰回路轉(zhuǎn)，死神卻在這時(shí)揮下了鐮刀。
1964年6月20日，一場(chǎng)空難徹底改變了中國(guó)電影的歷史。
6月19日夜，亞洲影展開幕，開獎(jiǎng)時(shí)，電懋與邵氏都在等結(jié)果。沒想到宣布之前，電懋參展報(bào)名男女主角的候選人，居然被降格為男女配角。陸運(yùn)濤憤怒至極，但為了臉上好看，不給影展鬧事，先找人上臺(tái)代領(lǐng)，再吩咐公司負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備退獎(jiǎng)通稿。據(jù)說，要不是這件事鬧得陸運(yùn)濤焦心，他第二天還會(huì)和邵逸夫一樣去金門參觀，而不是氣得乘坐飛機(jī)回臺(tái)北。
一個(gè)本可以充滿激烈交鋒的大時(shí)代劇情的走向，竟然就變幻在這一念之間。
第二天，臺(tái)中上空，陸運(yùn)濤及電懋精英搭乘的飛機(jī)突遭空難，飛機(jī)上57人全部罹難。那一天，還是陸運(yùn)濤50歲的生日。
知天命之年，一腔襟抱化作空無。
與邵逸夫獨(dú)掌邵氏一樣，陸運(yùn)濤是電懋的絕對(duì)掌權(quán)者。他這一死，電懋頓時(shí)群龍無首。而在那之前，電懋幾乎沒怎么盈利。資金雄厚的陸家逐漸就失去了為電懋供血的興趣。香港唯一能與邵氏抗衡的影業(yè)，就此衰落。
這一年，選址清水灣擴(kuò)建到100萬(wàn)平方英尺的“邵氏影城”終于落成。
從此，邵氏獨(dú)霸香港影壇。
這才只是邵氏兄弟掛牌的第六年。站在清水灣朝遠(yuǎn)處望去，邵逸夫滿心歡喜。他心中那座雄踞東方的造夢(mèng)工廠，已經(jīng)打下了牢固的根基。接下來要做的事，就是變成一只體量更大的猛獸，把故事播種到更遠(yuǎn)的地方。
而他絕對(duì)想不到，就在他以為邵氏將一直穩(wěn)坐龍頭的時(shí)候，身后的暗影漸漸從月亮下露出半張臉來，日后會(huì)成為邵氏最大的敵手。
那個(gè)身影，就是鄒文懷。
Chapter 5·兩個(gè)大師
無敵是多么寂寞。
電懋隕落后，再無片廠能威脅到邵氏的地位。此時(shí)的李翰祥亦是香港首屈一指的大導(dǎo)演，拍攝的黃梅調(diào)電影成為整個(gè)行業(yè)的標(biāo)桿。可惜沒多久，邵逸夫最珍視的女演員林黛因情自殺。邵氏折損一員大將，悲痛之余的邵逸夫，漸漸意識(shí)到以后邵氏電影還圍著黃梅調(diào)轉(zhuǎn)的話，總有山窮水盡的一天。
那時(shí)，邵逸夫經(jīng)?？从霸u(píng)，只見一個(gè)叫何觀的影評(píng)人老是罵邵氏電影不行。邵逸夫就去問何觀，你說不行，到底怎么不行？何觀說：“你邵氏坐頭把交椅，影響香港電影風(fēng)氣，卻總是以女星為主，拍一些陰柔的電影，這樣下去，香港電影遲早會(huì)陰盛陽(yáng)衰的?！鄙蹎柡谓?，何觀說：“讓我來拍！”
這個(gè)何觀，就是一代武俠名導(dǎo)張徹。
1965年，邵氏宣傳刊物《南國(guó)電影》介紹了正在投拍的七部武俠片，并指出它們與以往武俠電影的區(qū)別，要的就是陽(yáng)剛暴烈、打斗真實(shí)，而不是拿一些奇幻鏡頭來糊弄觀眾。得到邵逸夫支持的張徹選角兒，也是愛找桀驁不馴、身材健壯的男人，姜大衛(wèi)和狄龍這兩個(gè)“能打”的男星從此受到前所未有的矚目。選準(zhǔn)人后，張徹找倪匡寫一篇武俠故事改成劇本，幾乎是以一己之力扭轉(zhuǎn)了香港電影的陰柔之風(fēng)，以《獨(dú)臂刀》將中國(guó)武俠電影帶入一個(gè)新紀(jì)元。
《獨(dú)臂刀》上映時(shí)，引起全港轟動(dòng)，最終成為港片歷史上首部拿下百萬(wàn)票房的電影，張徹也因此得了一個(gè)響亮的名號(hào)，叫做“張百萬(wàn)”。
多年以后，一個(gè)曾在片場(chǎng)受張徹賞識(shí)的小副導(dǎo)演經(jīng)張老師一番調(diào)教，親自掌鏡后，在張的基礎(chǔ)上再上一層樓，將男人友情和暴力美學(xué)結(jié)合發(fā)揮到極致，拍了一部更加有名的電影，名字叫做《英雄本色》。
另一位對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的導(dǎo)演，則是胡金銓。
在邵氏，胡金銓拍出名作《大醉俠》，第一次為中國(guó)的武俠片注入了山水意境，將文人美學(xué)放在涳濛的電影畫卷上。他拍攝的《俠女》不但拿了戛納的最高技術(shù)獎(jiǎng)，還影響到后來拿奧斯卡的李安。
李安曾坦言：“要是沒有《大醉俠》，《臥虎藏龍》拍出來將會(huì)是另一番模樣。”
張、胡二人，一個(gè)剛勁，一個(gè)氣韻，直接把中國(guó)武俠電影送上了一座新的高峰。但歸根究底，這都離不開邵逸夫慧眼識(shí)珠。只不過，再厲害的伯樂，也有錯(cuò)失千里馬的時(shí)候。在1970年，邵逸夫就錯(cuò)過的那個(gè)非常重要的人，直接導(dǎo)致另一家身單力薄的小公司迅速崛起，成了能和邵氏分庭抗禮的巨頭。
這個(gè)人，就是李小龍。
那時(shí)，李小龍?jiān)诤萌R塢事業(yè)受挫，拿給華納兄弟的劇本《無音蕭》被無情地打了回來。李小龍只好回香港尋找機(jī)會(huì)。見到邵逸夫后，他提出三個(gè)條件：“一是片酬不低于1萬(wàn)美金，二是電影拍攝周期不能超過60天，三是劇本必須由他審核滿意才能開拍?！鄙垡莘蚵犕旰呛且恍Γ骸澳悄阕甙伞！?/span>
我邵氏的頭號(hào)男星姜大衛(wèi)才1萬(wàn)港幣，你要1萬(wàn)美金，這怎么可能？而且邵逸夫向來大權(quán)獨(dú)握，基本上不會(huì)把制片權(quán)釋放給演員，你姓李的憑什么就能插一腿？萬(wàn)萬(wàn)沒想到，就在他拒絕李小龍不久，嘉禾就跑到美國(guó)去請(qǐng)神了。
而嘉禾的創(chuàng)始人，正是鄒文懷。
說起嘉禾的建立，也是邵逸夫自己“作孽”。
作為老派商人，邵向來不擅長(zhǎng)分享。再大的導(dǎo)演，再有名氣的演員，本質(zhì)上都是為邵氏打工，無非是錢多錢少的問題。電影上映，從來拿不到分紅，更別提持有邵氏的股份。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄒文懷都想將邵氏推行成為“獨(dú)立制片人拍攝制度”，讓公司與導(dǎo)演、演員的雇傭關(guān)系，變成合作關(guān)系，一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，一同分享收益。連文藝片都不會(huì)砸錢的邵逸夫聽了，不為所動(dòng)。
別說什么導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)鄒文懷已是邵的左膀右臂，公司的二號(hào)人物，照樣是拿薪水沒股份。拿導(dǎo)演張徹的話說，邵氏事無巨細(xì)，無不先通過鄒文懷，公司里任何職位，都不能體現(xiàn)他的實(shí)權(quán)。然而這一等人才、二號(hào)人物，拿的卻是普通薪水，而且一干就是13年。如果說錢能忍，那大權(quán)旁落，便不能忍了。干到第十三年時(shí)，邵逸夫令親信方逸華進(jìn)入管理層，掌管財(cái)務(wù)，一步步拆解了鄒文懷手中的實(shí)權(quán)。加之邵有心進(jìn)軍電視業(yè)，鄒便打算自立門戶。
多年后，連鄒文懷自己都感嘆：“四十年前，如果有人跟我說我會(huì)跟邵老六成為勢(shì)不兩立的死對(duì)頭，我一定覺得那個(gè)人在發(fā)神經(jīng)?！?/span>
就這樣，鄒文懷一邊上班，一邊說服自己的幫手離開邵氏，甚至暗中敲定了《獨(dú)臂刀》的男主角王羽。正如在他躊躇不決時(shí)，張徹寫給他的那句話：
“知己酒千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強(qiáng)。”
1970年，“邵氏”雙十酒會(huì)。當(dāng)著在場(chǎng)記者的面，鄒文懷突然宣布，自己已辭去職務(wù)，創(chuàng)辦公司“嘉禾”。據(jù)說“嘉禾”的名字是胡金銓幫忙起的。想必胡大導(dǎo)演預(yù)料不到，多年后，這兩個(gè)字會(huì)隨著盜版碟進(jìn)入內(nèi)陸錄像廳，成為80、90年代大陸人關(guān)于香港電影最深刻的記憶。相比之下，他們對(duì)邵氏電影反而不那么親切。一提及“港片”，大家都會(huì)想起片頭那熟悉的發(fā)出“登登登登”聲響的四塊金。
待那時(shí)，邵氏電影，早就成了過往云煙。
Chapter 6·啊打——！
鄒文懷要走，邵逸夫自知是留不住。令邵逸夫感到氣憤的是，這小子走的時(shí)候，居然挖走了邵氏許多人才，甚至私下和王羽串通，很快嘉禾就與日本合作拍攝了電影《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》。這顯然觸碰到了邵氏的利益。
拿今日的話說，“獨(dú)臂刀”是邵氏獨(dú)有的IP，豈是你嘉禾想拍就拍的？邵逸夫二話不說，一紙公文將嘉禾告上法庭。雙方對(duì)簿公堂，掰扯了整整一年，最終以嘉禾敗訴收?qǐng)觥＿@對(duì)以200萬(wàn)港幣起家的嘉禾而言是個(gè)不小的打擊。
就在這時(shí)，李小龍出現(xiàn)了。
得知邵氏放走李小龍，鄒文懷立馬派人前去商議，開出7500美元的片酬，愿滿足他的一切制作要求。隨后，李小龍回到香港，拍攝了開啟香港功夫電影新紀(jì)元的《唐山大兄》，創(chuàng)下香港開埠以來最高票房紀(jì)錄。瀕臨絕境的嘉禾一夜間起死回生?！短粕酱笮帧愤€沒拍完時(shí)，李小龍就找到當(dāng)初寫《獨(dú)臂刀》的倪匡，要他再寫一個(gè)同樣厲害的劇本。一天，倪匡翻報(bào)紙，突然翻到與霍元甲徒弟有關(guān)的事，腦子靈光一閃，就捏造了一個(gè)叫“陳真”的人物。
緊接著，李小龍主演《精武門》，聲勢(shì)根本擋不住，再次打破票房紀(jì)錄，20萬(wàn)的成本拿到440萬(wàn)的票房。兩部片子拍完，李小龍不但拿到了片酬，還能得到票房利潤(rùn)的分紅，自然愿意繼續(xù)跟嘉禾合作。只是這一次，李小龍的胃口更大，他要自編自導(dǎo)自演，全方位地打造屬于自己的作品。
這要是放在邵氏，邵逸夫估計(jì)聽得大牙都笑掉了。鄒文懷一聽，卻說：“這事兒簡(jiǎn)單，不如我們?cè)诿绹?guó)合資一家公司，你的電影從拍攝到發(fā)行都由它來負(fù)責(zé)，你來主導(dǎo)公司，最后賺錢，大家一起分！”
這件事的格局上，鄒顯然略高邵氏一籌。與腕兒們一起開衛(wèi)星公司，而非邵氏一言堂，才能為電影創(chuàng)作拓展無限可能。自李小龍始，后來嘉禾還跟洪金寶成立“寶禾”，支持成龍成立“威禾”，與徐克的“電影工作室”陳可辛的“UFO”深度合作，除了片酬和制作費(fèi)，票房最高可以達(dá)到五五分賬，在數(shù)家公司之間建立起演員、導(dǎo)演、資金的深度聯(lián)系網(wǎng)，大家平等互利、共謀發(fā)展，這才有了后來香港電影真正的黃金時(shí)代，有了我們看到的無數(shù)經(jīng)典。
所以說，幸虧有鄒文懷站出來開拓了制片制度，使嘉禾能夠撼動(dòng)邵氏的霸主地位，才有之后港片的絢爛多姿。常有人說鄒文懷高瞻遠(yuǎn)矚，是教父級(jí)的人物，要不是他懂得分享，香港電影不會(huì)有那么蓬勃的發(fā)展。
鄒文懷聽了一笑，說：“其實(shí)我只是覺得，大家少賺點(diǎn)，總比沒得賺強(qiáng)吧！”
制度上的彈性，確實(shí)有利于創(chuàng)作。若沒有鄒文懷的支持，李小龍恐怕也不會(huì)那么容易名揚(yáng)四海。大權(quán)在握后，李小龍自導(dǎo)自演《猛龍過江》和《龍爭(zhēng)虎斗》，不但再次打破《精武門》的票房，還把影響力延伸到東南亞乃至美國(guó)。憑借一己之力，李小龍獨(dú)自把中國(guó)功夫片帶到了一個(gè)新境界，此后，從美國(guó)東海岸到西海岸，每個(gè)街區(qū)每家武館，無人不知李小龍的大名。
然而世事無常，1973年7月20日，鄒文懷和李小龍?jiān)诙∨寮抑杏懻搫”?，李小龍忽然說頭疼，便去臥房休息。鄒文懷離開后不放心，打電話到丁佩家中。等丁佩去臥房查看時(shí)，李小龍已經(jīng)失去了生命跡象。
巨星隕落，嘉禾的根基卻并沒有被切斷。
只要“獨(dú)立制片人拍攝制度”還在，就會(huì)有無數(shù)有才華的導(dǎo)演、演員找上門來。
李小龍橫掃影壇時(shí)，邵氏如臨大敵。邵逸夫趕緊請(qǐng)李翰祥出馬，拍了《大軍閥》《一樂也》這樣的風(fēng)月喜劇，但怎么也擋不住李小龍的拳頭。在《大軍閥》中，有個(gè)叫許冠文的演員，李去世后，他把自己的劇本《鬼馬雙星》拿給邵逸夫看，希望能分賬拍片，邵逸夫怎么可能答應(yīng)？許冠文扭頭就找到了鄒文懷。鄒文懷當(dāng)即決定由嘉禾出資，協(xié)助許冠文成立公司。
結(jié)果，《鬼馬雙星》票房高達(dá)625萬(wàn)元，打破了李小龍生前所有電影在香港的票房紀(jì)錄。此后，嘉禾就有了與邵氏正面對(duì)抗的資本。全香港有才華的導(dǎo)演都知道，只要轉(zhuǎn)投嘉禾，拍出杰作，就能名利雙收賺大錢。
許冠文之后，洪金寶、吳宇森、成龍等各路大牌紛紛加入。待到這時(shí)，邵氏一家獨(dú)大的格局徹底被嘉禾粉碎，港片迎來百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。
多年后，邵逸夫懊悔，當(dāng)初不該放走李小龍和許冠文，否則哪兒來什么嘉禾？香港電影的歷史，也將會(huì)被改寫。可就事實(shí)來看，邵的經(jīng)營(yíng)理念，并沒有留住二人的說服力。就拿后來他入主TVB的情形來看，依舊是把邵氏理念帶入無線，對(duì)藝人、導(dǎo)演嚴(yán)加管控，你要不服，那我就“雪藏”你，劉德華、藍(lán)潔瑛和后來靠《西游記》大紅的張衛(wèi)健，都中過雪藏的招。
沿著時(shí)間的坡路往回看，邵氏電影之所以逐漸衰落，很大程度上是因?yàn)樯垡莘颉耙皇终谔臁笔降慕?jīng)營(yíng)觀念。實(shí)際上，自黃梅調(diào)電影開始，李翰祥就多次想離開邵氏，以獲得更加開放的創(chuàng)作環(huán)境。當(dāng)初胡金銓在邵氏拍山水武俠不受重視，拿只有36場(chǎng)戲的劇本給邵逸夫看，邵不信36場(chǎng)戲能拍成一部電影，讓胡金銓滾蛋。胡一怒之下去了臺(tái)灣，拍出《龍門客?！罚幌伦泳统闪私?jīng)典。
從創(chuàng)作起，到收益止，邵逸夫希望一切都以公司為主導(dǎo)。長(zhǎng)此以往，導(dǎo)演、演員和公司之間，自然會(huì)產(chǎn)生裂隙。邵逸夫向往好萊塢那座巨大的“造夢(mèng)之城”，卻拒絕接受西方先進(jìn)的管理體制，走向國(guó)際的夢(mèng)，注定是無法實(shí)現(xiàn)的。
那些年，邵氏也曾有心向海外擴(kuò)張，與外國(guó)合作拍攝電影。某種程度上，它確實(shí)影響過世界影壇。比如一個(gè)叫昆汀·塔倫蒂諾的人，就對(duì)邵氏片分外狂迷，還專門在《殺死比爾》中致敬。而縱觀世界影史，邵氏還干過一件很靠譜事，就是投資《銀翼殺手》。雖然當(dāng)時(shí)票房虧得一塌糊涂，口碑低到令人發(fā)指，多年以后，這部電影卻成為了世界科幻電影史上里程碑式的杰作。
2017年10月，《銀翼殺手2049》上映。而這時(shí)，“邵氏電影”四個(gè)字，早就化作中國(guó)影史中一個(gè)蒙了些許灰塵的舊夢(mèng)。
秦漢經(jīng)行處，萬(wàn)千宮闕都作了古。
留給后世的，唯有一片清涼的月光。
尾聲·如果我再年輕20歲
隨著香港經(jīng)濟(jì)起飛，從大陸遷徙而來的居民老去，新生代逐漸建立起“香港人”的心態(tài)。邵氏電影那些民間、傳統(tǒng)的故事，徹底不吃香了。試想一下，假若陸運(yùn)濤沒死，電懋的時(shí)尚電影撐到70年代，香港電影會(huì)是怎樣一番景況。然而歷史沒有如果，后來我們記得的許多港片、港星，都產(chǎn)自嘉禾。
1974年，吳宇森加入嘉禾，1979年，成龍加入嘉禾，一上臺(tái)就靠《師弟出馬》把票房紀(jì)錄提高到了1000萬(wàn)港幣。之后，《A計(jì)劃》《警察故事》相繼問世，這個(gè)給李小龍跑龍?zhí)椎娜?，成了繼李小龍之后最有名的動(dòng)作巨星。
浪潮更迭，邵逸夫見大勢(shì)已去，在接手了TVB的同時(shí)，邵氏電影逐年減產(chǎn)。1986年，寄托了邵逸夫無數(shù)暢想的清水灣片場(chǎng)，已經(jīng)變成了無線拍電視劇的主要場(chǎng)所。在整個(gè)香港電影進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元，各種資本大量涌入的時(shí)候，“邵氏兄弟電影公司”正式宣布停產(chǎn)，一代霸主，就此隱匿于江湖。
縱觀這半生風(fēng)雨，邵逸夫算是鑄就了香港乃至中國(guó)電影史上難以復(fù)制的光輝。甚至可以說，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，邵氏電影，就是香港電影。張徹在《回顧香港電影三十年》中提到，邵逸夫一天至少工作14個(gè)小時(shí)，連勞斯萊斯都改造成工作室，每天要看6部以上的電影，恐怕是全世界看電影最多的人。也正因?yàn)槿绱?，邵氏才能留?000多部作品，達(dá)成其他公司無法企及的興盛。
從上海灘起家，到懸命南洋，再到輾轉(zhuǎn)香港從寸步難行走到獨(dú)霸一方，邵家兄弟數(shù)次易權(quán)，歷三人而成霸業(yè)，這本身就是傳奇。雖然在時(shí)間的洪流中，邵氏一族的電影事業(yè)難逃衰落的命運(yùn)。但它曾經(jīng)的輝煌，依然值得被仰望。
不敢說前無古人，至少是后無來者了。
畢竟邵氏退出歷史舞臺(tái)后，嘉禾并沒能像它一樣一家獨(dú)大。
隨著經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，各路英豪都爭(zhēng)相進(jìn)入市場(chǎng)，香港的票房紀(jì)錄也是一次又一次被刷新。80年代，新藝城、德寶相繼出現(xiàn)，嘉禾雖然貢獻(xiàn)了一大票經(jīng)典電影，但實(shí)際上大體呈現(xiàn)的是三足鼎立之勢(shì)。等到90年代，更是群雄并起。隨著港片市場(chǎng)和影響力越來越大，無論導(dǎo)演還是演員、武指，每天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向。文雋4天就寫一個(gè)劇本，周星馳每天工作16個(gè)小時(shí)以上，明星們的片酬更是漲到了不可思議的地步。同時(shí)，這背后潛伏著巨大的危機(jī)。
待到1993年，香港電影迎來了最后一個(gè)高峰。這一年，徐克拍出《青蛇》，程小東拍出《東方不敗之風(fēng)云再起》，周星馳出演《唐伯虎點(diǎn)秋香》，成龍出演《城市獵人》，李連杰繼續(xù)“黃飛鴻”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片盛景。誰(shuí)能料到，很快，因?yàn)榕钠吆屯顿Y環(huán)境，香港先后失去了臺(tái)灣、東南亞和部分內(nèi)陸市場(chǎng)。不足四年，整個(gè)行業(yè)每況愈下，時(shí)至1997年，嘉禾已經(jīng)是債務(wù)纏身。
個(gè)人的力量再大，也擋不住時(shí)勢(shì)。
于邵逸夫如此，于鄒文懷亦然。
1998年，嘉禾的斧山道片場(chǎng)被政府收回。香港電影黃金時(shí)代，徹底結(jié)束。雖然日后寰亞拍出了港片絕響《無間道》，那也只是片刻回魂。2003年，成龍離開嘉禾，與楊受成聯(lián)手創(chuàng)立英皇電影。港人北上，香港失落。
2007年，鄒文懷將手中持有的股份賣給內(nèi)陸的橙天娛樂，公司更名“橙天嘉禾”。
我們所熟悉的一切，都在歲月中改換了模樣。
據(jù)說2011接受采訪時(shí)，垂垂老矣的鄒文懷一度感嘆道：“我要是年輕二十歲，一定能夠重振香港電影?！?/span>
但時(shí)間不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
兩個(gè)多月前，2018年11月2日，鄒文懷在香港去世。在港片幾乎成為前塵往事后，這突如其來的告別，仿佛是給一套早就不再光鮮的家具覆上一層罩子——終于是再也不會(huì)發(fā)光了。
至此，所有的爭(zhēng)斗、糾葛，每一個(gè)被創(chuàng)造又被拋下的孤獨(dú)的時(shí)刻，都走向了同一個(gè)結(jié)局。
沿途回望，那真的是好久好久以前的事了。1958年，“邵氏兄弟電影公司”在香港正式掛牌，時(shí)光荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)瞬就是一個(gè)甲子?；仡^看去，雄圖霸業(yè)、情仇恩怨，也不過就是一片浮云，風(fēng)起而聚，風(fēng)吹又散。
當(dāng)年，張愛玲在文學(xué)評(píng)論《紅樓夢(mèng)魘》的《紅樓夢(mèng)未完》中寫道：“人生有三恨，一恨鯽魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢(mèng)未完。”時(shí)隔多年，再看邵氏沉浮、嘉禾興衰，也恍若一場(chǎng)舊夢(mèng)。所好的是，這夢(mèng)不單單有遺恨，也有情懷、有幻想、有希望。無論是造夢(mèng)的人，還是觀夢(mèng)的人，都付出過真心。
而誰(shuí)又能知道，這一夢(mèng)不會(huì)朝著更遠(yuǎn)地方，生出許許多多別的夢(mèng)來呢？
彩云易散琉璃脆，古來萬(wàn)事東流水。
但水流淌過的地方，總會(huì)留下新的河床。
也許某一天，我們還能有更鮮活的夢(mèng)。
部分參考文獻(xiàn)：
《香港電影史記》，魏君子主編
《邵逸夫全傳》，詹幼鵬著
《中國(guó)武俠電影論》，陳墨著
《50年重看邵氏》，三聯(lián)生活周刊
-
END
-
聯(lián)系客服
