翻閱前人留下的關(guān)于柳如是的資料，我這才發(fā)現(xiàn)，她的身上具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。恰如她的許多個名字，每一個都代表著她的一段人生，分屬不同的社會身份，扮演多種多樣的社會角色。而只屬于她的這特有的復(fù)雜性，并非她曾擁有過多個男性伴侶這么簡單，這是一種深埋于人性之中的，既令人著迷，又使人畏懼的特質(zhì)。它令柳如是千變?nèi)f化，模糊而又清晰。它使柳如是有別于同時代同階層的任何一類人，發(fā)展出她特有的人格。柳如是已不僅僅是一個女人的名字，它蘊含了人們對那個時代的想像、追憶、迷惘與批判，當(dāng)我們談起她的名字，總是不得不提及那個時代里眾多形形色色的人與事。柳如是的背后有一個時代叫晚明，晚明的歷史波濤中有一個最特別的女人，她的名字叫柳如是。
自她來到這個紛擾的紅塵世界起，這喧囂的世界賦予了她一種魔力，圍繞著她的紛爭雜議從未間斷，贊譽(yù)與詆毀并行。她始終是話題的中心，人們談?wù)撍?，品評她，為她著書立傳。雖只存世短短五十六年，她的名字與身影卻從未離開過，任憑時代波譎云詭，她總有一席之地。劉體信在所著《萇楚齋隨筆》中稱其“三百年來，久已為人所艷稱”，所言不虛。上世紀(jì)五十年代，著名學(xué)者陳寅恪先生集晚年之余力，忘病痛之磨折，經(jīng)助手幫助作《柳如是別傳》八十萬言，蠶絲盡吐、蠟炬成灰，將柳如是的研究推向頂峰，也讓柳如是成為了一段千古絕唱。能夠在死后三百年仍有對她（他）不能割舍拋撇的知己，不是任何人都可以做到，而此區(qū)區(qū)幾萬言之文，實不足述其深奧。
走入三百多年來文人留下的筆墨文字，回到久已消逝的晚明，尋找她，追索一段人生，窺視那匆匆而逝的時代。
陳寅恪在《柳如是別傳》第一章“緣起”中談道：“河?xùn)|君本末則不僅散在明清間人著述，以列入乾隆朝違礙書目中之故，多已亡佚不可得見。即諸家詩文筆記之有關(guān)河?xùn)|君而不在禁毀書籍之內(nèi)者，亦大抵簡略錯誤，抄襲雷同?？v使出于同時作者，亦多有意諱飾詆誣，更加以后代人無知之虛妄揣測，故世所傳河?xùn)|君之事跡多非真實，殊有待發(fā)之覆。”這段陳述闡釋了他于諸多資料之上再做別傳以考證的原因和必要性，也正是以這一段話為契機(jī)，陳寅恪在努力還原柳如是的同時，也為現(xiàn)當(dāng)代讀者塑造了一個全新面貌的柳如是。不夸張的說，我們今日對柳如是之生平和為人的認(rèn)知皆是以直接或間接的方式從陳寅恪的這部作品中得到的。盡管讀者未必有時間和經(jīng)歷仔細(xì)閱讀原作，但大量的文學(xué)及影視作品對柳如是其人的描摹和塑造無不從《柳如是別傳》中尋找史料和靈感。因此，所有喜愛柳如是的讀者或觀眾都應(yīng)該感謝陳寅恪為后人留下的這部不朽之作。
陳寅恪考證的原始資料分為兩部分，一部分為柳如是及同時代人所著詩文，另一部分則源自于同時代人所撰寫的較為有參考價值的傳記或筆談。其中，錢謙益門生顧苓所著《河?xùn)|君小傳》、沈虬的《河?xùn)|君傳》、錢肇鰲的《質(zhì)直談耳》之“柳如之（是）逸事”以及鈕琇的《觚?！分昂?xùn)|君”篇引用考證最多，猶以前三篇為重中之重。在寫作本篇之時，除陳寅恪所引證的以上資料外，亦參考其他散碎的有關(guān)柳如是的筆記筆談及今人相關(guān)著作，或可成為敘述之補(bǔ)充。
在留下來的原始資料中，關(guān)于柳如是早年經(jīng)歷的敘述大多模糊，這源自于柳如是與錢謙益的婚姻。因錢謙益在晚明文壇聲名顯赫、地位突出、交友廣泛，時人出于尊敬和避諱的考慮，故意模糊了柳如是婚前的生平經(jīng)歷。但因各人的敘述標(biāo)準(zhǔn)和尺度有別，我們還是能夠獲得一些粗淺的信息。比如她曾姓楊，婚前是吳中名妓，博學(xué)多才，為人風(fēng)流而好強(qiáng)，真正讓柳如是的早年時光變得較為清晰的是陳寅恪的《柳如是別傳》。
楊影憐一名為今人所熟知，但這并非柳如是最初之名，亦非當(dāng)年最為人熟知者。陳寅恪認(rèn)為“‘楊’乃河?xùn)|君本初之姓，是無疑義”，肯定了柳如是原本姓楊的說法，但也有人持不同看法。劉燕遠(yuǎn)在《柳如是詩詞評注》一書中作柳如是年譜，其中轉(zhuǎn)引了周采泉的考證，認(rèn)為“柳”才是真正的本姓，此說可供參考①。無論如何，柳如是曾多年姓楊并以之成名是受到公認(rèn)的。柳如是一生中多次更名，顧苓的《河?xùn)|君小傳》中稱她“初名隱雯”，鈕琇在《觚剩》中說她“本名愛”②，陳寅恪在《柳如是別傳》中拓展了更多可能性，比如“疑河?xùn)|君最初之名實為‘云娟’二字”，又有“河?xùn)|君曾一度稱‘楊朝’”，“以‘朝云’為字耶”等推測和猜想，而我們今日最熟悉的名字影憐則記載于一些早已為讀者所陌生的筆記中，如《莼鄉(xiāng)贅筆》中稱“柳如是初名楊影憐”，《王沄輞川詩抄·四》“虞山柳枝詞”第一首的小注中稱“楊氏，小字影憐，后自更姓柳，名是?！?/span>這兩段資料被陳寅恪引用，繼而使楊影憐一名流傳開來，知名度超過了其他曾用名。關(guān)于“影憐”的來歷，陳寅恪亦做出了解釋：“至其又稱‘影憐’者，當(dāng)用李義山詩集《上“碧城”三首》之二“對影聞聲已可憐”之出處，此句“憐”字之意義復(fù)與“愛”字有關(guān)也。”或許可以理解為，隨著學(xué)識和閱歷的增長，云娟、朝、愛一類的名字都不足以滿足成長中的柳如是對自身定位的需求，她須以更富于詩意和典故的名稱來彰顯自身的價值和定位，也同時博取文人的贊譽(yù)。在其日后的發(fā)展和經(jīng)歷中，柳如是亦通過不斷更換姓名來重新定位自己的人生方向，不同的名字代表著她不同時期的人生追求。
注①：周采泉《柳如是雜論·柳如是童年之推測》
注②：陳寅恪認(rèn)為記載“楊愛”一名最早的資料為沈虬的《河?xùn)|君傳》：“院中惟留其婢楊愛?！?/span>
柳如是及笄之年以前的生平資料極為稀缺，陳寅恪先生考證時大量引用并參考了錢肇鰲的《質(zhì)直談耳·七》中“柳如之軼事”一文，這也是僅有的描述柳如是少年時期經(jīng)歷的資料。從錢肇鰲的記述中可以看出，柳如是的早年生活非常波折，甚至可以用不幸來形容：
如之幼養(yǎng)于吳江周氏為寵姬，年最稚，明慧無比，主人常抱置膝上，教以文藝，以是為群妾忌。獨周母喜其善趨承，愛憐之。然性縱蕩不羈，尋與周仆通，為群妾所覺，譖（zèn）于主人，欲殺之。以周母故，得鬻為倡。其家姓楊，乃以柳為姓，自呼如之。
陳寅恪認(rèn)為“原文‘之’字乃‘是’字之誤”，但也有可能是出于避諱的考慮有意誤寫。文中提到的“吳江周氏”并無實指，陳寅恪先生經(jīng)多方考證后認(rèn)為“惟有周道登一人適合也”，從此“吳江周氏”被正式認(rèn)定為“崇禎朝宰相”周道登，即“吳江故相”③。
注③：《柳如是別傳》第三章：河?xùn)|君與“吳江故相”及“云間孝廉”之關(guān)系，此稱呼轉(zhuǎn)引自宋征璧《含真堂詩稿伍秋塘曲并序》：“宋子與大樽（即陳子龍）泛于秋塘，風(fēng)雨避易，則子美、渼陂之游也。坐有校書，新從吳江故相家流落人間，凡所敘述、感慨絕不類閨房語。……”
為官的同時，周道登也是一名文士，對寵姬楊氏多有憐愛，并“教以文藝”。楊氏的專寵遭到了周家其他姬妾的嫉妒，乃至被其陷害。錢肇鰲所描述的細(xì)節(jié)雖不一定完全準(zhǔn)確，但有兩點需要注意：其一，少女楊氏有文藝天賦，這不但決定了她的發(fā)展方向，也影響了她的人格和人生走向；其二，她的性格已有所養(yǎng)成，“縱蕩不羈”的評價幾乎伴隨了她一生。而更重要的是，她終生因兩性關(guān)系較為復(fù)雜而遭人詬病，“與周仆通”也許是污蔑，但從她日后的經(jīng)歷來看，婚姻并未能成為約束的藩籬，精神境界的至高追求與世俗歡愉的享受是她人生的兩大主題，構(gòu)成了她復(fù)雜人格的基本框架，也是她毀譽(yù)參半、爭議不斷的根本原因。
雖然錢肇鰲稱柳如是“以周母故，得鬻為倡”，但陳寅恪有不同的看法，在考證宋征璧《含真堂詩稿伍秋塘曲并序》后，認(rèn)為“河?xùn)|君初入徐佛家為婢，后復(fù)由徐氏轉(zhuǎn)入周道登家”，若果真如此，柳如是的早年經(jīng)歷則更加波折。關(guān)于徐佛，《柳如是別傳》引仲廷機(jī)《盛湖志拾列女名妓門明徐佛傳略》，有一個簡短的介紹：
徐佛（原注：“原名翳?！保┳衷坡Q，小字阿佛。嘉興人。性敏慧，能琴工詩善畫蘭。隨其母遷居盛澤歸家院，遂著聲于時。柳是嘗師之。每同當(dāng)湖武原諸公游，然心厭稱華，常與一士有所約，不果。后歸貴介周某。周卒，祝發(fā)入空門。
以此得知，徐佛也是一位色藝雙絕的吳中名妓。沈虬曾在《河?xùn)|君傳》中稱見過柳如是其人，謂“聽其音，禾中人也”，也就是嘉興人。而徐佛正是嘉興人，故陳寅恪認(rèn)為“云翾收取為婢自極尋?！薄Ａ缡窃缒晔谭钚旆鹋c周道登的同時，得到兩人的賞識調(diào)教，雖然生活不盡如人意，但也得到了好的啟蒙，為人生打下基石，也是她不幸之中的萬幸。
離開周道登后，柳如是的去向較為模糊，陳寅恪猜測“被鬻之娼家恐當(dāng)在蘇州也”，又稱其“流落人間，輾轉(zhuǎn)數(shù)年”，錢肇鰲也說她“扁舟一葉放浪湖山間，與高才名輩相游處”，可見是經(jīng)歷過一番自由卻波折的歷練。比較確切的判斷是，從吳江出來后，柳如是曾在云間，即上海松江一帶盤桓過相當(dāng)長的一段時間，成為小有名氣的才妓。此時，柳如是當(dāng)十五歲上下，年少加之缺乏一定的約束，這段時期的生活是相當(dāng)放浪恣意的。
時有徐某者，知如之在佘山，以三十金與鴇母求一見。徐蠢人也，一見即致語云：“久慕芳姿，幸得一見?！比缰挥X失笑。又云：“一笑傾城?！比缰舜笮?。又云：“再笑傾國。”如之怒而入，呼鴇母，問：“得金多少？乃令此奇俗人見我?！敝鹨延帽M，乃剪發(fā)一縷付之云：“以此嘗金可也?！庇中烊訛槲呢懼?，揮金奉如之，求與往來。如之得金，即以供三君子游賞之費。如是者累月，三君意不安，勸如之稍假顏色，嘗夙愿。如之笑曰：“當(dāng)自有期耳?！边t之又久，始與約曰：“臘月三十日當(dāng)來?！奔捌诠?。如之設(shè)宴款之，飲盡歡，曰：“吾約君除夕，意謂君不至。君果來，誠有情人也。但節(jié)夜人家骨肉相聚，而君反宿娼家，無乃不近情乎？”遂令持燈送公子歸。徐無奈別去。至上元，始定情焉。因勖徐曰：“君不讀書，少文氣。吾與諸名士游，君廁其間，殊不雅。曷不事戎武？別作一家人物，差可款接耳。”徐頷之。閑習(xí)弓馬，遂以武弁出身，亂中死于炮。其情癡卒為如之葬送，亦可憫也。
《柳如是別傳》引錢肇鰲《質(zhì)直談耳七·柳如之軼事》
文中提到的“三君”我們稍后再談，先看這位徐三公子。從拜訪柳如是到“揮金奉如之（是）”，再到“情癡卒為如之（是）葬送”，他始終被柳如是玩弄于鼓掌之中，雖一片深情可嘆，并沒有得到與之相應(yīng)的回報。錢肇鰲說“徐蠢人也”，但徐公子也并非暴發(fā)戶之子，而是嘉靖時期宰相徐階的曾孫④，可謂出身不凡。柳如是雖已有一定艷名，但遠(yuǎn)非日后名氣可比，出身亦卑微，如此慢待宰相之后，除了自身年輕放浪之外，恐對徐的才識不甚看好。此時，她身邊結(jié)交的客人是文中提到的那“意不安，勸如之稍假顏色”的三君子，他們的名字分別是宋轅文（宋徵輿）、李存我（李待問）和陳臥子（陳子龍）。
注④：《柳如是別傳》：至錢氏所言“徐三公子”乃文貞之后，文貞者，明宰相華亭徐階之謚……以時代考之，此徐三公子當(dāng)是階之曾孫輩，觀幾社勝流釣璜堂集主徐闇公孚遠(yuǎn)乃階弟陟之曾孫可以推知也。
三君皆是松江華亭人，且在文壇上都留下令名，其中猶以陳子龍最為出色，亦最為今人所熟知。在與柳如是的交往中，他們都曾給柳極深的影響，某種程度上說，他們亦師亦友，恰如陳寅恪所言，柳如是“不僅狹暱之私，亦得觀摩之效”，三人不僅促進(jìn)了柳如是的成長，甚至改變了她的人生走向。
李待問是今人最為陌生的一人，他是“崇禎癸未（1643）進(jìn)士”，“善法書”（《柳如是別傳》引《錢楚日肅潤南忠記》），為時人所稱道，曾有人賦詩贊其“蘭風(fēng)殊蘊藉，鶴步有威儀”（《柳如是別傳》引《徐暗公孚遠(yuǎn)釣璜堂存稿壹陸》），可見非徐三公子可比。陳寅恪認(rèn)為“河?xùn)|君之書法當(dāng)受存我之影響無疑”，李待問也可稱是柳如是的書法老師。柳李之間有過一段短暫的交往：
姬嘗與隴西君（即李待問）有舊約，以“問郞”玉篆贈別。甲申南都，錢為大宗伯，一日宴客，隴西君在坐，姬遣婢出問起居，以玉篆歸之。
《柳如是別傳》引王勝時《虞山柳詞》第六首自注
劉體信在談到此事時贊柳“行事光明磊落，亦不失大丈夫之所為也”，可見柳如是在處理這段過往情緣時做法得體，給當(dāng)事人都留了體面。但關(guān)于柳李之間交往的細(xì)節(jié)留存資料不多，在三君之中，與柳產(chǎn)生親密關(guān)系的第一人是宋徵輿。
初，轅文之未與柳遇也，如之約泊舟白龍?zhí)断鄷＾@文早赴約，如之未起，令人傳語：“宋郞且勿登舟，郞果有情者，當(dāng)躍入水俟之。”宋即赴水。時天寒，如之爭令稿師持之，挾入床上，擁懷中煦嫗之。由是情好遂密。轅文惑于如之，為太夫人所怒，跪而南之。轅文曰：“渠不費兒財?！碧蛉嗽唬骸柏斠嗪畏?。渠不要汝財，正要汝命耳?！鞭@文由是稍疏。未幾，為郡守所驅(qū)，如之請轅文商決。案愿古琴一張，倭刀一口。問轅文曰：“今之計，奈何？”為轅文徐應(yīng)之曰：“姑避其鋒?！比缰笈唬骸八藶榇搜詿o足怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?！背值俄角?，七弦俱斷。轅文駭愕出。
《柳如是別傳》引錢肇鰲《質(zhì)直談耳七·柳如之軼事》
宋徵輿后來與吳偉業(yè)成為摯友，吳贊其“膏梁世族，風(fēng)流籍甚，而能折節(jié)讀書?！保ā读缡莿e傳》引《吳駿公偉業(yè)梅村家藏稿肆柒》）據(jù)陳寅恪考證，宋徵輿與柳如是年齡相仿，當(dāng)是三君中最年輕的一位，也是第一個令柳如是動心的人。柳宋的愛情模式在晚明并不新鮮，其來龍去脈不禁令人聯(lián)想起晚年馬湘蘭的遭遇，而柳如是此時與馬湘蘭的區(qū)別恐怕僅在于年齡的不同。但也恰因為年齡的不同，從這段故事中可以看到柳如是的幾個方面：其一，柳如是與宋徵輿的愛情主要表現(xiàn)為年輕人的情欲。宋徵輿雖是才子，但此時年紀(jì)較輕，尚未有出色之表現(xiàn)，但其家世好、情欲盛，很容易吸引十五歲上下的女孩子。正如許多同齡人的愛情一樣，火熱卻難以經(jīng)受現(xiàn)實的考驗，事實也證實了這一點。其二，柳如是性格非常剛烈，對待不如意的愛情不妥協(xié)、不留戀、不糾纏，愛時熱情似火，不愛時快刀亂麻，不給自己留后患。其三，柳如是此時雖年少，但并未茫然的虛度青春，而是已經(jīng)開始考慮終身問題。當(dāng)時，柳如是正面臨“為郡守所驅(qū)”的困境，陳寅恪認(rèn)為，“河?xùn)|君之請轅文商決，其意當(dāng)是欲與轅文結(jié)婚，若果成事實，則既為郡邑縉紳家屬，自無被驅(qū)出境之理，否則亦欲轅文疏通郡守為之緩頰，取消驅(qū)逐出境之令?！绷缡请m考慮長遠(yuǎn)，但到底年輕，宋徵輿雖愛慕柳如是，但也正因為年輕而懦弱瑟縮。陳寅恪在評價這段愛情公案時為雙方都做了辯護(hù)，道：“轅文當(dāng)時不能違反母意迎置河?xùn)|君于家中，又不敢冒昧進(jìn)言于不甚相知之郡守，于是遂不得不以‘姑避其鋒’之空言相搪塞……（柳如是）愛之深者望之切，望斷而恨生，更鄙轅文之怯懦不肯犧牲，出此激烈決絕之舉亦事理所必至。”
與初戀不歡而散，柳如是雖沒有過多糾纏，卻也因此再次認(rèn)清了現(xiàn)實的殘酷，得到了相當(dāng)大的警醒。少年郎固然貌美多情，終是不堪一擊，難堪信任。離開柳如是，宋徵輿也沒有完全釋懷，據(jù)陳寅恪考證，宋后出仕清廷，并曾“痛詆牧齋（錢謙益）以泄舊恨”，令人不齒。但這也恰恰說明，早年與柳如是的這段短暫的戀愛風(fēng)波在他的心里留下了深深的傷痕，不是僅作為嫖客的一次風(fēng)流過往。
離開宋徵輿的柳如是又回歸了浪蕩湖山的生活，漸漸成年的她開始審慎思考自己究竟想要一個怎樣的人生。嫁入良家為婦？不是沒有這個愿望，但對柳如是來說顯然不夠，她當(dāng)然仍舊渴望真正的愛，但除了愛還有對生命中更高境界的追求。她此時或許已經(jīng)有了一個較為模糊的期待，但并不真正明白那究竟是怎樣的。她雖有艷名，且小有才名，但尚未進(jìn)身一流。她還有許多的東西要學(xué)，須經(jīng)受更多的歷練，她的才情和稟賦還有待發(fā)掘培養(yǎng)，她需要一個人發(fā)現(xiàn)她、引導(dǎo)她，愛情不能僅限于火熱的情欲，還需要別的什么，她在尋找，而這個人已經(jīng)出現(xiàn)了，或許一直在等她，只是她未能慧眼識珠。這就是“云間繡虎”陳子龍。
敬請關(guān)注 下篇： 柳如是（二）——“愁頭恨尾”的柳陳情緣
往期回顧：秦淮兩彎眉
更多系列文章請關(guān)注豆列水做的歷史
