她是一名女子，卻喜歡身著男裝，戴方巾，以“儒士”的身份賦詩填詞，撫琴作畫。
她是一名風塵女子，流落煙花巷，卻用畢生的力量追求愛的自由與尊嚴。
她生在亂世，卻做了民族的錚錚鐵骨；在人人媚俗的時代堅持自我。
她一生用過十多個名號，伴隨著這些名號的演變，是她波瀾壯闊的人生旅途，是她深刻而豐富的愛情之路，也是她反抗自身命運的絢麗華章。
人生的路上，遇到無數的事情，其中多數非自己所能選擇，比如出身。
楊云娟，就是后來名重歷史的柳如是的第一個名字，第一個名字自然來源于父母。
“云娟”在明代的江南是相當流行的女孩子的名字，寄寓了父母對女兒樸素的美好祝福。
從“云娟”這個極為常用的名字看，她的父母可能只是普通百姓，文化修養(yǎng)并不高，而且父母在她很小的時候便去世了。
從此，小云娟流落江湖，開始顛沛流離的坎坷人生，她先被一家妓館“歸家院”的老鴇買來做婢女和“瘦馬”，給客人端湯送水，掃地擦桌，洗衣做飯，服侍主人。
然而，楊家有女初長成，天生麗質難自棄。云娟稍稍大了些，身形嬌小玲瓏，眉眼細膩，婉轉風流，漸漸有了佳人潛質。
老鴇把這一切看在眼里，也正式把云娟列入“瘦馬”排行版頭條，所謂“瘦馬”，就是妓院里的佳人潛力股。
這些人面貌姣好但出身貧苦，妓院會把這樣的人單獨培養(yǎng)，教給她們琴棋書畫。待她們長大成人或賣于官商作妾，或成為青樓頭牌，老鴇則從中牟利。貧女瘦弱，故以‘瘦馬’名之。
逍遙感石腴，至神無常移。
昔時縞帶間，明月何陸離。
迄今萬余里，不敢忘初時。
——柳如是 · 擬古詩《冉冉生孤竹》
云娟師從當時的名妓徐佛，刻苦學習吟詩作畫的基本功，學業(yè)之路萬分辛苦，這些高雅的東西帶給她的是沉甸甸的生存責任。
雖然孤獨，雖然凄涼，雖然是一顆‘孤竹’，但堅韌不屈。成為‘瘦馬’，這是楊云娟第一次命運的轉折。
十一歲的云娟亭亭玉立，可愛靈巧。不久，就被風流好色、業(yè)已罷官回鄉(xiāng)的宰相周道登收為婢妾，并為她改名為“朝云”。
朝云，是北宋大文豪蘇軾的愛妾，一句“不合時宜，惟有朝云能識我”令后世多少有情人感慨萬千。
做過宰輔的周道登自然也不例外，他希望改名后的云娟可以像王朝云一樣，為自己帶來晚年的慰藉。
于是，楊朝云正式走進周家大院，周道登就是她第一個男人。
周道登十分寵愛朝云，經常把她抱在懷里教她文藝，指點她的詩文。周家藏書頗豐，朝云也因此有機會博覽百家學說。
仗著周道登的寵幸，朝云遠比周家其他侍妾清閑，除了文學，周道登還時常對朝云論及朝中掌故，晚明的政治風云。這對開啟朝云的心智和性情產生了不可估量的啟蒙作用。
那么，受寵的朝云愛不愛周道登呢？問一個十一歲的孩子愛不愛大她三、四十歲的爺爺輩的人，是件很滑稽的事。
可以想象，幼年缺愛的朝云面對一個大她如許之多的男人，只能是一種父愛般的溫暖，那是一種可以依靠，可以被嬌寵的小女兒的心理。
她對周道登，只能是敬畏，像女兒敬畏父親一樣，當然也有一種嬌嗔，那也是女兒對父親般的撒嬌。
而周道登，就像把玩一個別致的瓷娃娃，朝云再好，只是他晚年罷官失意后的一種安慰，手里捧著，心里樂樂。
好景不長，萬千寵愛及一身的朝云還是被周家其他女人構陷詆毀，總之，周道登死后不久，楊朝云為周家妻妾所逼，再一次流落坊間。
楊花飛去淚沾臆，楊花飛來意還息。
可憐楊柳花，忍思入南家。
楊花去時心不難，南家結子何時還？
楊白花，
不恨飛去入閨闥，但恨楊花初拾時
……
——柳如是 《楊白花》
人生就是這樣，即使你不是一個堅強的人，但，有些時候，你必須堅強。
經歷了被誣陷被驅逐被流落的人生之后，楊朝云終于站起來，這一年她十四歲。
飽嘗為人姬妾的恥辱之后，楊朝云決定入青樓做藝伎。
為了開始新的人生，楊朝云取李商隱“對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田?！痹娭械膬蓚€字，改名楊愛，小字影憐。
孤身飄零，舉目無親，對影自憐，這便是楊影憐人生的開端。
影憐在蘇州正式持業(yè)，以“故相下堂妾”獨張艷幟，與江南名流詩酒唱和，酣歌醉舞，極盡風流瀟灑之韻事，文人皆以一睹影憐真容為平生快事。
晚明的天下，大廈將傾，風雨飄搖，一些不滿朝政，志在革新的文人學士們結黨營社，吟詩作賦之余，抨擊時弊，議論朝綱，成為晚明一道靚麗的風景。
這樣的時代氛圍刺激了影憐骨子里的俠義和救國情結，得益于周道登對她初步的政治啟蒙，影憐很快就對時政敏感起來，這些因素驅使她與這幫結社的文人學士越走越近。
松江‘幾社’就是當時吳越地區(qū)影響力頗大的結社組織，楊影憐和諸多松江幾社才子交往，這些才子有的成為了她的情人，有的只是文友，有的則是至交，而其中，一個叫李待問的書法才子，尤其讓人扼腕嘆息。
李待問名義上是影憐的書法老師，影憐因為李待問的教導，書法技藝大有長進，對他頗為感激，不過，也只是止乎于禮的朋友之交。
然而，于李待問而言，心情卻很復雜，他對影憐有一見傾心的愛慕，卻因為自己老成持重的性格未能表白，看著同為幾社才子的宋征輿與影憐越走越近，他只得把自己的單相思埋藏在記憶深處。
最后分別的時候，李待問贈影憐一枚刻有‘問郎’的玉石印章留作紀念，此后十余年，影憐一直把它珍藏身邊。
直到十年后，影憐當眾將玉篆歸還，彼時，楊影憐已經不復存在，還他玉篆的是已經改了名字的當朝尚書夫人柳如是。
除卻巫山，徒留曾經滄海，空負一段似水流年，伊人已不是那年的伊人。
有人開始寫出一首又一首情詩，送給影憐，才女的情思被他挑動地心旌搖蕩。
向她發(fā)起愛情攻勢的這個名士叫宋征輿，為詞派“云間三子”之一，江左名流，青年才俊。
一個寒冷的冬日，在松江白龍?zhí)?，影憐從夢中被征輿的喊聲驚醒，她撩開船簾隔著岸邊望見他孤零零地站在一株柳樹下，正向她招手，呼喊著上船。
影憐令人傳語：“宋郎且勿登舟，若郎有情，當躍水中等待！”征輿年少情癡，一頭跳進冰冷的潭水。
影憐見狀，憐惜不已，忙請舟人將他救出，握住他冰涼的手，將他擁入懷中。這段“龍?zhí)对嚽椤钡募言捯粫r被傳為美談。
宋征輿每日與影憐卿卿我我，無心學業(yè)，終于被宋母所知，男人玩妓本來無可厚非，但因此耽誤讀書求取功名，則是家法難容。
在宋母的嚴加斥責和管教下，與影憐漸漸疏遠，在她的一再逼問之下，宋征輿只是怯懦地解釋，一切要唯母命是從。
影憐對這個膽小、懦弱的男人很失望，她雖然接受成為風塵女子的命運，但她卻不卑怯。
她雖然明白自己青樓的出身沒辦法被世家大族明媒正娶，但也絕不會淪為男人單純的玩物。
這一日，還是在白龍?zhí)兜男≈凵?，影憐為征輿彈奏古琴，一曲終了，影憐將近日官府驅逐游妓的消息告之征輿，希望征輿能夠娶她回家或者公開同居，結束她游妓的身份。
宋征輿支支吾吾，竟然建議影憐離開松江暫避風頭。影憐聞罷，心灰意冷，操起身邊的倭刀，奮力地砍向古琴，七弦俱斷。
愛之深恨之切，影憐用極端的方式結束了這段她傾注了太多心血的感情。
然而，影憐仍然面臨著官府驅逐游妓的威脅，就在此時，幾社領袖陳子龍挺身而出，親自出面為影憐解困。
作為名重當時的名士，松江舉人，迫于他的社會影響力，官府對驅逐影憐的事不了了之。就這樣，楊影憐開始把愛的希望轉向子龍。
陳子龍果然比宋征輿有魄力，兩年的戀愛長跑之后，子龍便為影憐在松江城安置一所別墅，從此才子佳人，琴瑟和鳴，好不柔情蜜意。
絲長風細。畫樓前，艷陽里。
天涯亦有影雙雙，總是纏綿難得去。
渾牽系，時時愁對迷離樹。
——柳如是 《聲聲令·詠風箏 》
影憐漂泊數年，終于有一片棲居之所，與愛人朝夕相對，形影不離，這愛情的滋味讓她如癡如醉。
然而，好景不長，繾綣不過數月，兩人便結束同居。
這一次，提出分手的是楊影憐自己。
與影憐同居，陳子龍頂著巨大的社會輿論壓力，一方面，妻子給陳子龍?zhí)唷澳腥说呢熑巍保┤缯疹櫤⒆?，謀持家計。
一方面明代對舉人的行為要求嚴苛，隨意狎妓，一直被視為品行不端，會影響晉科入仕。
總之，陳子龍的日漸“疏遠”不管是出于主動還是無奈，總是讓敏感多情的影憐浮想聯翩。
一次次的獨守空閨，一次次的目送他逐漸早歸的背影。納她為妾不可能，與她長期同居又不現實。
影憐不忍陳子龍左右為難，終于態(tài)度堅決地提出分手，陳子龍默默無語，他無法讓家人接受愛人，也無法從名義上給予愛人一個穩(wěn)定，只能選擇放手，讓她自己尋找更幸福的歸宿。
分手以后，他們仍然有書信往來和詩詞酬唱，似乎，愛情很自然地淡化成了友情。
這時的她已經能承受這種人生的不幸了，承受人生的不幸是一種能力，來自堅強的意志，更是做人的尊嚴，一種超越一般事物的對生命的信仰。
懷著這種信仰，楊影憐離開了松江，結束了這里的風風雨雨。
經歷了失戀、被拋棄的人生沉浮后，帶著這些人生思索，影憐接待了一個了不起的人物——張溥。
那年垂虹相會，張溥風華正茂，一個曠代逸才，一個超凡脫俗，兩人一見如故，只是張溥熱衷家國政治，無暇兒女情長，與影憐僅一面之緣，但張溥的完美形象卻是日后她擇婿的標準。
不久，楊影憐易姓改名，取“章臺柳”之典故，以柳為姓，名為“隱”，小字“如是”，則取意于辛棄疾詞：我見青山多嫵媚，青山見我應如是。
我與青山同嫵媚，頗見如是的自信與一腔的山水豪氣。
這一年，柳如是二十一歲，再次從盛澤來到杭州西湖，在這里，她遇到了仰慕已久的俠義富商汪汝謙。
在汪汝謙的幫助和商業(yè)運作下，如是很快聲名鵲起，慕名而來的名士絡繹不絕。
在眾多的追求者中，最癡情的莫過于謝三賓。
謝三賓是當朝進士，善書畫，有文采，財大氣粗，勢力強硬，按理說，頗符合柳如是從松江回來重新制定的擇婿標準。
然而，柳謝之間的感情還是未得善終，從謝三賓的角度講，是柳如是無情棄義，在柳如是這里，卻是經過大半年的考察，認清了謝三賓人品陰暗的丑惡嘴臉。
總之，柳如是毫不猶豫地與他一刀兩斷。
春日釀成秋日雨。
念疇昔風流，暗傷如許。
……
憶從前，一點東風，
幾隔著重簾，眉兒愁苦。
待約個梅魂，黃昏月淡，
與伊深憐低語。
——柳如是《金明池·詠寒柳》
人生和命運的打擊釀成“秋日雨”，傾瀉而下。幾多傷懷，幾多期盼，柳如是跌入了她人生中的又一低谷。
謝三賓因為被如是拒絕，惱羞成怒，四處詆毀、惡意中傷，加之她身體素質歷來欠佳，謝三賓的不停騷擾也讓她疲于應付。舊愁新恨之下，柳如是病倒了。
她的經歷讓她沉淀，不能亂了方寸，選婿標準不能變！思前塵往事，柳如是百感交集，在汪汝謙的再次撮合下，重量級“大咖”錢謙益終于浮出柳如是的愛情水面。
錢謙益的文才，聲望，地位和經濟實力讓所有過去和柳如是交往的男人相形見絀，十分符合柳如是的選婿標準。
柳如是不僅向錢謙益展示自己的美貌，也展示自己不類閨閣的才識和膽略，對當時晚明的時政局勢多有高談闊論。
這一切，都讓錢謙益覺得和如是的每一天都是人生的驚喜，他細心地呵護著如是的人格思想，也像對待正妻一樣以親人的方式尊重如是。
愛一個人，就要把對方當做獨立的個體去尊重，當做親人去愛護，按照這個標準，錢謙益確實要超過任何一位柳如是過去接觸的男人。
在錢謙益和柳如是游歷山水的這段時間，錢謙益為如是取了一個新名號“河東君”，取意于南朝樂府詩《河東之水歌》中“河東之水向東流，洛陽女兒名莫愁”之句。
從此，“河東君”柳如是開始走進錢謙益的人生。經過一系列波折以后，二十三歲那年，錢謙益以正妻之禮在松江茸城迎娶河東君。
錢謙益的人品是有瑕疵的，他風流無所畏懼，且又處處留情，有“風流教主”之稱；身上又有“我本愛官”的功利本性，這些無疑與文人士子的清高自傲不相匹配。
然而，河東君的可貴在于努力接受他的缺憾，并創(chuàng)造一種可能的幸福生活，比如，慢慢地改造他。最典型的例子莫過于河東君對錢謙益民族氣節(jié)的影響。
公元1645年的南京，人心惶惶，一片混亂，這是清軍攻破南京的前夕，昔日門可羅雀的尚書府，如今卻冷落蒼涼。
尚書錢謙益和愛妾河東君一臉凝重，是走是留，是死是降，這是一個大的人生關口，此時，錢謙益卻遲疑了，他不想死，只能選擇茍活，代價就是喪失一個文人該有的民族氣節(jié)。
河東君瞥了一眼丈夫，二話沒說，往尚書府院里的水池奔去，幸虧有婢女緊緊攔住，險些釀成大禍，謙益雖目瞪口呆，可仍然拒絕殉節(jié)。
降臣北上京城的那天，河東君以一身紅袍送別謙益，在送行隊伍當中分外矚目，她要用行動證明自己：我雖被迫為降臣家屬，但從來都是大明的子民。
然而，錢謙益還是在新朝遭遇冷落，想起河東君的剛烈忠義，他開始自悔，后在河東君的勸服下，徹底打消了在新朝為官的念頭，回鄉(xiāng)著書立說，過平安穩(wěn)定的生活。
雖然，這份圓滿并未善始善終，錢謙益死后不久，因為族人逼債，柳如是不堪受辱，懸梁自盡，用生命注解了一個女子能成全的最后的氣節(jié)。
從楊云娟到河東君，她一生換名改姓多次，每一次都是一次鄭重的生命選擇，她做了自己性格的主人。
她是一棵獨立的寒柳，任憑風狂雨驟，永葆青青柳色！
