約稿。
我家是江蘇無錫人。
下面這些，是我小時候的吃法——所以我寫進自己父母的《愛情故事》里了——現(xiàn)在，大概無錫市里的人，不太這么吃了吧。
我爸以前沒娶我媽時，過年上門給我媽家打年糕。
外婆當(dāng)時備好一個石臼，里面放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；我爸來時，自行車后座用繩子斜栓了一桿木錘：鄉(xiāng)下慣例，該是木錘鑲石頭，只是這樣也將就了。
石臼里略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水；我爸就脫了棉襖，只穿汗衫，手提木錘，在石臼里磨了幾下，掄起來，空中畫一道弧，猛揮一錘，落下石臼中，撲地一聲，拖一拖，磨一磨，拔起來，掄在空中，再復(fù)一錘下去。錘過十幾下，呼吸逐漸白氣濃重，身上也冒白氣。
如此掄罷三十多下，石臼里糕粉已經(jīng)黏成一團，我爸便請外婆過去，將打好的年糕拿走，再換一些糯米粉擱進石臼。這樣捶了四輪，就夠吃到正月十五。
外婆認(rèn)為，打年糕是件隆重的事，一定要吃飽吃好。所以打年糕前，她先動手，捏起了癟子團，燉起了爛糊面。
癟子團，是糯米和粘米混合了，揉成的小團子，按我們那里的規(guī)矩，揉完一個團子后，必得在上頭按一個印子，凹下去了，才算數(shù)呢。癟子團的吃法，是和青菜、肉絲們一起混炒，出鍋時郁郁菲菲，很香。爛糊面，是趁現(xiàn)成的清湯，最好是青菜湯，加點兒毛豆、肉丁，拿來燉寬條面，燉得面軟爛，筷子一挑都能斷了，放小碗里請人吃。為何用小碗？有講究：稀里呼嚕謅在一小碗里，面半融，湯都稠了，吃一個暖和鮮濃勁兒。喜歡面條筋道的人，會覺得這面軟塌塌，不經(jīng)一吃；賣相也著實不好看，一派死纏賴曬；但如果你恰好餓了冷了，吃這么碗面，吃半融在湯里的面、青菜、毛豆和偶爾加的雞蛋，會覺得入口即化，暖融融的。
我爸就吃著癟子團和爛糊面，吃得暖洋洋的，又喝了一杯熱黃酒，才開始打年糕的。
打完的年糕，可以一直吃到開年二月。那時講究二月二、龍?zhí)ь^，應(yīng)該吃撐腰糕——就是把正月里沒吃完的年糕，切了片，炸了吃。講究的，加綿白糖，再來點芝麻。
年糕吃多了，抓心，大家要喝橄欖茶。我爸爸他們鄉(xiāng)下有說道：橄欖茶就是元寶茶，喝了，來年捧個大元寶，元寶重得呀，腰都直不起來！
我外婆過年，講究做紅燒蹄髈——如果買不到蹄髈呢？紅燒肉。我外婆的做法，紅燒肉是把豬肉先煮一煮，再加上醬油、酒和糖，慢慢燉，燉好了，再在米飯鍋上蒸一蒸，以求酥爛，水放得少，所以肉頭味道醇濃，沒有水汽；我外婆也很會做雞湯，雞肚子里塞了蔥和姜，外面澆了黃酒和水，滾開了十分鐘，酒香流溢，再小火，慢慢燉，燉完了，肥的好雞會讓雞湯上有一汪汪的黃油。
這就是年菜了。
當(dāng)然還有點別的。大年下了，得去菜市場，買牛肉，買羊肉——無錫人和蘇州人都愛吃羊糕，買酒釀，買黃豆芽，買蝦，買榨菜，買黑木耳，買胡蘿卜，買青椒，買芹菜，買豆腐干，買百葉，順便跟那些菜販們一一道別：
還不回去過年呀？
今天做完，這就回去了！
那么新年見！
好好，新年見！
買許多鹵菜熟食。過年了，店主也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅鹵腸，白送雞肝。
早點賣完我就收了！
忙啊？回老家?。?/p>
不忙！就是去打麻將！
年三十那天，我?？粗L輩們從早上便開始忙。以前是外婆指揮，后來外婆年紀(jì)大了，就都是我爸媽做了：年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。大青魚的魚頭湯在鍋里熬著；紅燒蹄髈得燉到酥爛；鹵牛肉、燒雞要切片切段兒；要預(yù)備酒釀圓子煮年糕。
我小時候，過年時，我爸單位會分一條大青魚。過年了，我爸把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油并作，香味被燙出來；煎著，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加蔥段與生姜片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白……當(dāng)然，年夜飯還吃其他的：鹵牛肉、松花蛋、炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆、紅燒蹄髈、八寶飯……
——我家有個鄰居，江蘇如皋人。他經(jīng)常給鄰居做紅燜豬頭肉當(dāng)年夜飯菜。說，沒別的，就很小的火，所謂一苗火，燒一天，就好了；上桌時，怕有人不喜歡豬頭，就筷子一劃拉，紅白皆融。
大年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。到午間，雪住了，就有人家開始放鞭炮啦。雪后初晴，干凈峻爽的天色。有亮度缺溫度的陽光，寒冷的空氣里滿是鞭炮火藥味兒，白雪上落著紅鞭炮。
年初一，照例是沒有親戚來的，到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了咸泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋里；切點青菜，就開始熬。燉咸泡飯時，隔夜飯好些：蓋隔夜飯比剛出鍋白飯少點水分，更彈更韌，而且耐得久，飯卻沒爛，甚至還挺入味。拿些蝦仁干——當(dāng)?shù)卦捊虚_洋——下一點兒在泡飯里，很提味。一碗咸泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧著就吃——也搭配十香菜。
十香菜，本地其他人是不做的，這手藝是我太婆傳下來的。說來容易：就是黑木耳、胡蘿卜、豆腐干、芹菜、榨菜、青椒切絲，和豆芽菜一起炒。我外婆喜歡炒得咸一點，可以下白粥。吃罷十香菜，這一年就十全十美，而且不殺生，觀世音菩薩也不怪罪了。
初二初三，四處走了幾趟親戚，回家應(yīng)該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋瀝瀝作響，面皮由白變黃，香味就出來了。
到年初五，該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來?；丶疫^年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數(shù)日，都無比驚喜，彼此道：
新年好！
恭喜發(fā)財！
于是，一年又開始了。
哦對了，還有一樣。
油面筋，許多人大約知道。球形，中空，香脆酥糯。但其他地方常用來炒青菜、燙火鍋，無錫人別有一種吃法。釀這種技巧，兩廣居民一定熟悉：將餡兒塞進去再加工，可得繁復(fù)厚味。
無錫所謂肉釀油面筋，是以豬肉剁成肉糜，或者獅子頭狀丸子，塞進面筋里，用無錫民間的濃油赤醬燜透。吃時，面筋酥軟，肉圓濃香，既不費牙，又保留肉的顆粒口感。下飯絕佳。
去年這時候吧，我媽閑不住，在小區(qū)里幫民工子弟小學(xué)生上輔導(dǎo)課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是山東來到無錫打工的菜農(nóng)，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節(jié)后一周，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙著年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：
“到我家去吧！”
于是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個山東孩子在一起吃。
兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油面筋，“喜歡吃的自己挾！”
兩個孩子，小的那個口才比哥哥好，開始說哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊著我耳朵說，哥哥不讓說，其實被老師批評之后，偷偷哭鼻子來著；哥哥羞臊了，說小的前幾天還尿床，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得盡教導(dǎo)之責(zé)，一面忍不住笑，一面故作嚴(yán)肅地批評：
“不要說別人短處！要好好地吃！”
我看著弟弟吃了一個肉釀油面筋，吃得咂咂做聲；那么油光水滑一個肉圓，不知怎么就掉進小肚子里去了；他吃完了，抬頭看看我媽，我媽一揮手：“喜歡吃就再吃??！”倆兄弟都樂了，各挾了一個。哥哥看看我——我正從他們身上看到小時候的自己——說：
“大哥哥，你不喜歡吃啊？”
“喜歡啊。你們喜歡嗎？”
“噢！”
我覺得，這就是年味兒了。
當(dāng)時看他吃得高興就拍了一張；截掉一點圖是免得孩子出鏡；孩子本身長挺可愛的。
自然，中國太大了，每一個所在，都有他們自己的年食——實際上，過年所吃的，與其說是當(dāng)下所能吃的最好的食物，莫如說，是傳統(tǒng)上，農(nóng)業(yè)時代，所能吃到的最好食物吧？
所以，越保留鄉(xiāng)村遺風(fēng)的所在，過年時吃的，大概也就越催人回憶吧？
甚至在海峽對面，臺灣眷村的美食，也是如此：
