我小時(shí)候，每年春節(jié)都是碼頭上、客船上，一年中最熱鬧繁忙的時(shí)刻。
我第一次上船，大概是1962年深秋，那時(shí)還不太會(huì)走路。外公帶我乘坐“民主3號”客輪，從上海十六鋪碼頭去寧波港，到駱駝橋看望阿爺阿娘。那時(shí)，我父母是雙職工，平時(shí)工作比較忙。三歲前，我就在寧波阿娘家和上海外婆家輪流寄居。
“戰(zhàn)斗號”貨輪
1960年代，平日定班往返于上海至寧波間的客輪，是兩艘“民主號”序列的客貨船，能載客500人。上海至寧波的單程航程約十二小時(shí)，均為夕發(fā)朝至。在“文革”期間，所有“民主號”改名為“工農(nóng)兵號”，一直沿用到1970年代后期。1980年代，又由“錦繡河山”序列客貨船替換接班。
我還記得“民主號”客船的票價(jià)。五等艙是散席，沒有床位，票價(jià)3.61元；四等艙以上有床位，對號入席，票價(jià)4.70元；三等艙5.40元；二等艙7.20元。我們家過年回家，大多乘坐五等艙散席。
春運(yùn)期間，靠兩艘“民主號”客船加班加點(diǎn)，也無法滿足春運(yùn)大客流的需求。于是，臨時(shí)在上海至寧波的客運(yùn)航線上增開航班，應(yīng)急隊(duì)員“戰(zhàn)斗號”散裝貨輪緊急上場。不同于白色的“民主號”，“戰(zhàn)斗號”序列船通體黑色。我曾兩次乘坐“戰(zhàn)斗76號”船從上海去寧波。
1965年春節(jié)前兩天，“戰(zhàn)斗76號”停泊在十六鋪碼頭。由于潮汐的原因，從上海去寧波的船，開船時(shí)間都是晚上6點(diǎn)鐘前后。漆黑的船舷上，在架設(shè)舷梯的位置，加裝了一只小型探照燈，照亮了拖兒帶女、手提肩扛行李的旅客們腳下的路。
我跟隨父母踏上甲板后，發(fā)現(xiàn)船上比碼頭還要黑。隱約看到，甲板一角掀開了蓋艙板的一部分，搭了一個(gè)棚，供乘客出入貨艙。為了方便客流進(jìn)入貨艙，棚門口的棉簾向兩面掀開，透出了貨艙里微弱的燈光。
越過棉簾，探頭往下看，貨艙底部鋪滿了草席，排成一個(gè)個(gè)方陣，在方陣之間留出一條條走道。從樓梯上俯瞰艙底，那一片片草席，就像秋天收割后冷寂的稻田。艙底的草席多為單人席，在每張草席的一頭，擺放了一條疊好的駝色毛毯和一只白色枕頭。這就是統(tǒng)艙散席，價(jià)格按客船五等艙收取。
剛?cè)胴浥摰娜藗?，以家庭為單位，先擺放安頓好行李，再安排各自的席位。貨艙里，有兩個(gè)船員，手里拿著電喇叭，大聲告知乘客，哪里有開水，男女廁所在什么位置，有時(shí)還要協(xié)調(diào)一下乘客之間的沖突。貨艙里，喊人呵娃的，禮讓爭執(zhí)的，電喇叭廣播的，人聲鼎沸，此起彼伏。
隨著船緩緩駛離十六鋪碼頭，貨艙里的“戰(zhàn)斗”聲也漸漸歸于平復(fù)。貨艙里轉(zhuǎn)換成了另一種嘈雜模式，換位置的、倒開水的、找?guī)摹⑸霞装宄闊煹?。人們在草席間趕集一樣走來走去。
到了深夜，貨艙里漸漸靜息下來，大部分人進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。此時(shí)的貨艙里，可以聽到海浪拍打船舷的“砰砰”聲，偶爾還有暈船者的嘔吐聲、嬰兒啼哭聲以及打呼聲。
沒有通風(fēng)裝置，貨艙里空氣渾濁，也十分暖和，滿是“千年修得同船渡”的祥和。我的新鮮勁與興奮頭過去了，終于熬不住要上廁所了。
在父親的拉扯下，我艱難地踏上巨大的樓梯臺(tái)階。掀開門口的棉簾，撲面而來的是兇猛的海風(fēng)和漆黑的?？铡窃诩装逡唤桥R時(shí)搭建的，里面用鋼管支撐著，外面用雨布包裹。廁所里吊了一盞閃爍搖晃的燈，放了兩只農(nóng)村的便桶，散發(fā)出陣陣臭氣。好在男女廁所，各靠左右舷，涇渭分明。
在昏暗與嘈聲中，貨艙里的人們迷糊了一晚。第二天一早，船還未在寧波港碼頭?？亢茫丝蛡円呀?jīng)在甲板上排隊(duì)，想要盡早逃離貨艙。
不過，那時(shí)春運(yùn)期間，乘坐“戰(zhàn)斗號”貨船不算最差的，更可怕的是鐵路棚車，那才叫寒酸和惡心。
鐵路棚車
當(dāng)時(shí)的鐵路上，有一種車廂叫棚車，平時(shí)是用來裝運(yùn)牲畜的。春運(yùn)時(shí)，車廂不夠用，棚車就被臨時(shí)調(diào)來，用來裝運(yùn)旅客。1966年那一年，我父母買不到船票，也買不到貨船票，為了及時(shí)趕回家過年，只能乘坐棚車。
到了春運(yùn)的時(shí)候，棚車用來客運(yùn)，車廂被清洗得干干凈凈，地面和四壁都用草包麻袋鋪墊和遮擋起來，像是個(gè)茅草屋。由于車廂長期裝載豬牛等牲畜，無論怎么清洗，那種臭氣都無法去除干凈。
火車開動(dòng)前，車門被拉上，會(huì)聽到“卡塔”一聲，車廂門從外面被拴上。乘在車廂里的人，仿佛成了被運(yùn)送的牲畜，我心里直發(fā)怵。
棚車在裝運(yùn)牲畜時(shí)，為了通風(fēng)，車廂左右兩面都開有一條橫形窗柵，會(huì)讓昏暗的車廂里透進(jìn)幾屢光，同時(shí)也帶來一陣陣疾風(fēng)，吹得人們瑟瑟發(fā)抖。車輪碾過鋼軌接縫處時(shí)，發(fā)出了巨大的有節(jié)律的聲響，車廂里的人根本無法聊天。
在車廂一端，是紙板箱圍成的簡單“廁所”，只能勉強(qiáng)遮住里面的木制便桶。車廂里的乘客，不分男女老少，只能在這個(gè)“廁所”里方便。當(dāng)有人走向“廁所”時(shí)，大家都會(huì)將視線避開。不到萬不得已，誰都不愿在眾目睽睽之下去“方便”。
這趟火車行駛了七八個(gè)小時(shí)，停靠在十來個(gè)車站，就像一次難民般的旅程。
其實(shí)，比旅程過程更艱辛的是買票的過程。
那時(shí)去寧波，首選是乘坐輪船。一方面票價(jià)便宜；另一方面輪船夕發(fā)朝至，睡一覺就到了。所以，每年春運(yùn)的船票是當(dāng)時(shí)的緊俏品。
在我的記憶中，中國人過年回家團(tuán)圓的傳統(tǒng)沒有改變，春運(yùn)的一票難求沒有改變，倒票的“黃牛”也沒有改變。然而，票價(jià)一直在上漲，倒票的方式一直在升級。
小時(shí)候，春運(yùn)期間去寧波的船票，必須要在金陵東路1號的上海輪船售票處購買。聽父親講，購買春運(yùn)船票，至少要排一天一夜以上的隊(duì)。為了防止“黃牛”，售票處有值班人員用記號筆在正常排隊(duì)人的手上寫上排隊(duì)序號，還特意選擇了市面上沒有的粉色記號筆。而這個(gè)寫在左手虎口上的數(shù)字，一直要到過完年，才能勉強(qiáng)洗掉。
清早，我們一家在寧波港下船后，要轉(zhuǎn)乘長途車，在塵土飛揚(yáng)的沙石公路上行駛40分鐘，就到了家鄉(xiāng)——駱駝鎮(zhèn)。
我們到達(dá)時(shí)，正好是駱駝鎮(zhèn)街上最繁忙的時(shí)候。站在公路橋堍一眼望去，臨河的街上，店鋪與攤販綿延一兩里，各色貨物琳瑯俱全。繁忙的河道上，古老的石橋間，烏篷船往來穿梭，平底船離岸靠岸，卸貨上客，川流不息。偶有纖夫喊著號子，背著長長的纖繩，在河岸邊匆匆走過。
駱駝鎮(zhèn)的老伯在挑河水，2014年3月。本文圖片均由作者提供
駱駝鎮(zhèn)
駱駝鎮(zhèn)是個(gè)江南小鎮(zhèn)，一條大河穿鎮(zhèn)而過，十多座石橋縱橫于河上，鎮(zhèn)名源自“駱駝橋”。我們拐進(jìn)“方井和弄”，便到了老宅。
