老虎灶是上海人對(duì)熟水店的稱謂,因?yàn)榈昀餆钠骶呔腿缗f時(shí)農(nóng)村用來燒飯的灶頭,上有兩眼大鍋,在灶頭后面設(shè)一個(gè)更大的鍋,里面燒著熱水。
從遠(yuǎn)處觀望這個(gè)供應(yīng)熱水的灶頭,就如一頭臥著的老虎,前頭兩口鍋就如虎的眼睛,后面一口鍋就如虎的身體,一根煙囪就如虎的尾巴高高翹起,老虎灶也就這樣得了名。
據(jù)有關(guān)資料說,上海的老虎灶產(chǎn)生于19世紀(jì)70年代初,最初盛行于江浙一帶。由于20世紀(jì)初,大量江南移民入居上海,因?yàn)樯盍?xí)慣使然,人們還是喜歡飲茶泡浴,但那時(shí)候還沒有煤球、煤氣等方便的燃料,也許是為了提供大家方便的生活,就有了這個(gè)專門供應(yīng)熱水的地方,老虎灶就在上海生根開花。
在我家附近就有兩家老虎灶,一家就在我們弄堂的對(duì)面,一家是在后弄堂穿出去靠近吳淞路嘉興路處,這兩家老虎灶對(duì)我來說,留下了孩提時(shí)代的記憶。
記得小時(shí)候,阿娘給我猜過一個(gè)謎語:“長(zhǎng)長(zhǎng)弄堂,轉(zhuǎn)彎火缸?!蔽揖筒率抢匣⒃睿i底卻是煙斗,可見老虎灶在我心目中的地位。
在我的幾篇文章中,多次提到王革履和長(zhǎng)腳娘舅拿著個(gè)熱水瓶去老虎灶泡水吃。他們倆在我們弄堂里都算光棍,平時(shí)在家不開伙倉(cāng)的。但不開伙倉(cāng),茶總是要喝的,腳也是要?dú)?。特別是到了冬天,一個(gè)光棍從外頭回來,鉆進(jìn)冰冷的被頭窩,這種味道只有做光棍的人知道。但用湯婆子沖上從老虎灶買回來的熱水,放進(jìn)被頭里,那感覺就不一樣了。坐在被頭里,再泡上一杯熱茶,捧著熱乎乎的茶杯,喝上一口,那種透過心肺的溫暖,不亞于身邊坐著個(gè)女人,讓光棍們感覺到了家的溫馨。
但我們家是很少去老虎灶買水的,雖然一角錢可以買上十多根水籌碼,一根籌碼就可以買回一熱水瓶水。我的阿娘在用水十分緊急的情況下,才會(huì)不得已掏出一分錢去泡水,當(dāng)然舍不得花一角錢提前買水籌碼。但每年冬天有幾天,阿娘卻會(huì)讓母親帶我們?nèi)ダ匣⒃钕丛琛?/p>
記得這是我第一次親臨老虎灶。
一只木浴盆,一塊黑不溜秋的硬布簾,兩只竹凳子。那塊布簾子是用不同顏色的布料再塞進(jìn)厚厚的棉花拼縫起來的,簾子外面圍著很多人,有男有女,老老少少,每人手里拿著衣服,等著洗澡。我就坐在木盆里,母親坐在竹凳子上,邊上放著一盆熱水。母親就像打仗一樣一邊幫我洗澡,一邊不停地用盆子里的水沖我的頭和身體,這是我記憶中第一次在老虎灶洗澡,也是我哭得眼淚鼻涕淌淌滴的一場(chǎng)淋浴。
當(dāng)年,母親是抱著我走進(jìn)老虎灶的。管老虎灶的是一個(gè)胖胖的老頭,腰里圍著一塊大大的黑色橡膠的圍單,兩只褲腳管挽過了膝蓋頭,走路一瘸一瘸的。母親叫他阿叔,并讓我叫他阿爺。
阿爺一年四季都生活在老虎灶里,一年四季就穿著短褲和汗背心。到了晚年,阿爺?shù)睦匣⒃钸吷铣霈F(xiàn)了個(gè)集市,人來人往,阿爺就在門口放了張桌子,讓大家坐著喝茶。這時(shí)候的阿爺喉嚨已經(jīng)嘶啞,人也縮了一大截,隨著煤氣的普及,老虎灶的生意也漸漸敗落,阿爺?shù)纳殡S著老虎的命運(yùn)也走到了盡頭。
聯(lián)系客服