說中國是史書、史籍最多、最豐富的國家，說中華民族是世界上最重歷史的民族，那是一點(diǎn)不為過的，也是符合歷史實(shí)際的。在各種體裁的史籍中，有兩部堪稱最偉大的不朽巨著，一部是《史記》，另一部是《資治通鑒》?！妒酚洝?是西漢司馬遷所著，它是中國第一部紀(jì)傳體的通史，此體裁規(guī)范了之后兩千年正史的基本格局?！妒酚洝?記事起于傳說時期的黃帝，終于漢武帝劉徹，歷時兩千多年。全書包括十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳、十表、八書，共一百三十篇，五十二萬余字。為了準(zhǔn)確表述這些內(nèi)容，我想最好的方法就是詳細(xì)引述《史記》以及相關(guān)典籍的原文，茲錄如下。
“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。序略，以拾補(bǔ)遺藝，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”（《史記·太史公自序》）
“古者帝王右史記言，左史記事，言為《尚書》，事為《春秋》。太公兼之，故名曰《史記》。并采六家雜說以成一史，備論君臣父子夫妻長幼之序，天地山川國邑名號殊俗物類之品也。太史公作《史記》，起黃帝、高陽、高辛、唐堯、虞舜、夏、殷、周、秦，訖于漢武帝天漢四年，合二千四百一十三年。作本紀(jì)十二，象歲十二月也。作表十，象天之剛?cè)崾眨杂浄饨ㄊ来K始也。作書八，象一歲八節(jié)，以記天地日月山川禮樂也。作世家三十，象一月三十日，三十輻共轂，以記世祿之家輔弼股肱之臣忠孝得失也。作列傳七十，象一行七十二日，言七十者舉全數(shù)也，余二日象閏余也，以記王侯將相英賢略立功名于天下，可序列也。合百三十篇，象一歲十二月及閏余也。而太史公作此五品，廢一不可，以統(tǒng)理天地，勸獎箴誡，為后之楷模也?！保◤埵毓?jié)《史記正義》，載校點(diǎn)本二十四史修訂本《史記》 附錄三）
一
《史記》的偉大表現(xiàn)在太多方面，尤其是“天人”與“古今”方面，但要評價(jià)一部作品的偉大還要看對一個社會，對整個的歷史，對幾千年人的知識結(jié)構(gòu)和生活方式產(chǎn)生怎樣的影響。如果僅就一部作品對中國最普通的人的知識結(jié)構(gòu)的構(gòu)成所產(chǎn)生的影響來說，那么應(yīng)該說沒有哪一部作品能與《史記》相比。例如，古代流傳下來的許多成語構(gòu)成了我們必不可少的知識結(jié)構(gòu)，而在這方面《史記》的貢獻(xiàn)是最大的。我們可以隨便說一些，都是大家耳熟能詳?shù)?，諸如完璧歸趙、負(fù)荊請罪、刎頸之交、管鮑之交、不飛則已一飛沖天、不鳴則已一鳴驚人、燕雀安知鴻鵠之志哉、王侯將相寧有種乎、多多益善、指鹿為馬、臥薪嘗膽、約法三章、紙上談兵、運(yùn)籌帷幄等等。我們看一下《項(xiàng)羽本紀(jì)》中運(yùn)用了多少為大家所熟知的成語吧。由“彼可取而代也”而成的“取而代之”；由“楚雖三戶，亡秦必楚也”而成的“亡秦三戶”；由“悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”而成“破釜沉舟”；由“今者項(xiàng)莊拔劍，其意常在沛公也”而成的“項(xiàng)莊舞劍”；由“勞苦而功高如此，未有封侯之賞”而成的“勞苦功高”；由“如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為”而成的“人為刀俎，我為魚肉”；由“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則有幸分我一杯羹”而成“杯羹之讓”；由“愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄”而成的“一決雌雄”；由“今釋弗擊，此所謂養(yǎng)虎自遺患也”而成的“養(yǎng)虎為患”；由“夜聞漢軍四面皆楚歌”而成的“四面楚歌”；由“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”而成的“力拔山兮氣蓋世”“霸王別姬”；由“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之”而成的“無面目見江東父老”，由“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)”而成的“短兵相接”等。
魯迅對《史記》 有“史家之絕唱，無韻之離騷”的評價(jià)。為什么叫史家之絕唱？什么叫絕唱？不是講他“唱”過以后，后面人就沒“唱”了，絕對不能這樣理解。所謂的“絕唱就是“太絕妙了，絕妙的唱法”的意思，成一家之言的唱法?！妒酚洝窙]有韻，它不是詩，但是它是有離騷史詩般的味道。它是一部史詩般的作品，因此他是無韻之離騷。
二
只要研究《史記》或者說對它做出很高的評價(jià)，一定會引用到司馬遷自己的話，即“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。因?yàn)椤疤烊恕薄肮沤瘛痹偌由稀靶男浴边@三大問題是足以能代表中國傳統(tǒng)文化的最重要的內(nèi)容了。許多研究者為了證明司馬遷對天人和古今問題的重視，在《史記》 各篇中找出根據(jù)。例如，“為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備”（《天官書論》），“天人之際，承敝通變”（《太史公自序》），關(guān)于《禮書》的內(nèi)容，也有“略協(xié)古今之變”的說法，七十列傳，各發(fā)一義，都有明于天人和古今之?dāng)?shù)。而《貨殖列傳》“亦天人古今之大會也”。
很多人在論述“欲以究天人之際，通古今之變”這兩個命題的時候，多著重強(qiáng)調(diào)，司馬遷的獨(dú)特之處那是在于注重了“天人”之間的關(guān)系以及“古今”之間的關(guān)系。他們是想告訴人們，司馬遷不是只談天或只談人，而是都談，并試圖發(fā)現(xiàn)“天”與“人”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性；同樣，他不只是談古，談古是為了論今，并試圖發(fā)現(xiàn)“古”與“今”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。似乎給人的感覺是，自司馬遷談了“天人”和“古今”以后，其后的史書和史學(xué)家都不注重這些關(guān)系的探究了，因而司馬遷就成了“史家的絕唱”，即以后都不“唱”了。然而，中國的歷史事實(shí)并不是這樣的。先說“古今”的問題，大家想啊，哪一個史學(xué)家講古不為了今呢？難道《漢書》 不是嗎？難道《宋史》不是嗎？“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”是司馬光編《資治通鑒》的目的，“酌古之要，通今之宜，既弊而思變，乃澤流無竭”是杜佑編《通典》 的宗旨。我在這里還是要提醒大家特別注意的是，關(guān)注“古今”以及貫通“古今”并不是司馬遷史學(xué)的“絕唱”，而是所有史家共同的價(jià)值觀。至于“天人”的問題，也絕對不只是司馬遷關(guān)注的問題。
完整提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這三句話是在《報(bào)任安書》中?！秷?bào)任安書》是《漢書》的一篇文章，是記載司馬遷給他的朋友任少卿的一封書信。我在讀這封信的時候，特別注意到了在上面三句話之前的一個字，即“亦”。這可能長期以來沒有被研究者在意的一個字，但這一個字又是那么的重要。以至當(dāng)我聚集到這個字以后，我興奮不已，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的興奮。司馬遷說：“亦欲究天人之際，通古今之變，成一家之言”?！耙唷笔窃诒砻魉抉R遷“也是要”“也想要”來探究一下天人和古今的問題。也就是說，以前人談，現(xiàn)在人也談，而我也要談。而且我一定要談出不一樣的東西來，從而成為一家之言。
我們先來看一下司馬遷那個時代，實(shí)際上“天人”和“古今”，尤其是“天人”問題乃是當(dāng)時的時代主要問題。西漢王朝經(jīng)過“文景之治”，到漢武帝時達(dá)到強(qiáng)盛階段，他想找到貫通古今治道的大道之要，所以他詔舉“賢良方正直言極諫之士”，讓他們提供對策。漢武帝所關(guān)心的問題都是大問題，包括改制的根據(jù)和規(guī)律、天象災(zāi)變的起因、人性善惡的原則以及政清民安的措施等等的“大道之要”?？梢?，司馬遷想通過對天人關(guān)系這一大問題的探究來對上述問題給予具體的回答。正因?yàn)槿绱?，漢武帝也就意識到“善言天者必有征于人，善言古者必有驗(yàn)于今”。實(shí)際上“天人”和“古今”問題已然成為當(dāng)時西漢所重點(diǎn)關(guān)注的問題了?！痘茨献印ぬ┳濉?說：“明于天人之分，通于治亂之本”，《淮南子·要略》 說：“觀天地之象，通古今之事”“埒略衰世古今之變”“通古今之論”“經(jīng)古今之道”。公孫弘也明確提出：“明天人分際，通古今之義”。要之，天人互證，古今相通，此乃是漢代文化思想的一個時代主題。而將這一主題體系化的當(dāng)推漢武帝時代的大儒董仲舒。董仲舒明確指出：“天人之證，古今之道也”。
三
現(xiàn)在的問題是，既然“究天人之際，通古今之變”并非只是司馬遷的“知識產(chǎn)權(quán)”，更不是他一個人熱衷的問題，那么，對于同樣的時代主題，司馬遷究竟提出了什么不同于其他人，特別是不同于被漢武帝采納并成為統(tǒng)治思想而推行的董仲舒的天人思想呢？我認(rèn)為這才是我們研究司馬遷思想一定要進(jìn)入的視域，這樣也才能理解司馬遷對這些問題“亦欲”探討的意圖和目的。而我們就通過對董仲舒天人思想的討論來回答這一問題。
董仲舒思想體系的建立完全是為了回答和滿足以漢武帝為代表的統(tǒng)治階級的需要，在百余人向漢武帝提出的對策中，只有董仲舒的建議得到了漢武帝的重視和采納。董仲舒對漢武帝所欲尋求“大道之要”的根源給出了明確的答案，那就是“天”。董仲舒思想體系的建立主要是通過對傳統(tǒng)神學(xué)范疇“天”進(jìn)行加工來實(shí)現(xiàn)的。他將西周天命神學(xué)中的神靈之天、義理之天、自然之天的三重含義全部納入“天”范疇之中。董仲舒由此提出了反映這一總體性范疇的命題，即“天者，百神之大君也”（《春秋繁露·效語》）。這樣一來，天就具有了絕對的至上神的意味，取得了統(tǒng)攝自然與社會的職能。董仲舒明確主張“君權(quán)神授”，他說：“受命之君，天意之所予也”（《春秋繁露·深察名號》）；其也主張社會的倫理道德來源于“天”，他說：“王道之三綱，可求于天”（《春秋繁露·基義》）。在董仲舒思想體系中，還包含著一種以自然之天形式出現(xiàn)的天人感應(yīng)論，而正是這種理論，與司馬遷的思想有著巨大的本質(zhì)分歧。董仲舒以同類相動來論證天人感應(yīng)，他提出：“天人之際，合而為一，同而通理”（《春秋繁露·深察名號》）。在這里順便指出的是，“天人合一”的概念不是由董仲舒首先提出，而是北宋的張載在中國哲學(xué)史上第一次提出了此概念，也就是說，董仲舒并沒有使用過“天人合一”這一概念。在董仲舒看來，天人是通類的，而通類是可以相應(yīng)的，故而人事的好壞會招致天的福佑或懲罰。他是以災(zāi)異、祥瑞等自然界的異?，F(xiàn)象的出現(xiàn)作為感應(yīng)的主要方式。在他看來，祥瑞是天佑的征象，又稱受命之符，他通過周文王、武王獲白魚赤鳥之瑞來證明天人具有某種神秘的感應(yīng)關(guān)系。而災(zāi)異則是天譴的預(yù)兆，又謂之譴告，這也是董仲舒的天人感應(yīng)所采取的主要形式。他說：“災(zāi)者，天之譴也；異者，天之威也。譴之而不知，乃畏之以威……凡災(zāi)異之本，盡生于國家之失。國家之失乃始萌芽，而天出災(zāi)害以譴告之。譴告之而不知變，乃見怪異以驚駭之。驚駭之尚不知畏恐，其殃咎乃至”（《春秋繁露·必仁且知》）。這就是董仲舒通過探究“天人之際”所要得出的結(jié)論，而這又是完全符合統(tǒng)治者需要的神學(xué)理論。
四
而作為史學(xué)家，思想家的司馬遷“亦欲”探究一下天人之際的問題。在司馬遷的思想體系中剔除了以董仲舒為代表的神秘天人感應(yīng)論的糟粕，明確主張?zhí)炫c人事，天與社會并不存在如董仲舒所認(rèn)為的那種感應(yīng)的關(guān)系。
天是什么？天的規(guī)律是什么？這些問題司馬遷都給出了符合自然規(guī)律的回答。他說：“夫陰、陽、四時、八位、十二度、二十四節(jié)各有教令：‘順之者昌，逆之者亡，未必然也，故曰‘使人拘而多畏。夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順則無以為天下綱紀(jì)，故曰‘四時之在順，不可失也”（《太史公自序》）。天就是陰陽四時等自然的存在者，天的規(guī)律就是這些現(xiàn)象所表現(xiàn)出來的本質(zhì)大道。天是天，人是人，天道是天道，人事是人事，彼此之間并不存在著如董仲舒以及長期以來流行的那種認(rèn)為天人之間存在必然的神秘的感應(yīng)關(guān)系，而一些星氣說，陰陽術(shù)卻非要把本來并不具有的關(guān)系硬要拉扯在一起，以此來畏嚇民眾。司馬遷明確而又堅(jiān)定地指出這些理論的荒謬以及政治目的。他說：“星氣之書，多雜禨祥，不經(jīng)”。也就是說，星氣之書多宣揚(yáng)那些玩意是荒誕不經(jīng)的，所以是不足為法的。所謂“禨祥”是指人的福祥是與星象的出沒有著必然的關(guān)聯(lián)性，而司馬遷不同意這種說法。他還贊同其父司馬談的觀點(diǎn)，司馬談?wù)f：“嘗竊觀陰陽之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏”（《太史公自序》），即陰陽之術(shù)大講吉兇先兆并讓人忌諱很多，于是使人們受到拘束并感到畏懼。司馬遷認(rèn)為陰陽家“其語閎大不經(jīng)”，并直斥因?yàn)殛庩柤覀兊墓拇?，而使“怪迂阿諛茍合之徒自此興，不可勝數(shù)也”（《史記·封禪書》） 。而那些通過觀天象而來判斷“禨祥”與否本身是隨時隨意的，自生民以來人們所看到的天變，各國的記載和解釋都不一樣，因而不能將這些東西視為應(yīng)遵循的法則，如此，司馬遷就否定了星氣說和陰陽術(shù)以自然變異現(xiàn)象來附會社會人事的神秘的天人感應(yīng)論。他說：“自初生民以來……所見天變，皆國殊窟穴，家占物怪，以合時應(yīng)，其文圖籍禨祥不法”。正因?yàn)樗抉R遷在天人關(guān)系上堅(jiān)持天人相分的思想，所以也決定了他對同時代的董仲舒的態(tài)度。作為漢代的大儒，董仲舒在學(xué)術(shù)的地位是非常之高的，他所著的《天人三策》 盡管受到統(tǒng)治者的高度重視，但卻受到司馬遷的冷遇?！妒酚洝窙]有引用或節(jié)錄《天人三策》 的任何內(nèi)容，更有甚者，司馬遷竟然沒有給董仲舒專門立傳，而且在《儒林列傳》中說他“以《春秋》 災(zāi)異之變推陰陽所以錯行”。由此可見，由于世界觀、價(jià)值觀的不同，司馬遷通過他獨(dú)特的方式淡化了董仲舒這位所謂的大儒。也正是建立了這樣的天人觀，司馬遷才會對所記的歷史人物以及歷史事件能做出現(xiàn)實(shí)和理性的評判。
天人感應(yīng)論強(qiáng)調(diào)一種理念，即天能根據(jù)人的行為善惡而進(jìn)行相應(yīng)的賞善罰惡，司馬遷當(dāng)然不會同意這種說法，并以歷史的事實(shí)來加以批駁?！叭舨?、叔齊，可謂善人者非耶？積仁絜行如此而餓死！……天之報(bào)施善人，其如何哉？盜跖日殺不辜……竟以壽終，是遵何德哉？……余甚惑焉，儻所謂天道，是邪，非邪？”（《史記·伯夷列傳》） 這里的意思非常明確了，不但作為好人的伯夷、叔齊并未得到好報(bào)，而作為壞人的盜跖也并未得到惡報(bào)，而是出現(xiàn)了相反的情況。天道真能夠賞善罰惡嗎？司馬遷對此提出了否定性的意見。同理，人事的成功與失敗，其本質(zhì)內(nèi)在的原因一定是人為，而無關(guān)天意地意什么事。司馬遷以兩個事件申明了這一觀點(diǎn)。第一個事件是在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》 中，他在談到項(xiàng)羽自稱自己的失敗是在于“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”時強(qiáng)調(diào)指出：“羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”也就是說，項(xiàng)羽將自己的失敗說成是天意，司馬遷認(rèn)為這是非?；闹嚨挠^點(diǎn)，項(xiàng)羽失敗的真正原因完全就是項(xiàng)羽他自己所做的失當(dāng)。第二個事件是在《史記·蒙恬列傳》中，他在談到蒙恬自己認(rèn)為之所以會被秦二世賜死那是由于修筑長城挖壕溝犯下“絕地脈”之罪的報(bào)應(yīng)時強(qiáng)調(diào)指出：“恬為名將，不以此時強(qiáng)諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎，何乃罪地脈哉？”總之，司馬遷認(rèn)為，社會人事的成敗興亡和吉兇禍福，原因是人事人謀本身，而無關(guān)天意地意如何。
司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》最后的“太史公曰”部分，對秦王朝滅亡的原因做了非?，F(xiàn)實(shí)深刻的分析，在這種分析中他是完全站在現(xiàn)實(shí)的社會政治以及人性的立場上展開對此問題的研究分析。也就是說，完全排除了一切神秘的天人感應(yīng)論的論調(diào)，從而顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的無神論色彩。這應(yīng)該被看做是司馬遷探究天人之際最大的特點(diǎn)之所在，從而也是使他的天人關(guān)系論能在當(dāng)時和以后的中國社會中足以代表著一種理性主義的方向。這也才是司馬遷在“天人”和“古今”問題上“成一家之言”最具意義和價(jià)值的地方。為了顯示司馬遷之論的完整性，在這里允許我大段引證一下司馬遷的原話。司馬遷說：“貴為天子，富有天下，而身為禽者，其救非敗也……秦王足己不問，遂過而不變。二世受之，因而不改，暴虐以重禍。子?jì)牍铝o親，危弱無輔。三王惑而終身不悟，亡，不亦宜乎？……是以三主失道，忠臣不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奷不上聞，豈不哀哉！先王知雍蔽之傷國也，故置公卿大夫士，以飾法設(shè)刑，而天下治。其強(qiáng)也，禁暴誅亂而天下服。其弱也，五伯征而諸侯從，其削也，內(nèi)守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣。故周五序得其道，而千歲不絕。秦本末并失，故不長久。由此觀之，安危之統(tǒng)相去遠(yuǎn)矣，野諺曰‘前事之不忘，后事之師也。是以君子為國，觀之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參以人事，察盛衰之理，審權(quán)勢之宜，去就有序，變化有時，故曠日長久而社稷安矣……乃至秦王……于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首……何也？仁義不施而攻守之勢異也……秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義以暴虐為天下始?！痹谒抉R遷看來，秦朝的滅亡全是在于它的“失道”“廢王道”“身為禽者”“懷貪鄙之心”“仁義不施”“不信功臣”“不親士民”“暴虐”“酷刑法”等等。成敗興衰的道理在這里被司馬遷淋漓盡致地揭示出來，它們是訴諸社會的，訴諸歷史的，訴諸人性的，一句話，訴諸現(xiàn)實(shí)的，完全撇開了那些具有神秘色彩的“三統(tǒng)三正”“五德終始”解釋王朝更替的種種理論。不但如此，他還明確否定這種對歷史解釋的做法，他在《三代世表》直接地指出：“稽其歷譜終始五德之傳，古文皆不同，乖異”。是說，古文所記載的同一國的世系，關(guān)于崇尚什么五德中的哪種德，往往都說法不一，經(jīng)?；ハ嗝?，對于這樣的所謂學(xué)說怎么可以相信呢？這才真正可以被稱為研究歷史“古今”問題的一家之言呢！
重社會人事而輕鬼神之事，這是司馬遷的新史觀；承認(rèn)社會的發(fā)展變化有其自身的規(guī)律，而不是遵循著具有神秘色彩的“五德終始”說，這是司馬遷的新史觀；認(rèn)為社會人生的貧富禍福，國家王朝的成敗興衰不是由上天而定，而取決于人事人為，這是司馬遷的新史觀。要之，司馬遷之所以能建立起他的新史觀，正是因?yàn)樗凇耙唷薄坝刻烊酥H，通古今之變”問題上采取了與包括董仲舒在內(nèi)的他那個時代許多歷史學(xué)家和思想家不同的價(jià)值取向和思維方式，惟其如此，也才得以完成了他所希望的“成一家之言”，從而最終造就了司馬遷《史記》成為“史家之絕唱”。
