文 | 上官小酒 · 主播 | 北辰
十點(diǎn)讀書(shū)邀約作者
聽(tīng)過(guò)非?？岬氖虑?，是那位寫(xiě)“十年飲冰，難涼熱血”的梁?jiǎn)⒊o自己建了一座飲冰室，自號(hào)飲冰子。
參與“公車上書(shū)”成為維新派代表人物，失敗后逃亡日本十四年，歸國(guó)便踏上歷史舞臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)打不過(guò)那些虛偽的政客與軍閥，轉(zhuǎn)而投身教育和著述事業(yè)，成為“古往今來(lái)第一等人物”。
如果說(shuō)還有比這經(jīng)歷更酷的事情，就是他的九個(gè)孩子，被后人稱為“一門(mén)三院士，九子皆才俊”。
1898年，自梁?jiǎn)⒊谌毡玖魍龊?，時(shí)代風(fēng)云變幻，一封封家書(shū)便成了他出席孩子生命里的父愛(ài)載體。
在信里，他時(shí)而自夸，時(shí)而撒嬌，時(shí)而又像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。但在充滿善變的情緒里，不變的，始終是他把每個(gè)孩子都當(dāng)成與自己平等的個(gè)體，以“言傳身教”的家風(fēng)傳遞教育的力量。
愛(ài)他，就給他起專屬昵稱
梁?jiǎn)⒊囊簧泄灿惺畟€(gè)子女，除了第十個(gè)孩子是在出生后不到六個(gè)月夭折外，其余九個(gè)子女都成為了各自領(lǐng)域的專家。
長(zhǎng)女梁思順，字令嫻，是他最愛(ài)的寶貝，在家書(shū)中稱“嫻兒”，還會(huì)喚她“BABY思順”，偶爾也一本正經(jīng)地偏心：
七日的晚上，想到你一直渴望有一本《東坡集》，就去逛了一趟琉璃廠，可算買來(lái)送給你了，等拿到這份禮物，嫻兒便可雄視你的弟弟妹妹們了啊。
對(duì)二女兒梁思莊就稱呼為“小寶貝莊莊”；三女兒梁思懿，家書(shū)里的昵稱是“司馬懿”；四女兒梁思寧，就叫“六六”。
二兒子梁思永，小名“永兒”；三兒子梁思忠，叫“忠忠”；四兒子梁思達(dá)，小名“達(dá)達(dá)”。
到了五兒子梁思禮這里，那簡(jiǎn)直是梁先生最寵愛(ài)的小兒子了，小名“老白鼻”，畢竟“old baby”這么普通的英文不足以表達(dá)他成噸的父愛(ài)。
不過(guò)梁思成作為梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，在家書(shū)里談到他，就是一句“思成”，還跟長(zhǎng)女思順說(shuō)：
思成學(xué)課由你監(jiān)督測(cè)驗(yàn)，等到明年的二月，你出報(bào)告說(shuō)他有不錯(cuò)的進(jìn)步，那我就在他生日的時(shí)候，送他仿宋本四書(shū)中的一部。
父親果然都是嘴上的嚴(yán)肅，行動(dòng)上的寵愛(ài)啊。
這樣肉麻親昵的愛(ài)稱，放到現(xiàn)在也儼然是滿滿的愛(ài)意，不說(shuō)在當(dāng)時(shí)那樣傳統(tǒng)的大家族里。
孩子在成長(zhǎng)中感受到的最直接的家庭關(guān)愛(ài)，將滋養(yǎng)著他們的精神世界，這比任何物質(zhì)上的金錢(qián)都要來(lái)得讓人富足一生。
撒嬌，不是只有孩子才做得
“問(wèn)問(wèn)思莊為什么只寫(xiě)信給二叔不寫(xiě)給我，是最近忙得沒(méi)有時(shí)間嗎？我寄回去的緞子，你們?nèi)齻€(gè)記得要穿好拍個(gè)照片，再寄回來(lái)給爹爹看?！?/p>
撒嬌爭(zhēng)寵不是孩子的專利，身為父親的梁?jiǎn)⒊矔?huì)因?yàn)闆](méi)收到女兒的書(shū)信而不高興，要么怨船走得太慢，要么就表面委屈地說(shuō)“女兒你是不是太忙了”，這種被忘掉的感覺(jué)真是讓他這位老父親受不了啊。
有時(shí)候梁?jiǎn)⒊瑫?huì)在家書(shū)中放飛自己，倒是他的幾個(gè)孩子都要比他成熟穩(wěn)重些，但他卻很享受被孩子們管著，偶爾還撒起嬌來(lái)。
曾經(jīng)梁思忠給他寫(xiě)了一封足足六頁(yè)紙的信，教他要保重身體，梁?jiǎn)⒊瑓s在回信里說(shuō)：
“好啰嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學(xué)生還嚴(yán)，討厭討厭。但我已領(lǐng)受他的孝心，一星期來(lái)已實(shí)行八九了?！?/p>
在愛(ài)的教育上，梁?jiǎn)⒊冀K把孩子當(dāng)成如自己一般獨(dú)立的人，因?yàn)檫@世上，財(cái)富、知識(shí)、官爵都可以代代繼承發(fā)展，唯有愛(ài)，有時(shí)候大人反而要從孩子身上學(xué)習(xí)。
“對(duì)不起”，是對(duì)孩子的尊重
如大多數(shù)父親一樣，梁?jiǎn)⒊矠樽约旱木艂€(gè)子女都做了人生規(guī)劃，希望他們投身于國(guó)家正急需人才的學(xué)科，而到了二女梁思莊這兒，她卻在求學(xué)中，對(duì)自己的人生感到了茫然。
聽(tīng)見(jiàn)你二哥說(shuō)，你不太喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不同我早說(shuō)。凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍。
我所推薦的學(xué)科未必合你的式，不必泥定爹爹的話，我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你的治學(xué)針路，所以趕緊寄這封信。
信里，梁?jiǎn)⒊蚺畠鹤裾兆约旱囊庠付罡欣⒒冢鋵?shí)，在孩子還未將整個(gè)世界看得足夠遠(yuǎn)時(shí)，他們總是會(huì)借助父母的眼光來(lái)選擇自己的道路。
在這個(gè)過(guò)程中，也許會(huì)有失誤，甚至產(chǎn)生痛苦，身為父親的梁?jiǎn)⒊谶@封關(guān)于抱歉的書(shū)信里，給予了思莊足夠的尊重，以及讓她選擇人生的放手。
這世上好的事業(yè)不止三百六十行，但與自己性情相近的學(xué)問(wèn)，才是對(duì)孩子最好的選擇。
有趣，是最應(yīng)該教給孩子的本事
1923年春，清華學(xué)校高等科樓上某間大教室里，梁?jiǎn)⒊谥v“中國(guó)文學(xué)里表現(xiàn)的情感”。他講得認(rèn)真吃力，中間停頓喝水的時(shí)候，朝坐在前排的兒子說(shuō)了句：“思成，上來(lái)把黑板擦擦?！?/p>
彼時(shí)的梁思成已經(jīng)二十二歲，是清華大學(xué)一名建筑系學(xué)生，關(guān)于他這個(gè)兒子，梁?jiǎn)⒊跁?shū)信里給他提了點(diǎn)意見(jiàn)。
你本就是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人，現(xiàn)在又學(xué)了那么久的建筑學(xué)，所以我建議你在畢業(yè)前多學(xué)點(diǎn)文學(xué)，給自己增添一點(diǎn)情趣，然后回來(lái)時(shí)還給我一個(gè)活潑燦爛、欣欣向榮的面貌。我可不愿因?yàn)槟銓W(xué)了建筑這個(gè)專業(yè)，回來(lái)后說(shuō)不能說(shuō)、寫(xiě)不能寫(xiě)，更沒(méi)有一點(diǎn)趣味。
在“變得有趣”這件事上，梁?jiǎn)⒊栽?，如果把“有趣”從他的生活里剝?nèi)?，那所剩下的便是個(gè)“零”。而他也正是言傳身教地給予自己孩子這項(xiàng)本事。
“思永每次回家和我談?wù)剬W(xué)問(wèn)，都極有趣。我想再過(guò)幾年，你們都回來(lái)，我們不必外求，將就家里人每星期開(kāi)一次“學(xué)術(shù)討論會(huì)”，已經(jīng)不知多快樂(lè)了。”
“有趣”所帶來(lái)的，必定是闊達(dá)的人生觀，它會(huì)在一個(gè)人今后的歲月里始終陪伴著他，無(wú)論面對(duì)何種境遇，都能保有爛漫向榮的快樂(lè)。
這樣“有趣”的快樂(lè)，是看書(shū)而來(lái)的，是向前輩們學(xué)習(xí)得來(lái)的，是在廣闊的摸索中尋來(lái)的。
孟子說(shuō)，“能與人規(guī)矩，不能使人巧”。規(guī)矩是學(xué)校教來(lái)的，它是生活的及格線，而真正的“巧”，才是一個(gè)人終身有趣的開(kāi)始。
凡是生活里的大家，無(wú)不是用充盈的趣味去轉(zhuǎn)化枯燥的事業(yè)和生活，所以，梁?jiǎn)⒊庞心蔷洌?/strong>“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。”
活得有價(jià)值的人，在這世上總有那么一束光，會(huì)打在他身上。
聯(lián)系客服
