宋寶穎/制圖
與很多讀者一樣，我多年前讀過魯迅《秋夜》，現(xiàn)在忘了全篇寫什么，只記得開篇：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>
有意重復，也是一種修辭。這樣寫不簡潔，但是有趣。我看過很多人分析這兩株棗樹，也很有趣。人們曾說一千個讀者有一千個哈姆雷特，而在這里，一千個評論者就有兩千株棗樹。
有人分析說，如果慢慢體會，你會感覺到一種孤寂。院子外邊其實什么也沒有，除了棗樹，還是棗樹，這就有一種孤寂的感覺在里面。這給了讀者先入為主的感受，引導了全文孤寂悲涼的氛圍。
有人說，這是一種心理描寫。仿佛一個人，站在院子里，心中很無奈，這時他的目光，就是先看看一棵樹，再轉臉看看另一棵樹。
有人說，這是一種陌生化的手段。陌生化的文學功能，是把人們已經(jīng)習慣化、自動化了的感知力恢復到新奇狀態(tài)，比如把平?？吹降氖挛锛右阅吧枋?，延長感知的時間，增加美的感覺。
他們沒分析到的，我給補充一種：在魯迅寫《秋夜》的1924年，電影時代已經(jīng)開始了，對作家寫作有了影響。作家的眼睛從照相機的定格鏡頭，變成攝像機的移動畫面：鏡頭水平移動時，先看見一株棗樹，再看見另一株棗樹。愛看電影的魯迅這樣寫了，筆下景物就動了起來。
不管怎樣分析，這個開篇很棒，因為這個句子充滿了文學趣味。
在散文小說詩歌寫作里，有文學趣味的句子，大約是最小的組成部分了。字詞當然比句子小，但它要與前后的字詞組合，才有文學色彩，所以字典和成語詞典都不是文學作品。這樣說來，作家選擇的字詞，賈島寫“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”，王安石寫“春風又到江南岸”，還是“春風又綠江南岸”，也都是放在句子中才能完成的。
如果想當一個散文家，你的文字工夫要好，你的句子要去掉文學以外的雜質，每個句子都要接受耐讀。
記得第78屆奧斯卡獎頒獎，我看電視直播，有位獲獎者說了一句話：我們的電影藝術，不是一面鏡子，而是一把錘子；不是去反映這個世界，而是去塑造這個世界。
你手中的錘子，能錘煉句子？怎么錘煉句子？
在我小時候，鄉(xiāng)下還有鐵匠鋪。打鐵的人光著膀子，身邊有牛皮呼噠作響的風箱，有焦炭畢剝燃燒的火爐，有一尺多長的橘紅色火苗長時間歡騰飛舞，有一條條直線和曲線的火花像是流星。我迷戀他們打鐵的樣子。我成為作家以后，常像鐵匠那樣，把很大的語言世界截下一塊，在爐火里燒紅了再放到砧鐵上去，揮動錘子一下一下敲著，直到敲得它沒有氣泡和氧化鐵皮，內部結構緊密又均勻，直到敲出我所需要的形狀。
并非所有作家都寫得這樣辛苦?？墒?，大部分作家還是寫得慢，會用很多時間處理句子。
現(xiàn)在，我們來看一段描述自然的文字。
“我們從來沒見過這么多螢火蟲聚集一處，它們成群結隊地閃過樹林，飛越我們的上空，降落在毯子上，仿佛一顆顆綠色的琥珀。它們像一道道晶瑩的涓流，飄向海灣，群集在水面上。這時，銜接得恰恰好的海豚出場，魚貫游入海灣，充滿韻律地在水里搖擺，像是用磷火勾勒過的脊背起起伏伏，在海灣中央繞著圈圈，時而潛水，時而翻滾，偶爾躍入空中，再翻身跌入熊熊的火光之中。螢火蟲在上，發(fā)光的海豚在下，那景象極美。我們甚至可以看見海豚游過水底沙床，留下火舌般的軌跡。當它們高高躍入空中，灑下萬千顆剔透如翡翠的水珠，你再也分不出哪一顆是磷火，哪一顆是螢火蟲?！?/p>
這段文字引自“希臘三部曲”中的《追逐陽光之島》。寫下這段文字的是博物學者、物種拯救家杰拉爾德·達雷爾。人們稱贊他為跨越生物世界與文學殿堂的奇才，還稱贊他描述少兒時代見聞的“希臘三部曲”，是散文的寫作范本。
這段文字讀起來渾然一體，只有在分析作者的寫作技巧時，才可以讀成一個個很有美感的句子。這一個個句子，值得我們一再細讀?！偃粑覀兌家娺^這樣的景色，假若我們都面對李安電影《少年派的奇幻漂流》的海上明月畫面震撼無語，也只有很少的人能加以口頭講述，很少的作家能用文字描述出來。
我們缺乏達雷爾那種描述方式，輕松和淺顯，單純而直接，具有渲染力。比如：
“野豌豆花、金盞菊、日光蘭和其他上百種花兒開遍田野和林地，就連被一千個春天壓彎腰桿、鑿空樹身的老橄欖樹，也在身上插滿一嘟嚕一嘟嚕奶白色的小花，莊重中不失花俏，正適合它的年紀。這可不是半吊子的春天。整個小島像被觸動一根響徹天宇的巨弦悸動著，每個人，每樣東西都聽見了，有了反應?！?/p>
年輕的寫作者，應該讀達雷爾的一封情書。那是他53歲時寫的，每個句子都很結實。
他寫道：
現(xiàn)在我要告訴你一些事情。
我看過無數(shù)次日出日落，在大地上，森林和群山都被籠罩在光芒之中，在大海上，為五彩的云朵增添上一抹血橘色，在無垠的水面劃進劃出。
我看過無數(shù)次月亮：滿月如金幣，寒月潔白似冰屑，新月宛如小天鵝的羽毛。
我看過大海平靜如止，顏色如緞，或藍如翠鳥，或如玻璃般透明，抑或如烏黑褶皺的泡沫，沉重而危險地翻動著。
我感受過來自南極的烈風，寒冷呼嘯著像一個走失的兒童；感受過如愛人呼吸般的柔風；摻雜著苦澀的咸味和海草死亡氣息的海風；彌散著森林大地肥沃土壤氣息和千萬種花香的山風。
我了解寧靜：一口新井中寒冷又樸實的寧靜；一個深洞中無情冷酷的寧靜；炎熱迷離的午后萬物被炎炎烈日催眠的寧靜；一曲美妙音樂結束的寧靜。
我聽過夏日蟬鳴如芒在骨。
我聽過樹蛙在無數(shù)螢火蟲點亮的森林中，演奏著如巴赫管弦樂般美妙復雜的旋律。
我聽過啄羊鸚鵡飛躍冰川叫喊著，而冰川像老人呻吟著走向大海。
我聽過狼群在冬夜對月長嚎，紅吼候嘯震山林。
我聽過珊瑚群中異彩斑斕的魚群發(fā)出的吱吱、呱呱和呢喃。
我見過蜂鳥如同寶石一般圍繞著開紅花的樹閃爍，如陀螺一般哼鳴作響。
我見過飛魚如水銀一般穿越藍色海浪，用他們的尾翼在海面上劃下銀色痕跡。
我見過琵鷺像朱紅的旗幟從鳥巢飛往鳥群。
我見過陽光熨展蝴蝶的翅膀，它浮現(xiàn)，停頓，又扇動。
我見過鮮如火焰的老虎在長草之中親昵。
我曾躺在溫暖如牛奶、柔順如絲綢的水中，任一群海豚在我身邊嬉戲。
最后，達雷爾寫道：我曾遇到過無數(shù)生靈，曾看過無數(shù)美景，這一切卻未與你共度，都會是我的損失。
達雷爾寫于1978年的這封情書，在世界上流傳很廣。有人贊嘆說，語言真的好神奇。
我的第一個建議是：作為一名寫作者，你要從技巧上分析達雷爾寫的每個句子。他怎樣描述色彩和聲音？他使用的比喻為什么都很新鮮？他的長句子和短句子有怎樣不同的動感？他怎樣把他描述的幾十個生靈美景寫得那么純凈和結實？
我的第二個建議是：你用足夠的時間，把上面的句子仿寫一遍。
特邀編輯：董學仁
