蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是,一提起塘鱧魚,眉飛色舞。塘鱧魚是什么魚?我向往之久矣。到蘇州,曾想嘗嘗塘鱧魚,未能如愿。后來我知道:塘鱧魚就是虎頭鯊,嗐!
塘鱧魚亦稱土步魚?!峨S園食單》:“杭州以土步魚為上品,而金陵人賤之,目為虎頭蛇,可發(fā)一笑。”虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看,而且有點(diǎn)兇惡。渾身紫褐色,有細(xì)碎黑斑,頭大而多骨,鰭如蝶翅。這種魚在我們那里也是賤魚,是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉(xiāng)通常的吃法是氽湯,加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯,魚肉極細(xì)嫩,松而不散,湯味極鮮,開胃。
昂嗤魚的樣子也很怪,頭扁嘴闊,有點(diǎn)像鲇魚,無鱗,皮色黃,有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺,它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來的,我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學(xué)名是什么,只有去問魚類學(xué)專家了。這種魚沒有很大的,七八寸長(zhǎng)的,就算難得的了。這種魚也很賤,連鄉(xiāng)下人也看不起。我的一個(gè)親戚在農(nóng)村插隊(duì),見到昂嗤魚,買了一些,農(nóng)民都笑他:“買這種魚干什么!”昂嗤魚其實(shí)是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯?;㈩^鯊是醋湯,昂嗤魚不加醋,湯白如牛乳,是所謂“奶湯”。昂嗤魚也極細(xì)嫩,鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱至味。有一年,北京一家魚店不知從哪里運(yùn)來一些昂嗤魚,無人問津。顧客都不識(shí)這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道:“這是昂嗤。”我看到,高興極了,買了十來?xiàng)l?;丶乙蛔?,滿不是那么一回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn),又在冷庫(kù)里冰了一些日子,肉質(zhì)變硬,鮮味全失,一點(diǎn)意思都沒有!
硨螯,我的家鄉(xiāng)叫饞螯,硨螯是揚(yáng)州人的叫法,我在大連見到花蛤,我以為就是硨螯,不是。形狀很相似,入口全不同?;ǜ蛉獯侄?,咬不動(dòng)。硨螯極柔軟細(xì)嫩。硨螯好像是淡水里產(chǎn)的,但味道卻似海鮮。有點(diǎn)像蠣黃,但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒,燒豆腐,或與咸肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜),風(fēng)味絕佳。烏青菜如是經(jīng)霜而現(xiàn)拔的,尤美。我不食硨螯四十五年矣。
硨螯殼稍呈三角形,質(zhì)堅(jiān),白如細(xì)瓷,而有各種顏色的弧形花斑,有淺紫的,有暗紅的,有赭石,墨藍(lán)的,很好看。家里買了硨螯,挖出硨螯肉,我們就從一堆硨螯殼里去挑選,挑到好的,洗凈了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個(gè)突出的尖嘴子,把尖嘴子在糙石上磨磨,不一會(huì)兒就磨出兩個(gè)小圓洞,含在嘴里吹,嗚嗚地響,且有細(xì)細(xì)顫音,如風(fēng)吹窗紙。
螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄,謂可以明目。用五香煮熟螺螄,分給孩子,一人半碗,由他們自己用竹簽挑著吃。孩子吃了螺螄,用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上,喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”,瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處,就叫做螺螄弓,我在小說《戴車匠》里對(duì)螺螄弓有較詳細(xì)的描寫。
蜆子是我所見過的貝類里最小的了,只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼,像一個(gè)墳頭。蜆子炒韭菜,很下飯。這種東西非常便宜,為小戶人家的恩物。
有一年修運(yùn)河堤。按工程規(guī)定,有一段堤面應(yīng)鋪碎石,包工的貪污了款子,在堤面鋪了一層蜆子殼。前來驗(yàn)收的委員,坐在汽車?yán)?,向外一看,白花花的一片,還抽著雪茄煙,連說:“很好!很好!”
我的家鄉(xiāng)富水產(chǎn)。魚中之名貴的是鳊魚、白魚(尤重翹嘴白)、花魚(即鱖魚),謂之“鳊、白、”。蝦有青蝦、白蝦。蟹極肥。以無特點(diǎn),故不及。
野鴨·鵪鶉·斑鳩·
過去我們那里野鴨子很多。水鄉(xiāng),野鴨子自然多。秋冬之際,天上有時(shí)“過”野鴨子,黑乎乎的一大片,在地上可以聽到它們鼓翅的聲音,呼呼的,好像刮大風(fēng)。野鴨子是槍打的(野鴨肉里常常有很細(xì)的鐵砂子,吃時(shí)要小心),但打野鴨子的人自己不進(jìn)城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時(shí)賣魚的也賣野鴨子,把一個(gè)養(yǎng)活魚的木盆翻過來,野鴨一對(duì)一對(duì)地?cái)[在盆底,賣野鴨子是不用秤約的,都是一對(duì)一對(duì)地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小,有一定的名稱,如“對(duì)鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當(dāng)場(chǎng)去毛,拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄,一燙,皮就破了。干拔,賣野鴨子的把一只鴨子放入一個(gè)麻袋里,一手提鴨,一手拔毛,一會(huì)就拔凈了?!旁诼榇锇危欠乐锅喢w散。代客拔毛,不另收費(fèi),賣野鴨子的只要那一點(diǎn)鴨毛?!半u毛是值錢的。
野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧,我沒有吃過。野鴨子肉的特點(diǎn)是:細(xì)、酥,不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
現(xiàn)在我們那里的野鴨子很少了。前幾年我回鄉(xiāng)一次,偶有,賣得很貴。原因據(jù)說是因?yàn)榭h里對(duì)各鄉(xiāng)水利作了全面綜合治理,過去的水蕩子、荒灘少了,野鴨子無處棲息。而且,野鴨子過去是吃收割后遺撒在田里的谷粒的,現(xiàn)在收割得很干凈,顆粒歸倉(cāng),野鴨子沒有什么可吃的,不來了。
鵪鶉是網(wǎng)捕的。我們那里吃鵪鶉的人家少,因?yàn)檫@東西只有由鄉(xiāng)下的親戚送來,市面上沒有賣的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗,但我們那里無斗鵪鶉的風(fēng)氣。
我看見過獵人打斑鳩。我在讀初中的時(shí)候,午飯后,我到學(xué)校后面的野地里去玩。野地里有小河,有野薔薇,有金黃色的茼蒿花,有蒼耳(蒼耳子有小鉤刺,能掛在衣褲上,我們管它叫“萬把鉤”),有才抽穗的蘆荻。在一片樹林里,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵人。我們那里獵人很少,我從來沒有見過獵人,但是我一看見他,就知道:他是一個(gè)獵人。這個(gè)獵人給我一個(gè)非常猛厲的印象。他穿了一身黑,下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑,而冷。他握著槍。他在干什么?樹林上面飛過一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面,在樹上落一落,獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛,獵人揚(yáng)頭看了一眼,斑鳩落定了,獵人又一步一步往南走,非常冷靜。這是一場(chǎng)無聲的,然而非常緊張的、堅(jiān)持的較量。斑鳩來回飛,獵人來回走。我很奇怪,為什么斑鳩不往樹林外面飛。這樣幾個(gè)來回,斑鳩慌了神了,它飛得不穩(wěn)了,歪歪倒倒的,失去了原來均勻的節(jié)奏。忽然,砰,——槍聲一響,斑鳩應(yīng)聲而落。獵人走過去,拾起斑鳩,看了看,裝在獵袋里。他的眼睛很黑,很冷。
我在小說《異秉》里提到王二的熏燒攤子上,春天,賣一種叫做“”的野味,這種東西我在別處沒看見過。“”這個(gè)字很多人也不認(rèn)得。多數(shù)字典里不收?!掇o海》里倒有這個(gè)字,標(biāo)音為(duo又讀zhuɑ)。zhuɑ與我鄉(xiāng)讀音較近,但我們那里是讀入聲的,這只有用國(guó)際音標(biāo)才標(biāo)得出來。即使用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)出,在不知道“短促急收藏”的北方人也是讀不出來的?!掇o?!?#8220;”字條下注云:“見鳩”,似以為“”即“鳩”。而在“鳩”條下注云:“鳥名。雉屬。即‘沙雞’。”這就不對(duì)了。沙雞我是見過的,吃過的。內(nèi)蒙、張家口多出沙雞?!稜栄?#183;釋鳥》郭璞注:“出北方沙漠地”,不錯(cuò)。北京冬季偶爾也有賣的。沙雞嘴短而紅,腿也短。我們那里的卻是水鳥,嘴長(zhǎng),腿也長(zhǎng)。的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗,略帶酸味;肉極細(xì),非常香。我一輩子沒有吃過比更香的野味。
聯(lián)系客服