風(fēng)雨彩虹七十年
從新中國成立以來的長篇小說文本說起
文|雷 雨
70載風(fēng)雨兼程，70載春華秋實。回顧盤點70年來的條條線線、點點滴滴，自然是熱門話題，理所當(dāng)然，并不僅僅是宏大敘事的命題作文，為賦新詞強說愁的應(yīng)景敷衍，實在也屬于有話要說的題中應(yīng)有之義。且不揣淺陋，僅以70年來的長篇小說文本為例，掛一漏萬，略作回顧，難免貽笑大方了。
1
丁玲的河
丁玲成名于20世紀(jì)二三十年代，她雖然比冰心、廬隱等成名要晚些，但她自三湘到了滬上，爾后輾轉(zhuǎn)京華，再赴西子湖畔，最終在上海被捕，后囚禁南京三載，在莫干山產(chǎn)下一名女嬰，這是她的第二個孩子，也是她最后的孩子，此后遠赴大西北寶塔山下，昨日文小姐，今朝武將軍。丁玲沒有成為將軍，但卻成為文壇之上叱咤風(fēng)云的人物，在堂堂須眉中，特立獨行，獨樹一幟，這就有了她的榮獲斯大林文學(xué)獎金的《太陽照在桑干河上》。這部反映華北農(nóng)村社會巨大變遷的小說文本，也許在今天看來存在諸多遺憾和不足，但丁玲筆下的暖水屯中的人物、事件、細節(jié)，都固化在丁玲別致、凜冽、大氣、磅薄的文字之中了。桑干河也因為丁玲的文字而廣為人知，有了文化符號的意味。
2
梁斌的旗
梁斌也是早年投身于革命的熱血青年，他出生在河北蠡縣一個做梁莊的村子，爾后讀了蠡縣師范，伴隨著革命的高歌猛進，梁斌到了長江兩岸的武漢三鎮(zhèn)。但他別有抱負，決意北返，傾注全部精力撰寫長篇小說，終于在62年前出版了《紅旗譜》的第一部，此后的《播火記》與《烽煙圖》則分別出版于20世紀(jì)60年代與80年代。《紅旗譜》風(fēng)格雄渾而又親切樸實，具有濃郁的地方色彩，其語言風(fēng)格、篇章結(jié)構(gòu)、敘事手法也呈現(xiàn)出鮮明的民族特色，書中也寫到了滹沱河，還有鎖井鎮(zhèn)。當(dāng)年讀《紅旗譜》，對書中人物賈湘農(nóng)特別迷醉，對當(dāng)年嚴(yán)志河的兒子讀書的保定二師特別神往，對梁斌筆下冀中大平原的風(fēng)土人情更是魂牽夢繞。多年后，看到同鄉(xiāng)梁鴻寫的《中國在梁莊》《出梁莊記》，首先想到的就是梁斌。
3
馮德英的花
馮德英在70年前投身軍旅，其間輾轉(zhuǎn)，大概也是來到了武漢。據(jù)說，他在1950年受柯藍的《洋鐵桶的故事》的影響，開始愛上了文學(xué)，自此如饑似渴地閱讀，逐步產(chǎn)生了表現(xiàn)自己所熟悉的英雄人物的創(chuàng)作沖動。大致在1953年，他偷偷躲在地下室或者車庫里開始寫作練習(xí)，在1955年春終于撰寫出第一部長篇小說《苦菜花》，經(jīng)過三年打磨，在61年前，《苦菜花》得以由解放軍文藝出版社出版。馮德英當(dāng)時才20歲出頭。《苦菜花》的成功，令馮德英的創(chuàng)作熱情更為高漲，翌年，他的第二部長篇小說《迎春花》也呱呱墜地。進入新時期后，馮德英描寫抗戰(zhàn)前膠東曲折復(fù)雜斗爭的長篇小說《山菊花》也得以出版.至此，馮德英終于完成了其膠東“三花”姊妹篇的創(chuàng)作。
4
曲波的雪原林海
曲波的《林海雪原》出版于62年前，其影響之大，超乎當(dāng)下人的想象，據(jù)說此書累計發(fā)行有三百多萬冊，而根據(jù)此書改編的電影、戲曲，更是近乎家喻戶曉。多年前，我去黑龍江，到了哈爾濱，不是急切地去看松花江、太陽島，而是急于去看雪原林海，去牡丹江、亞布力。曲波在《林海雪原》中塑造了許多英雄人物，但最為光彩照人的，還是楊子榮。當(dāng)年年少懵懂，讀《林海雪原》，最喜歡看的除了“智取威虎山”外，就是“白茹的心”。后來才知道，這個“白茹”，有著很濃厚的作者妻子的影子。曲波還寫有《橋隆飆》等長篇小說，也很受歡迎，但影響力就遠遠不及《林海雪原》了。據(jù)說，賀龍、陳毅等都關(guān)注到了曲波，這也很難怪，在那樣的書荒年代，中國人選擇文學(xué)文本的空間實在是過于逼仄了。
5
姚雪垠的史
姚雪垠是一個認真得近乎固執(zhí)的人。魏明倫的一封信，對姚雪垠造成了巨大的沖擊，當(dāng)然是負面的沖擊。學(xué)者吳功正生前不止一次對我談起過他對姚雪垠的欣賞，他在自己的《小說美學(xué)》中，也對姚雪垠厚愛有加，不吝溢美之詞。姚雪垠喜歡爭辯，他因為寫《李自成》而質(zhì)疑郭沫若的《甲申三百年祭》，他聽到別人批評他把李自成寫成了“八路軍”“新四軍”而大為光火，極力申辯他對晚明史的深刻解讀，他對崇禎皇帝、盧象升、楊嗣昌等人的非臉譜化的努力，但姚雪垠的聲音在近乎一邊倒的責(zé)罵聲中被淹沒了。重口鑠金，積毀銷骨，此之謂乎？二月河先生后來寫康熙、雍正、乾隆，所謂“晚霞”系列，不能武斷地說受到姚雪垠的影響，但他們都來自南陽盆地則是不爭的事實。
6
張賢亮的樹
大致談過“十七年文學(xué)”中的長篇小說，該說說進入改革開放以來的文學(xué)文本了。也許在當(dāng)代文學(xué)史家看來，作為小說家的張賢亮，沒有太過鴻篇巨制的長篇小說，如張煒的長篇《你在高原》，如李洱的《應(yīng)物兄》，如金宇澄的《繁華》，甚至如梁曉聲的《人世間》，但張賢亮以他的銳利大膽，以他的敏感直率，當(dāng)之無愧地成為新時期文學(xué)的標(biāo)志性人物，他的《綠化樹》，他的《龍種》，他的《習(xí)慣死亡》，他那帶來巨大爭議與聲名的《男人的一半是女人》。這個作家一生坎坷，祖籍蘇北盱眙，出生于南京，后來成名崛起于西北寧夏的黃河邊上。他在文壇激流勇退，投身影視與旅游開發(fā)，特立獨行，爭議多多。但他留下的諸多文本，在當(dāng)今及未來的文壇，應(yīng)有一席之地。
7
陳忠實的原
《白鹿原》是一個謎，是一個神話，是一個不可復(fù)制的文學(xué)樣本。陳忠實進入公眾視野為大家所熟知，要晚于路遙與賈平凹，這里是針對陜西這三棵大樹相比較而言。但陳忠實厚積薄發(fā)，終于靈光閃現(xiàn)，撲下身子，沉醉于歷史與現(xiàn)實，捧出了一部如他的話講“死后可以在棺材里做枕頭的書”。這部書的豐富性、復(fù)雜性、尖銳性、多義性，可以寫成很長的論文，很厚的學(xué)術(shù)論著，但陳忠實實實在在是以文學(xué)的形式展示了一個古老滄桑飽經(jīng)憂患的苦難民族的秘史?？紤]到文章的篇幅所限，在此一并提到陜西的另外兩位大師級的小說家——路遙與賈平凹。路遙早逝，前幾天看到李建軍的文章，講述路遙兄弟失和之事，令人五味雜陳不忍細讀。路遙與他的這位記者弟弟都已經(jīng)早早去世了，再舊事重提，似乎于心不忍，更何況路遙的弟弟又不是如魯迅的弟弟周作人那樣的文章大家？關(guān)于路遙的傳記很多，但真正能走進路遙內(nèi)心世界去了解路遙的途徑，還是得讀他的《平凡的世界》，這一文本，與賈平凹的《浮躁》，經(jīng)過歲月的沖刷，將會成為不朽的經(jīng)典。
8
遲子建的國
遲子建大致應(yīng)該屬于大器晚成的作家，她如今的文學(xué)事業(yè)正蓬勃葳蕤不可限量，我在這里想說的不是她榮獲茅盾文學(xué)獎的《額爾古納河右岸》，也不是她的《群山之巔》《白雪烏鴉》，而是她多年前以極大的勇氣與耐心去勾畫描繪一段特殊歷史時期的文本實踐——《偽滿洲國》。關(guān)于偽滿洲國的文本眾多，但大都著眼于上層人物、重大事件，遲子建無意與歷史學(xué)者爭搶飯碗，她著眼于這個時代怪胎之中小人物的命運走向與人生沉浮，通過這些小人物來反觀人與國家的命運、時代與人心的向背。遲子建也提到日本人的翻云覆雨、上下其手，滿清遺老的不大甘心、垂死掙扎，東北土著的隨波逐流、逆來順受，東北抗聯(lián)的艱苦卓絕、義烈千秋，但這不是重點,甚至只是點綴，以這樣的視角與方式去講述一個存在近十四年的所謂的“國”，別致獨特而又耐人琢磨尋味。
王安憶的歌
王安憶幾乎是與改革開放同步伐的標(biāo)志性作家，她成名很早，挺立文壇潮頭近四十年，她的知青小說系列，有別于北大荒作家的清淺明白而追問探索深邃幽深。她的《紀(jì)實與虛構(gòu)》更著眼于對歷史與現(xiàn)實的拷問，但她的《長恨歌》則立足大上海，既寫人物命運，更寫時代滄桑，既有上海里弄升斗小民的雞零狗碎，更有一代名媛看慣秋風(fēng)春月的洗盡鉛華。王安憶的《長恨歌》是工筆細描，是絲絲入扣，是水到渠成，是舉重若輕。王安憶大致說過這樣的話，寫過《長恨歌》，面對張愛玲，我可以安心了。
莫言的紅
最后再說說莫言。路遙也好，蔣子龍也罷，甚至還有王蒙，有一定的文學(xué)事業(yè)，也都有很高的聲譽。莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，對中國本土作家而言，是一種肯定，是一種激勵，但是否所有人都認同服氣，輿論則并非眾口一詞沒有雜音。莫言是一個很有才華的作家，也是一個很有智慧和想象力的作家。他的小說家族十八般武藝幾乎樣樣都有，真是雜花生樹，繁花似錦。但應(yīng)該承認，莫言的小說家族開始引人注目，是因為他的《紅高粱》，是從“紅高粱家族”開始，莫言才打通了自己的任督二脈。他此后的文學(xué)，一路扶搖云蒸霞蔚。
啰啰唆唆，拉拉雜雜，盤點共和國70年長篇小說，涉及多位作家，但重點說了十位，改革開放之前與改革開放以來，大致各占一半，并不是為了平衡，而的確是因為作家的成長周期比較漫長之故，也難免有遺珠之憾，如沒有說到汪曾祺，也沒有提到宗璞，好在這只是一家之言而已。
