有個(gè)曠世奇才大文豪當(dāng)哥哥是一種什么體驗(yàn)?恐怕蘇轍最有發(fā)言權(quán)了。 提起蘇轍,估計(jì)多數(shù)人能想到的無(wú)非兩點(diǎn):蘇軾的弟弟,《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里的子由;蘇門三父子、唐宋八大家之一。 再問下去,群眾們可能就要面面相覷了:不好意思,沒了哎。 比起自帶話題屬性的萬(wàn)人迷哥哥蘇東坡,弟弟蘇轍的存在感似乎真的弱爆了。 那么今天,咱們就來(lái)聊聊蘇轍和蘇軾之間鮮為人知的一面。 01
擺在眼前的第一個(gè)問題是:兄弟倆在后世的名氣天差地別,難道蘇轍的才華真的就比哥哥差那么多嗎?
嘉佑二年(1057年),蘇轍和哥哥蘇軾同期參加李部會(huì)試,同登進(jìn)士第。雖然當(dāng)時(shí)表現(xiàn)沒有哥哥搶眼,但是架不住人家年齡小??!蘇軾當(dāng)時(shí)22歲,蘇轍只有19歲,少了三年的學(xué)習(xí)時(shí)間也能和哥哥肩并肩,應(yīng)該說(shuō),蘇轍的實(shí)力并不弱。
嘉佑六年(1061年),兄弟二人又一起參加殿試。兩宋三百年歷史中,考中進(jìn)士的有四萬(wàn)多名,考中制舉者卻僅四十一人,相差1000倍,其難度可見一斑。
這次考試,最終結(jié)果是兄弟兩人均榜上有名!忍不住跑題感慨一句,蘇洵家真是會(huì)教育孩子??!
但在這次考試中,大眾津津樂道的從來(lái)都是蘇軾的赫赫戰(zhàn)績(jī):開國(guó)百年來(lái),唯一一個(gè)位列第三等者?。ㄒ?、二等皆為虛設(shè),三等為實(shí)際最高等級(jí))
后人紛紛震撼于蘇軾的逆天才華,崇拜仰視之情無(wú)以復(fù)加。卻少有人注意,其實(shí)弟弟蘇轍本來(lái)也有機(jī)會(huì)名列三等。
事情是這樣的,雖然明知一定會(huì)被黜落,但蘇轍的策論還是激烈尖銳,矛頭直指年老無(wú)為的宋仁宗,斥其為:
沉湎于酒,荒耽于色,晚朝早罷,早寢晏起,大臣不得盡言,小臣不得極諫。左右前后惟婦人是侍,法度正直之言不留于心,而惟婦言是聽。
大意是說(shuō)仁宗沉溺于聲色犬馬,怠于政事,還聽不進(jìn)去逆耳忠言,惟后宮里那群婦人之見是從!
更厲害的是,蘇轍后面還連用了歷史上六個(gè)昏君來(lái)做比喻,論證宋仁宗根本就沒有執(zhí)政能力,簡(jiǎn)直不配做皇帝!
這篇策論一出,自然掀起軒然大波。
白紙黑字把當(dāng)今皇帝罵成這樣的考生,主考官們還真是聞所未聞,見所未見,大家的意見也十分兩極化——
持激賞態(tài)度的是司馬光,覺得小伙子太有勇氣了,指正朝廷得失,無(wú)所顧忌,所謂“賢良方正直言極諫科”,要選撥的不正是這樣的人才嗎?所以應(yīng)該入選三等,以示嘉許!
可另一位主考官不干了:這人把當(dāng)今圣上都罵成什么樣了,不趕緊讓卷鋪蓋滾蛋難道留著過年嗎?!還想要名次?門都沒有!
幸而仁宗說(shuō)“以直言來(lái)得人,而因直言拋棄他,天下人會(huì)怎么說(shuō)我呢?”宰臣不得已,把他列入下等。
就這樣,蘇轍錯(cuò)失了和哥哥一同站在最高峰的機(jī)會(huì)。
但,從此處我們可以看出,蘇轍和哥哥的實(shí)力其實(shí)是十分接近的。
除了都是考霸,日常創(chuàng)作中,蘇轍能位列八大家之一,也絕非浪得虛名。連蘇軾都說(shuō):
子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如。其為人深不愿人知之,其文如其為人,故汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒。
看到?jīng)],人家蘇軾說(shuō),我老弟的文章其實(shí)比我還牛掰,只不過他文如其人,比較低調(diào)而已。
我們也還有旁觀者作證,比如蘇軾的學(xué)生秦觀也說(shuō):
中書(蘇軾)嘗謂“吾不及子由”,仆以為知言。
意思是說(shuō),我覺得師父說(shuō)的對(duì),我?guī)熓逭娴氖巧畈夭宦叮?nbsp;
所以你看,假設(shè)蘇轍不與哥哥蘇軾生在同一時(shí)代,也完全可以是領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的焦點(diǎn)人物。
可惜,偏偏就攤上這樣一個(gè)幾千年方得一遇的光芒萬(wàn)丈的天才哥哥,所有人都沉迷于他超絕的才華,有趣的性情;而自己就算再優(yōu)秀,也只能在他的光芒覆蓋下,默默地跟著大家一起鼓掌。
02
元老重臣張方平曾評(píng)價(jià)兄弟倆:
皆天才!長(zhǎng)者(蘇軾)明敏尤可愛,然少者(蘇轍)謹(jǐn)重,成就或過之。
其實(shí),蘇轍不止才華距哥哥僅一步之遙,還性情沉穩(wěn),老成持重,很多時(shí)候比性情外露,胸?zé)o城府的蘇軾靠譜多了。
在他們哥倆之間,說(shuō)長(zhǎng)兄如父那是不存在的。多數(shù)時(shí)間里,擔(dān)起兄長(zhǎng)職責(zé)的都是咱們不熟悉的蘇轍。
兄弟兩個(gè)初涉官場(chǎng)時(shí),蘇轍就整天為蘇軾過于情緒化的性格和口無(wú)遮攔的嘴巴擔(dān)心:??嗫谄判膭裾]哥哥要謹(jǐn)慎擇友,不要逮個(gè)人就有的沒得亂說(shuō);也不要總是寫詩(shī)譏諷時(shí)政,以免禍從口出。
弟弟蘇轍的擔(dān)心到底應(yīng)驗(yàn)了,口無(wú)遮攔的蘇軾終于攤上了大事兒——烏臺(tái)詩(shī)案,被捕入獄。
事件爆發(fā)時(shí),蘇轍因距京城較近,所以第一時(shí)間得到了消息,在御史臺(tái)派人往湖州逮捕蘇軾的同時(shí),蘇轍迅速做出了兩個(gè)決定:
一是立刻派人飛馬到湖州報(bào)信,好讓哥哥提前知曉,有個(gè)心理準(zhǔn)備;
二是連夜寫了一封奏章,請(qǐng)求朝廷削去自身官職替兄贖罪,以保哥哥性命。
臣早失怙恃,惟兄軾一人,相須為命?!加蚣{在身官,以贖兄軾,非敢望末減其罪,但得免下獄死為幸?!稙樾州Y下獄上書》
此后蘇轍的另一次機(jī)智舉動(dòng),也為營(yíng)救蘇軾產(chǎn)生了極大作用。
蘇軾下獄期間,長(zhǎng)子蘇邁每日為其送飯。父子二人約定,平時(shí)只送肉和菜,如判死罪則送魚為信。結(jié)果有天蘇邁出城辦事,便委托親戚代送。親戚不知情,特意買了一尾魚給蘇軾改善伙食。
以為到了生死關(guān)頭的蘇軾,想到自己從前不聽弟弟勸誡,不禁悲從中來(lái),泣涕漣漣中給蘇轍寫了兩首詩(shī)做遺言:
圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因。
——《獄中寄子由二首》其一
獄卒將詩(shī)送給蘇轍后,蘇轍看罷伏案大哭,但卻拒絕收下詩(shī)篇。因?yàn)樗?,這首詩(shī)在自己手里價(jià)值不大,而只要被帶回,按照規(guī)定,牢犯的只言片字都須呈交給最高當(dāng)局查閱。
所以詩(shī)篇最終如蘇轍所愿,傳到了神宗手中,看到詩(shī)中手足情深的字句,皇帝大為感動(dòng)。本來(lái)就不舍得殺蘇軾,這下又多了一層不忍心。再加上王安石、太后等紛紛出馬求情,蘇軾最終得以逃出生天。
03
哥哥性命得保,蘇轍懸著的一顆心是不是可以穩(wěn)穩(wěn)地放到肚子里了呢?這么想,你就太小看蘇軾“生命不止,折騰不息”的能耐了。 出獄當(dāng)天,傷疤沒好就忘了疼的他又開始提筆賦詩(shī):
《出獄次前韻二首》之一
百日歸期恰及春,余年樂事最關(guān)身。
出門便旋風(fēng)吹面,走馬聯(lián)翩鵲啅人。
卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng),試拈詩(shī)筆已如神。
此災(zāi)何必深追咎,竊祿従來(lái)豈有因。
在牢里呆了一百多天,出來(lái)都到春天了。哈哈,大難不死必有后福,下半輩子我一定要盡情地嗨!走出牢門春風(fēng)撲面真舒服啊,一路上喜鵲們也嘰嘰喳喳恭賀我重獲自由身。
喝著小酒回想一下,這場(chǎng)災(zāi)禍真似夢(mèng)一場(chǎng)??!哎,剛出來(lái)我就又下筆如有神,才華流淌的止都止不住,真是沒辦法!過去的就過去吧,人在官場(chǎng)飄,哪有不挨刀,也不全是我的問題嘛!
攤上這樣一個(gè)心大樂觀到無(wú)可救藥的哥哥,你說(shuō)蘇轍能怎么辦?也只能在背后替他提心吊膽一輩子了。
事實(shí)上,蘇轍要承擔(dān)的還遠(yuǎn)不止以上。
蘇軾入獄后,一家老小都轉(zhuǎn)到蘇轍處。蘇轍白天為救助哥哥奔波謀劃,回到家還要安撫兩家的老老少少,是整個(gè)家族的主心骨。
蘇軾免死出獄后,第二天就被押往貶所黃州。蘇轍也受到牽連被貶江西,來(lái)不及松一口氣,他便收拾家當(dāng),攜老扶幼,帶著兩家老小一起上路。
此時(shí)的蘇轍,膝下已有十個(gè)兒女,家里早就“債負(fù)山積”,日子過得十分辛苦,再加上哥哥的家眷妻兒,負(fù)擔(dān)可想而知。
除了經(jīng)濟(jì)壓力,更考驗(yàn)人的是耐心和統(tǒng)籌力:
想想我們現(xiàn)在帶一個(gè)娃出去旅行都要累崩,而蘇轍所攜的家眷隊(duì)伍里有十幾個(gè)活力四射的熊孩子,就這樣在當(dāng)時(shí)的交通條件下長(zhǎng)途奔波幾個(gè)月,一路上幾十口人的吃喝拉撒,衣食住行,孩子們的啼哭打鬧,哪樣不需要操心?
媽呀,這得是多么艱苦卓絕的旅程??!
到江西安頓好家人后,蘇轍還得再次出發(fā),將哥哥的一家老小安全護(hù)送至黃州。
人人都羨慕蘇軾的了無(wú)掛礙,隨緣任運(yùn),卻不知道這很大一部分原因在于——他身后一直有個(gè)蘇轍在幫著收拾各種爛攤子??!
是的,蘇轍替他承擔(dān)了太多世俗生活中的瑣碎與不堪,所以蘇軾才能在精神世界里一騎絕塵,自由翱翔,成就無(wú)數(shù)曠達(dá)樂觀、自在灑脫的傳奇佳話。
04
而且,“烏臺(tái)詩(shī)案”呈現(xiàn)出的種種絕非偶然。
黃州四年后,蘇軾再次翻身,又有了十年的政治黃金期。
這十年,他在朝堂最高官職距宰相一步之遙,在地方也都是上等州郡的一把手,可風(fēng)云突變?cè)儆鲑H謫時(shí),他居然一分錢存款都沒有!
要知道,宋朝公務(wù)員的待遇是十分優(yōu)厚的,真不知道蘇軾是怎么做到月月光,年年盡的。
被貶惠州,沒錢上路怎么辦?不怕,找蘇轍“借”!
是的,你沒看錯(cuò),找養(yǎng)了十個(gè)孩子、家庭負(fù)擔(dān)比自己重多了的蘇轍“借”!
最終蘇轍傾其所能資助了哥哥一筆錢,蘇軾這才得以安排一家老小到宜興生活,免除了被貶南荒的后顧之憂。
同樣在朝為官,官階相差無(wú)幾,為什么負(fù)擔(dān)更重的蘇轍反而家有余財(cái)?我想此時(shí)此刻,蘇轍的內(nèi)心獨(dú)白一定是這樣的:
親哥啊,兄弟我節(jié)衣縮食,摳摳索索攢點(diǎn)錢,為的就是關(guān)鍵時(shí)刻能拉你一把??!
不過蘇轍可能也沒想到,此后哥哥居然還將再次向自己伸出“罪惡”的雙手——
到哪都自來(lái)熟的蘇軾,抵惠不久后就開始張羅著為當(dāng)?shù)厝嗣褡龊檬?,修橋鋪路,熱心公益。為籌措資金,連自己以前朝服上的犀帶都捐了出去。
更夸張的是,他還寫信給弟弟,動(dòng)員弟媳婦把以前進(jìn)宮所得的賞賜之物拿出來(lái)助力惠州人民修橋。
艾瑪,果然是親兄弟,那是真叫一個(gè)不見外??!
每每讀到此處,我總?cè)滩蛔?huì)樂:
想必蘇軾、蘇轍這等人物娶的媳婦也必定是境界不俗的。不然,若是個(gè)庸常悍婦,還不得罵蘇轍個(gè)三天三夜啊——
你哥修啥橋???家里有礦???借錢不還也就算了,還蹬鼻子上臉,連老娘的私房錢都惦記上了!還有沒有天理了?!
……
此時(shí),如果你再問蘇轍做蘇軾的弟弟體驗(yàn)如何,他一定會(huì)苦大仇深地來(lái)一句:
哎,春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干——操不完的心吶!
05
相比對(duì)弟弟蘇轍的不熟悉,一提起哥哥蘇軾,大家都是兩眼放光:這個(gè)人啊,好玩的很,遇事兒那真叫一個(gè)想得開!
比如貶黃州,他說(shuō):
便為齊安(即黃州)民,何必歸故丘。
貶惠州又改口:
日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人。
到了海南又成了:
我本海南民,寄生西蜀州。
……
總而言之就是一句話,貶到哪就說(shuō)自己是哪里人,處處都是我的家??梢哉f(shuō)十分囂張了,但如果你認(rèn)為他在任何時(shí)刻都這么拿得起放得下,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
比如,他每次和弟弟分離畫風(fēng)完全不是這樣的:
不飲胡為醉兀兀,此心已逐歸鞍發(fā)。
歸人猶自念庭闈,今我何以慰寂寞。
登高回首坡垅隔,惟見烏帽出復(fù)沒。
苦寒念爾衣裳薄,獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/span>
路人行歌居人樂,僮仆怪我苦凄惻。
亦知人生要有別,但恐歲月去飄忽。
寒燈相對(duì)記疇昔,夜雨何時(shí)聽蕭瑟。
君知此意不可忘,慎勿苦愛高官職。
沒喝酒,頭卻暈暈的,不是我喝醉了,而是我的心早已隨著子由而去。這是我們兄弟倆個(gè)第一次分別,弟弟送了我很遠(yuǎn),可我仍舊依依不舍,子由不在身邊,以后孤單寂寞冷時(shí)還有誰(shuí)來(lái)陪伴我??!
我爬上高坡,希望能再看一眼弟弟遠(yuǎn)去的背影,卻只看到他的帽子隨著坡路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。天寒地凍,他衣衫單薄,獨(dú)自騎著瘦馬在寒風(fēng)冷月中歸去,哎,當(dāng)哥的心里可真不是滋味??!
路上的行人都連說(shuō)帶唱,沿途的居民也十分歡樂。只有我想著子由,失魂落魄,惹得隨行的童仆都看不下去:耷拉個(gè)大長(zhǎng)臉,干啥呢?
哎,其實(shí),我也并非不知道人生終有一別,但總怕歲月太匆匆,美好的時(shí)光一去不復(fù)返。子由啊,你可千萬(wàn)別只顧著追求高官厚祿,忘了和哥哥“對(duì)床聽雨”的約定??!
——這是蘇軾科考后第一次外出為官,也是和弟弟朝夕相處二十幾年的第一次分別,心中抑郁感傷,就差淚雨滂沱了。
此后他們宦海漂泊,聚少離多,每次與弟弟分別,蘇軾總是凄凄慘慘戚戚,完全不見平日的達(dá)觀灑脫,比如:
《潁州初別子由二首》
征帆掛西風(fēng),別淚滴清潁。
留連知無(wú)益,惜此須臾景。
我生三度別,此別尤酸冷。
……
近別不改容,遠(yuǎn)別涕沾胸。
咫尺不相見,實(shí)與千里同。
人生無(wú)離別,誰(shuí)知恩愛重。
……
還有什么“別期漸近不堪聞,風(fēng)雨瀟瀟已斷魂”、“君雖為我此遲留,別后凄涼我已憂”等,滿滿的都是離愁別緒。
看出來(lái)了沒,看似強(qiáng)大的蘇軾其實(shí)對(duì)弟弟蘇轍十分依賴,這一生,他最怕的就是和弟弟分離:
媽耶,沒有子由在身邊提醒我,警策我,真不知道我這天真爛漫的性格和屢教不改的大嘴巴又會(huì)闖出什么禍來(lái),老子心里慌的一比??!
是的,他們從小一起讀書與成長(zhǎng),科場(chǎng)共搏擊,仕途同起落。彼此不僅是手足,更是人生路上最為信任和持久的知音與戰(zhàn)友。
蘇軾不是沒有脆弱的時(shí)刻,而是他的脆弱只愿袒露給內(nèi)心最信賴的人。
他說(shuō):
嗟予寡弟兄,四海一子由。
豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生。
蘇轍便說(shuō):
手足之愛,平生一人。
撫我則兄,誨我則師。
是啊,弟弟是哥哥的精神支撐,哥哥也同樣是弟弟的心靈港灣。
做蘇軾的弟弟有失落,有無(wú)奈。但更多的,是滿滿的幸福和驕傲:
哼,全世界都愛我哥哥,我哥哥最愛我,耶!
06
紹圣四年,60歲的蘇軾被貶海南,57歲的蘇轍被貶雷州。
一對(duì)難兄難弟在貶途中聚首,唏噓不已:歲月飄忽,當(dāng)年出川時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的兩個(gè)小伙子如今都已是霜染兩鬢的糟老頭。
更可嘆的是,垂暮之年卻還雙雙深陷政治泥潭,“功成身退,對(duì)床聽雨”的約定依然遙不可期……
分別前夜,蘇軾痔病發(fā)作,呻吟不止。蘇轍一夜未眠,守在哥哥身邊為其誦讀詩(shī)篇并勸哥哥戒酒。
次日清晨,蘇軾登舟渡海。
望著哥哥的一葉孤帆漸行漸遠(yuǎn),終于沒入波濤之中,想到兄長(zhǎng)垂老投荒,有生之年不知能否再見,蘇轍不禁心似刀絞,淚飛如雨。
三年后,蘇軾自海南北返途中,病逝常州。沒能和弟弟子由見上最后一面,是他臨終前的最大痛楚:
惟吾子由,自再貶及歸,不及一見而訣,此痛難堪。
次年,蘇轍按照兄長(zhǎng)遺言將其葬于嵩山之下,并賣掉部分田產(chǎn),將三個(gè)侄子接到身邊共同生活。后來(lái)他著手整理哥哥在海南的詩(shī)篇,偶然看到其和陶淵明《歸去來(lái)辭》的舊作,禁不住凄然淚下:
歸去來(lái)兮,世無(wú)斯人,誰(shuí)與游?
哥哥你先我而去,我在世上便再也沒有了知音和依靠。年少時(shí)相約功成名就后一起歸隱鄉(xiāng)里,對(duì)床聽雨,如今卻只剩我一人在世間獨(dú)自躊躇……
晚年的蘇轍閉門不出,幾乎斷絕了一切人際往來(lái),多年后終老,選擇與兄長(zhǎng)葬在了一起。終于,他們以另一種形式實(shí)現(xiàn)了“安知風(fēng)雨夜,復(fù)此對(duì)床眠”的約定,彼此再也不會(huì)分開。
《宋史.蘇轍傳》中評(píng)價(jià)這段兄弟情是:轍與兄進(jìn)退出處,無(wú)不相同,患難之中,友愛彌篤,無(wú)少怨尤,近古罕見。
作家趙允芳說(shuō):蘇軾與蘇轍的關(guān)系就像箭與弓,箭之離弦,離不開弓的隱忍內(nèi)斂。唯弓弩收得愈緊,箭方能彈射得愈遠(yuǎn)。某種意義上,正是蘇轍的內(nèi)向收斂、隱忍堅(jiān)韌,成就了蘇軾穿越時(shí)空的鋒芒與偉才。
深以為然。
當(dāng)我們今天仰望贊嘆于如日月星辰般光芒璀璨的蘇軾時(shí),不要忘記他身后永遠(yuǎn)站著一個(gè)蘇轍。
當(dāng)哥哥志得意滿,風(fēng)光無(wú)限時(shí),他是人群中搖旗吶喊的喝彩者;當(dāng)哥哥失意潦倒,流落天涯時(shí),他是背后擔(dān)負(fù)一切的支持者。
無(wú)論何時(shí),只要蘇軾回首,他總會(huì)立在不遠(yuǎn)處微微一笑:
哥哥,繼續(xù)大膽瀟灑地往前走吧,此外的一切,我擔(dān)著。
在我看來(lái),這就是蘇轍“蘇軾弟弟”這層身份的終極意義,他是上天派來(lái)的守護(hù)神。
四海多友朋,無(wú)如一子由。
- 版權(quán)申明 -
作者:周公子,故事講述愛好者,一個(gè)堅(jiān)信歷史其實(shí)很有趣的山東女青年。個(gè)人公眾號(hào):周公子愛讀書(yushanzhaji),本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
聯(lián)系客服