03 瑣屑的難堪一點(diǎn)點(diǎn)毀了張愛玲對母親的愛
母親替她把額前的頭發(fā)梳成卻爾斯王子的橫云度嶺式。直頭發(fā)不持久,回到學(xué)校里早已塌下來了,她舍不得去鵬它,由它在眼前披拂,微風(fēng)一樣輕柔。
這是張愛玲還住在父親家里時的事了。母親回國,給她梳的發(fā)式。
她由于愛母親,也愛母親給梳的頭發(fā)。
在張愛玲心里,母親就像一個仙女。本身長得美,為人行事無一不美。隨便梳一個頭發(fā)都是美的。
后來,張愛玲和繼母鬧別扭,被父親關(guān)了半年找機(jī)會逃了出去以后,就和母親住在一起。
被關(guān)在父親家時,母親通過女傭給她帶話:跟父親,自然是有錢的,跟了我,可是一個錢都沒有,你要吃得了這個苦,沒有反悔的。
這個話讓張愛玲考慮金錢的威力。
她想來想去,第一渴望的是自由。
錢確實(shí)很重要,這個問題讓她痛苦了好久。
后來, 她想,在父親家,雖然滿眼看到銀錢進(jìn)出,也不是她的,將來也不一定輪得到她。最吃重的幾年的求學(xué)的年齡反倒耽誤了。
想到這些,張愛玲立刻決定了,還是離開父親家投奔母親。
她說:我把世界強(qiáng)行分作兩半,光明與黑暗,善于惡,神與魔,屬于我們父親一邊的必定是不好的。
屬于母親那邊的自然是好的。
從理智上說,母親黃逸梵是一個非常有勇氣的女性,用小腳跨越兩個時代和東西方兩個世界的新時代女性
從情感上來說,張愛玲一直是用億歐張羅曼蒂克的愛來愛著,但是,和母親一起生活后,三天兩頭跟母親要錢,生活細(xì)節(jié)的瑣屑的難堪一點(diǎn)點(diǎn)毀了張愛玲對母親的愛。
17歲之前,張愛玲一直跟著父親生活,在家做小姐、出入都有人接送,甚至從未在商店買過東西,日常生活一應(yīng)事物完全不懂,人情事故也都不會處理。
她自己說:我不會削蘋果,經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客……在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。
母親發(fā)現(xiàn)了張愛玲的缺點(diǎn),非常失望。
不會就從頭學(xué)起。
母親一點(diǎn)點(diǎn)教她煮飯、洗衣服,連走路走勢、微笑的方法、觀察別人的臉色也都耳提面命地教愛玲。
母親節(jié)這天,愛玲經(jīng)過一個花店,看見一叢芍藥里有一朵開得最好,長圓形的花,深粉紅色復(fù)瓣,老金黃色花心,她覺得像母親,花了七角錢買了回去。結(jié)果回去打開包裝一看,權(quán)力花蒂斷了。
愛玲的反應(yīng)是“噯呀”一聲,耳朵里轟然一聲巨響,魂飛魄散,知道又要聽兩車話:你有些笨的地方都不知道是從哪里來的,連你二叔都還不是這樣。照你這樣還想出去在社會上做人?……
要知道,張愛玲在父親家一直都是孤獨(dú)慣了的,而且這些事她從來不在意,也不用親自做,現(xiàn)在母親的教導(dǎo)、指責(zé)對她都是一種磨難,還讓她失去了精神平衡。
當(dāng)然,這里面發(fā)揮最大威力的還有金錢。
愛玲怕跟母親要公車錢,寧可走半個城,走著去上課。
洗碗時不小心打碎了一只茶壺,她趕緊自己去配了一只。
……
母親本來就沒有職業(yè),全靠出賣古董維持生活,經(jīng)濟(jì)上也是捉襟見肘。
愛玲得了傷寒,母親忽然走來盛氣道:我看你活著就是害人,就該讓你自生自滅。
后來,愛玲才知道,那次她染上傷寒,住進(jìn)一個德國人辦的一個小醫(yī)院。
后來三姑告訴她,她母親沒有錢,是以身相酬的。
其實(shí)母親為女兒犧牲了很多,為了張愛玲滯留國內(nèi)不說;在這樣的困境中,還給張愛玲請外國補(bǔ)習(xí)老師,一小時需花5美元。
張愛玲在《私語》中寫道:看得出我母親為我犧牲了很多,而且一直在懷疑我是否值得這些犧牲。我也在懷疑。我常常一個人在公寓的屋頂和陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……
她甚至想過,從天臺上跳下去,想通過這種方式告訴母親:她心里真的過意不去。
所以,她想好了,有朝一日要把花的這些錢還給母親,裝在一只長盒子里,埋在一打深紅的玫瑰花下。
為此張愛玲甚至想過,如果母女之間沒有錢的羈絆,那么母親是不是就會愛自己?
在香港時,因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)異,她得到了歷史老師安竹斯老師私人給予的800美金的資助時,她欣喜若狂,她想向母親證明自己不是拖累,而是一個可以自食其力的人。
但是母親第一反應(yīng)卻是懷疑她和安竹斯老師有什么不正當(dāng)關(guān)系。
這個懷疑傷透了張愛玲的心。
而且母親在牌桌上輸?shù)袅诉@800美元。
從這里開始,張愛玲對母親的愛和渴望從明轉(zhuǎn)到暗。
張愛玲是愛母親的。
她一直卑微地愛著母親。
哪怕對于獲得母愛已經(jīng)絕望,但卻仍是深沉地愛著怨著母親。
對母親的愛成為張愛玲心上永久的疤痕。