文 | 宋雁樓 ·主播 | 瀟雨
有書(shū)日簽：如果愛(ài)，請(qǐng)深?lèi)?ài)
1
當(dāng)李白愿意放下酒杯跟我們談?wù)勅松鷷r(shí)，他是這樣說(shuō)的：夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。意思是天地就是一間老字號(hào)大客棧，人類(lèi)，萬(wàn)物，都是住店的客官。
按這樣的規(guī)矩，人類(lèi)無(wú)法自行辦理check in 手續(xù)，但怎樣check out，倒經(jīng)常有點(diǎn)選擇權(quán)。
比如張愛(ài)玲，她是這樣安排的：剪短頭發(fā)，在房間里噴好殺蟲(chóng)劑，行軍床上鋪上毯子，將身份證和遺囑等文件在提包里放好，擺在進(jìn)門(mén)處以使來(lái)人方便找到——然后穿戴齊整，一個(gè)人靜靜逝去。
有人說(shuō)她獨(dú)自終老，晚景凄涼，我看卻是一種悟道式的大智大勇，智勇雙全。
對(duì)于這個(gè)孤標(biāo)傲世，冷眼向洋的才女來(lái)說(shuō)，眾人圍繞下眼淚與絮叨齊飛的告別，恐怕才真真是最可怕最無(wú)趣的。
她在遺囑里說(shuō)：死后馬上火葬，不要人看到遺體。 不要任何葬禮儀式。 骨灰撒向任何空曠無(wú)人處。 所有這些翻譯成一句話就是：我要拉黑全世界……
2
張愛(ài)玲有一句名言：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生命中的蚤子實(shí)在太多太致命。
她出身于大戶人家，卻在幼年與出洋留學(xué)的生母分離。母親回來(lái)后，與吸鴉片養(yǎng)小妾的父親鬧得不可開(kāi)交，二人離婚。因一些小事愛(ài)玲與繼母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親當(dāng)著一家老小的面狠命打她，揚(yáng)言要把她打死，接著把她囚禁半年之久。期間她患上嚴(yán)重的痢疾，父親竟不予救治。最后經(jīng)仆人勸說(shuō)恐怕背上殺人罪名，才自己給她打了幾針消炎針劑。病愈后，張愛(ài)玲不動(dòng)聲色地探聽(tīng)了看守的換班時(shí)間，在一個(gè)冷寂的月夜，撥開(kāi)門(mén)閂，逃出了生天。
舊宅泛著銀光，那不是月色，那是一片冷冷的殺機(jī)，她頭也不回向代表著羅曼蒂克的母親奔去。
可是，母親這里也沒(méi)有愛(ài)的抱抱，她雖給了愛(ài)玲穩(wěn)定的生活，但卻用自私粗暴在愛(ài)玲心上刻下一道道新傷。她嫌張愛(ài)玲太笨拙學(xué)不會(huì)圓熟的淑女舉止，幾次說(shuō)寧愿女兒死也不想看她丟人。愛(ài)玲問(wèn)她要生活費(fèi)時(shí)她常常很不耐煩，還不斷聲稱(chēng)后悔在愛(ài)玲傷寒時(shí)看護(hù)她沒(méi)讓她死掉。
可以想象，這些對(duì)一位敏感少女來(lái)說(shuō)完全是毀滅性的。
一次老師資助了一筆不小的生活費(fèi)，愛(ài)玲小心翼翼地交給母親——就算為自己的存在換得一些合理性罷！可是轉(zhuǎn)眼間卻發(fā)現(xiàn)這筆錢(qián)被母親消耗在牌桌上。
還在舊宅時(shí)，承受著父親與后母對(duì)自己與弟弟的絕情，她就在鏡前咬牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”報(bào)仇的念頭從不曾停歇，她要將這些令她痛不欲生的虱子統(tǒng)統(tǒng)殺掉，而武器，就是自己的才華。
一待完成學(xué)業(yè)，她就用自己的作品叩開(kāi)了上海灘文學(xué)刊物的大門(mén)。她說(shuō)：出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。實(shí)際上的意思應(yīng)該是——復(fù)仇要趁早……
她把被軟禁的經(jīng)歷寫(xiě)成英文，投到《大美晚報(bào)》發(fā)表，那是一篇控訴自己父親的文章。此時(shí)面對(duì)聲名顯赫的女兒，終日躺在鴉片桌旁的父親已全無(wú)還手之力。
對(duì)于母親，她的復(fù)仇則是一把軟刀子。
她對(duì)稿費(fèi)錙銖必較，積攢起來(lái)，再加上與胡蘭成給她的一大筆錢(qián)，兌成二根金條。等到母親又一次從國(guó)外回來(lái)，她把金條托在手心里奉上，加上一句“我一直心里過(guò)意不去”，她說(shuō)這是歸還母親的。
母親當(dāng)場(chǎng)落下淚來(lái)。這樣的決絕與冷酷，真是精準(zhǔn)一擊。后來(lái)，風(fēng)流成性的胡蘭成移情其它女人，張愛(ài)玲寄上一大筆錢(qián)，終是還了這筆債。幼年時(shí)的歲月對(duì)她是冷酷的，她選擇暗自生長(zhǎng)，待到有力量時(shí)加倍奉還。
3
張愛(ài)玲有金句無(wú)數(shù)，但對(duì)于她的一生，最合適的一句概括卻出自別人之口：歲月不曾饒過(guò)我，我亦不曾饒過(guò)歲月。它的作者是另一位文壇巨星——木心。
木心、張愛(ài)玲，兩人的生活軌跡有著神奇的相似之處。同樣的身臨絕境，同樣的默默克服噩運(yùn)，并在逃離后予以痛擊。
木心比張愛(ài)玲小七歲，出身于烏鎮(zhèn)上的大富之家。他說(shuō)：“我的一生都是錯(cuò)的”，這句話頗有道理。解放前他很進(jìn)步，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被國(guó)民黨開(kāi)除學(xué)籍并通輯，不得不遠(yuǎn)走臺(tái)灣避禍。
解放后他一度非常積極，在部隊(duì)里畫(huà)領(lǐng)袖畫(huà)像，生病吐著血還堅(jiān)持扭秧歌，也因生病而復(fù)員?？墒俏母镩_(kāi)始后他又反動(dòng)起來(lái)，在一次會(huì)議上，陳伯達(dá)發(fā)言嘲笑海涅，木心氣憤地嘀咕：他也配對(duì)海涅亂叫，結(jié)果被批斗。
這一點(diǎn)他遠(yuǎn)不如張愛(ài)玲聰明，同樣是開(kāi)會(huì)，愛(ài)玲從自己身穿旗袍淹沒(méi)在一片藍(lán)灰人民裝里這個(gè)情形中，嗅出空氣的不對(duì)味來(lái)，立即以去香港完成學(xué)業(yè)為由遠(yuǎn)遁。
而木心，則因反動(dòng)言論加上種種不合時(shí)宜的行為，比如與海外關(guān)系人士來(lái)往等 ，再加上曾去臺(tái)灣的罪狀，被抄家，燒毀全部作品，前后三次入獄，折斷三根手指。
一個(gè)夜里，他從監(jiān)室的木柵欄里逃了出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及慶幸，就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去，只好又從木柵欄里鉆了回去。
那是一段痛苦的經(jīng)歷，木心并不愿多談，但他在彌留時(shí)終于無(wú)意識(shí)地說(shuō)：“你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，是非常痛苦的……”絕境下他仍然選擇對(duì)抗，在白紙上畫(huà)琴鍵練習(xí)彈鋼琴，從寫(xiě)交代材料的紙里克扣下66張，正反兩面寫(xiě)得密密麻麻，寫(xiě)散文，還作曲，藏在棉襖夾層里。
木心真正的逃離，發(fā)生在平反后的56歲，那年他來(lái)到紐約。他用左手畫(huà)畫(huà)，右手寫(xiě)字，天天寫(xiě)，尤喜發(fā)燒到四十度時(shí)寫(xiě)文章時(shí)的感覺(jué)：“發(fā)熱發(fā)到不倒下，好開(kāi)心?！卑旬?huà)送去參加展覽，被博物館收藏，他寫(xiě)的文章 ，入選美國(guó)的大學(xué)教材。
他的文字傳回臺(tái)灣與大陸，引發(fā)狂飆，作家陳村擊節(jié)道：“企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量”。一首《從前慢》，使他進(jìn)入大眾的視野， 成為文化Icon似的標(biāo)志性人物。
4
張愛(ài)玲與木心，必須敬他們是漢子、強(qiáng)者、斗士，這一點(diǎn)從他們穿衣上也可見(jiàn)端倪。
張愛(ài)玲穿衣是這個(gè)范兒的：最刺目的玫瑰紅印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子印在深紫或碧綠地上。
木心年輕時(shí)則是今天一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套，明天又是少年維特式的黃色套裝，并且一生堅(jiān)持自己縫制禮帽。
怪誕也好，出風(fēng)頭也罷，與人，與命運(yùn)，與歲月戰(zhàn)斗，怎能少得了一襲金甲戰(zhàn)衣！
當(dāng)習(xí)于冷時(shí)，我志成冰；當(dāng)我升焰時(shí)，萬(wàn)木俱焚。
聯(lián)系客服
