四肢發(fā)達的,不一定頭腦簡單;
手圓腿短的,不一定玩不了高科技;
玉樹臨風(fēng)的,不一定都是花美男;
只要夠詭異,一切皆有可能。
大貓年,讓我們一起來玩次時空大穿越,悉數(shù)那些最奇怪的貓,揭開它們身上最好玩的秘密。
遠古怪胎殺手
和《冰河世紀》里慈悲為懷四大皆空的迭戈不同,曾在亞非拉美各塊大陸上肆虐了將近300萬年的劍齒虎,個個都是殺人還要見不少血的純爺們。作為大型貓科動物一個特化的旁支,劍齒虎稱霸了距今300萬-1萬年前的更新世到全新世時期,后來跟在乳齒象屁股后面滅絕了。
雖說死在大象后面已經(jīng)不算丟人了,但其實劍齒虎有幾個巨大冤情被誤解了上萬年,今天借著虎年的勁兒,一定要來一個了斷。
先說科學(xué)家事先沒有征求劍齒虎的同意,就給人扣上了一頂虎皮帽。劍齒X跟現(xiàn)代老虎的親緣關(guān)系實際上差的非常遠。劍齒虎是貓科中真劍齒亞科的一些已經(jīng)滅絕的肉食動物的統(tǒng)稱,它們的體型并不如傳說中高大,最高的個體肩高也只有1.5米,體長2米,體重約相當于4個成年男子。但它們卻是名副其實的大骨架,身體很寬,骨骼十分粗壯,構(gòu)造沉重,可以在上面附著更多的肌肉。劍齒虎的前肢要比后肢長,尾巴很短,乍看上去更像一頭滑稽的棕熊……呃,如果非要加上一對長牙的話,那就是海象和棕熊在那一刻靈魂附體。
長得不像也倒好說,只要夠詭異一切皆有可能嘛!關(guān)鍵是,從貓科演化的方向上看,劍齒虎很早就和現(xiàn)代老虎分道揚鑣了。除了白駒過隙般消逝了的那些怪貓以外,大型貓科動物主要朝三種方向演化:第一是以獵豹為代表的輕盈快速型;第二是像現(xiàn)代獅虎這樣殺傷力和靈活性并存的完美殺手;最后一種,才是劍齒虎,它們把持著重型殺手的霸主地位。
生物圈就像娛樂圈,想要混出道就要學(xué)會包裝。劍齒虎深諳此道,它們“重型殺手”的美名之下,其實掩藏著許多身體的秘密。
劍齒虎18厘米的大犬牙很長很駭人,但也很脆很缺鈣,這就決定了它們不會像現(xiàn)代獅虎那樣直接咬斷獵物的喉管甚至頸椎。它們更喜歡吃乳齒象、猛犸這樣的厚皮動物,捉到之后用鋒利的劍齒劃開獵物的肚皮,讓它們大量出血而死亡。和擅長奔跑的有蹄類動物不同,大型厚皮動物受到攻擊的時候,更傾向于反沖鋒而不是逃跑,因此容量很是不錯的大腦讓劍齒虎選擇了群居生活,集體協(xié)作去圍攻一頭大家伙,而事成之后,這個“外帶全家桶”也足夠幾只饑腸轆轆的劍齒虎享用。
其實劍齒虎的殺戮手段也帶有幾分無奈,誰不想跟獅子老虎獵豹一樣瀟灑啊,誰想天天冒著被踩扁的危險去招惹一頭發(fā)瘋的猛犸啊,誰放著細皮嫩肉的五趾馬不吃寧愿去啃老樹皮一樣的象腿啊,可是,誰讓達爾文給了劍齒虎兩對“扁平足”呢?學(xué)校里平足的小同學(xué)雖然上不了體育課,但總還有肉吃;但在不狂奔就沒飯吃的殘酷遠古,不善奔跑的劍齒虎只能湊合一下,武裝了牙齒,硬著頭皮去蹭同樣跑不快的厚皮動物的飯了。也難怪劍齒虎最愛的乳齒象一死絕,它們也挺了沒多久,就進了博物館。
未來仿生明星
劍齒虎滅絕之后,日本人為了紀念這個偉大的扁平足,發(fā)明了一種機器人叫做多啦A夢。同是平足的機器貓一問世,立刻就紅透了半邊天。別看多啦A夢手圓圓,頭圓圓,矮胖的身體經(jīng)常被人誤認為是奇怪的貍貓,但他的本領(lǐng)卻很不容小覷,堪稱仿生學(xué)界的奇葩。
雖然誕生在22世紀,但多啦A夢的身體構(gòu)造,如今許多已經(jīng)成為現(xiàn)實。比如他的遠紅外眼睛、超聲波耳朵(被老鼠咬掉了)、雷達胡須現(xiàn)在早就不是什么技術(shù)難題了。至于他的一身藍色皮膚,傳聞是極微反重力覆蓋膜,可以阻擋污染物滲入體內(nèi)。反重力一直是個令科學(xué)家著迷的東西,1992年,芬蘭坦佩雷技術(shù)大學(xué)俄羅斯籍科學(xué)家波德克列特諾夫在進行超導(dǎo)電磁場實驗時,一個游手好閑的同事不小心把煙灰抖落在超導(dǎo)體裝置上方,結(jié)果煙灰直沖著天花板飛去!后來他們又把別的物體也放置在這個高速旋轉(zhuǎn)的超導(dǎo)體平臺裝置上,結(jié)果平均能使物體的自身重量減少2%。無奈當時的歐洲物理學(xué)界仍然秉承著扼殺異端的悠久歷史,為了給牛頓一個面子,這名異想天開的科學(xué)家很快就被學(xué)校開除了。
幸好蘿卜青菜各有所愛,美國的NASA就專愛回收各類瘋狂科學(xué)家。失業(yè)的俄羅斯人來到美國之后,拿到經(jīng)費繼續(xù)自己的研究。幾經(jīng)周折之后,他和合伙人找到了重復(fù)上個實驗的方法,新的反重力裝置能使物體的重量消失5%。盡管關(guān)于反重力的原理還存在很多爭議,但終于,這個神秘的字眼好歹可以不僅限科幻小說使用了。
提到多啦A夢,就不能不插播一下他的好朋友、東京都練馬區(qū)月見臺茫原的四年級小學(xué)生野比大雄。盡管剛剛白活了物理,但這里還是忍不住要驟變一下,甩出一個酷斃的心理學(xué)名詞:大雄·胖虎綜合癥 (nobita gian syndrome)。大雄·胖虎綜合癥實際上是由兩種一脈相承的兒童精神疾病組成的。一種是注意力缺失癥,主要表現(xiàn)就像大雄一樣,注意力難以集中,精神散漫,因此通常學(xué)習(xí)成績不好,走路容易掉進臭水溝,也經(jīng)常成為惡霸同學(xué)欺負的對象;另一種是注意力缺失伴隨多動癥,說的就是胖虎這樣的孩子,他們?nèi)狈W⒌哪芰?,處事比較魯莽,難以控制自己的沖動,動不動就跑出去和霸王龍較量,最后還要小叮當出面收拾爛攤子。
當紅肥胖英雄
難纏的胖子都叫胖虎,這個定律在日本適用,在美國,可能也不例外。
美國最著名的一個胖子叫做加菲貓,他原本只是一只普通的黃色虎斑貓,但因為有著驚天地的食量和泣鬼神的身材,縱使威猛的綠壩也沒能擋住他出名的腳步。
雖是一名和奧普拉齊名的脫口秀明星,人見人愛花見花開的加菲貓也有著自己的煩惱。作為一只喜食任何高熱量垃圾食品的肥胖老貓,加菲的頭號天敵,無疑就是令貓聞風(fēng)喪膽的糖尿病了。
隨著生活水平的提高,加上人類對寵物貓的溺愛,貓?zhí)悄虿〉陌l(fā)病率也呈上升趨勢,大概在1%-5%之間。而超重(體重大于6.8千克)、高齡的雄貓(年齡大于7歲),患上這種富貴病的幾率更是常貓的兩倍還要多。貓?zhí)悄虿〉牡湫桶Y狀和人類似,也是食量增加,但體重卻不斷下降,漸漸變得不愛活動;晚期癥狀還包括腹瀉、嘔吐、乏力,最嚴重的甚至一命嗚呼。
治療貓?zhí)悄虿∽畛S玫姆椒ó斎痪褪钦{(diào)整飲食結(jié)構(gòu),加菲最愛的意大利寬面、甜甜圈、豬肉卷這些高碳水化合物的油膩食物只能通通戒掉。除此之外還要加強運動,多進行“嚇唬郵遞員”、“把歐迪踢下桌子”,以及“憎恨星期一”這樣的體育運動。
另據(jù)小道消息,加菲貓的肥胖除了大吃大喝大睡等直接原因,可能還有一個更加難以啟齒的根源??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),遭到絕育之災(zāi)的貓中,如果不進行特殊的飲食控制,70%的個體會體重暴增40%-50%,原因可以歸結(jié)為情場失意,飯場得意。被咔嚓掉之后,貓體內(nèi)的激素會發(fā)生變化,加上不再參與風(fēng)月場上的廝殺角逐,生活圈子狹小安靜,新陳代謝自然就慢了下來,想不變胖子都難。
做一只貓很難,做一只胖貓更難,好在加菲貓還有睿智在:“諸位讀者,你們每周去獸醫(yī)那注射胰島素的時候,一定要留個心眼兒索要發(fā)票,可別再鑄下邁克爾·杰克遜那樣的大錯。”
0
史上的怪獸千千萬萬,怪貓系只算得上鳳毛麟角。阿凡達、吸血鬼、藍精靈、格格巫、史萊克、小龍人……他們跟科學(xué)打著若即若離的擦邊球,有時候荒誕不經(jīng),有時候一觸即發(fā)。
還有的時候迷霧重重,令人神往。
別急,不妨就交給未來吧。